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  Descendía hacia el sueño, la ciudad. Los cabellos, el rostro y las manos se sumergían en la húmeda piel de la penumbra. No iba a ninguna parte, pero intuía que aquella niebla ocultaba el amanecer. El frío estaba tejido de agujas y zarpas, las unas se clavaban en sus mejillas, las otras aprisionaban en el fango sus pies. Nada sabía. Ni siquiera había perdido el camino. No tenía camino. ¿A dónde se dirigía? ¿Podría detenerse, permitir que ese légamo opaco, inmenso, le tragase para siempre? Sería tan pretencioso como intentar llegar a cualquier parte. Nunca se llega. Se muere cuando el cuerpo no aguanta más y es el espacio en el que uno se derrumba el que marca el límite, la frontera del conocimiento y de la experiencia. Pero como aún era demasiado pronto para semejante clarividencia, decidió dirigirse a la ciudad, al sueño, a lo que escondieran las brumas, aquello.


  En la lejanía brotó el trazo verdeamarillo y ocre con el que se anuncia el sol. Sus pies se arrastraban sordos, como un dolor. Tropezó, y rodó un envase de plástico. Semienterrados en el limo había cascos de botellas, latas, peladuras y frutos podridos. Mientras bajaba por aquel basurero la madrugada iba desvelando un cielo poblado de pájaros. ¡Si también pudiera despejar la niebla en el interior de su cabeza! La madrugada, sí: la luz, el aroma, los seres que palpitan...


  Sin saber cómo, perdió el rumbo, aunque sería muy aventurado confundir aquello con un sendero. De lo que sí se daba cuenta es de que andaba campo a través y de que, claramente, descendía... ¿Hacia un mar amarillo y cobre que gravitaba como un ala turbia en la distancia? Tropezó nuevamente. En un principio pensó que pudiera ser otra botella, pero al mirarla más detenidamente le pareció una de aquellas vasijas que usaban los antiguos nigromantes y alquimistas: era un objeto ajeno, misterioso y vivo. El barro y el verdín impedían ver en su interior, como si la noche y el tiempo hubieran quedado, allí, encerrados. Sin embargo, su cara exterior brillaba con los primeros destellos del día. ¿Qué era lo que le atraía? ¿Era la forma de su vientre, las infinitas tonalidades que ardían en la superficie del vidrio o su oscuridad interior? Lo ignoraba. Estaba demasiado cansado para reflexionar. Vino una oleada de viento y de frío, y se le saltaron las lágrimas. Con un estremecimiento arrojó el recipiente y se arropó en el viejo abrigo. Todo lo que quería era deshacer el nudo que se había formado dentro de su cabeza y protegerse de aquel viento que le agarrotaba los músculos. Necesitaba encontrar un refugio. El sol doraba, tímido, las ruinas que dormitaban al pie de la colina. Ya le faltaba poco para llegar. Atrás quedarían los recuerdos de la noche pasada, el reseco de labios y garganta, las sombras, los interminables pasadizos...


  Arrastraba el cuerpo por el barro. Sus pies se movían como autómatas desprendidos del cuerpo. No tardaría en alcanzar su objetivo si es que lo tenía, si existiera un destino, un final. Algo más abajo encontró la llave. La recogió y la guardó en su zurrón. Poco después se detuvo, se sentó sobre una piedra, sacó la llave y la miró detenidamente. Era tan sólo una pieza de hierro herrumbroso: el ojo del tamaño de un puño y el paletón corto y ancho rematado por unos dientes grandes y simétricos. ¿Qué harían allí un alambique y una llave? Pero no tardó en descubrir, en la vacilante luz de la mañana, otros objetos que brotaban entre las zarzas y la neblina: recipientes calcinados, sortijas de hierro, medallones grabados con extravagantes signos, hebillas de metal... Y más lejos creyó distinguir los restos de... ¿Una espada? Se arrodilló, casi echado de bruces la observó sin atreverse a levantarla: en la empuñadura se había cincelado el pecho de un guerrero... ¿Acaso no era un torso lo que parecían definir aquellos músculos, aquellos hombros que rodeaban y enmarcaban la pieza de bronce? Después tocó la figura como quien acaricia un enigma: imaginó su cabeza de rasgos viriles, la cabellera caudalosa, rubia... Deslizó luego los dedos por la hoja y se detuvo en el vacío mismo donde se despeñaba el tacto, aunque sus ojos alargaran idealmente, hacia el infinito, el filo de la hoja, hasta el mar...


  Era extraño ver y sentir cómo se confundían los objetos y los lugares, pues aquella espada parecía provenir de otro mundo. ¿Sería que allí donde sembró el tiempo sus despojos, sus contemporáneos habían arrojado los escombros de sus vidas? ¿Será la basura lo que habrá de sobrevivirnos?


  El viajero escarbó con la espada en los restos, buscó el rastro de quienes allí amaron y trabajaron. ¿Adónde fueron? ¿Por qué abandonaron, tan rápidos, sus casas y sus lechos? Con una espada mellada... ¡Quien pudiera rasgar con ella los hilos del tiempo y reinventar la vida: fiesta de la materia y de la carne! La herrumbrosa hoja entraba y salía del barro. Luego se quedó allí, clavada, mientras el viajero se incorporaba y, cansado, encontraba el apoyo de un muro. Después cerró los ojos y sobre sus párpados sintió el peso de un rayo de sol. ¿Tendría labios el bulto de la luz? Sumergido en aquella entraña cálida olvidó la húmeda pared, el frío con raíces de agua que ascendía por las piernas y florecía en la espalda. Tuvo miedo de caer al otro lado y, tambaleándose, dio unos pasos, mientras la claridad se desprendía de aquellas ruinas como un hálito. Estaba tan confundido que no se dio cuenta de que introdujo su pie en algo que sonó mientras le quemaba su espinilla. Era un yelmo abollado. Lo tomó entre sus manos. Acarició el metal. En su interior se hallaban unas viejas, oblongas, desgastadas monedas. Una mostraba una lira, otra un carro, otra un adolescente recostado... Si pudiera reflexionar, entendería. Sabría lo que significaban las monedas y el yelmo de formas y olores tan antiguos. Abría los ojos, se palpaba el cuerpo. ¿Hasta qué profundidades de la conciencia y del tiempo había descendido? Su recuerdo describía un atropellado viaje cuyos mojones eran una botella, un alambique y una llave. Y después la espada, el yelmo, las monedas. ¿Quién bebería de la botella, qué puerta abriría esa llave, qué se podría comprar con aquellas monedas? ¡Si al menos pudiera arrancarse la bruma de la cabeza! Tenía que buscar un refugio. Calculó el esfuerzo de cada uno de sus pasos y, concentrándose, articuló el cuerpo. Una vieja calzada se internaba en la ciudad, ¿en el sueño?


  Zarpas y espinos se enredaron a sus tobillos hasta hacerlos florecer en sangre. Dando tumbos, entre las ruinas, parecía un escombro. Llegó a la plaza y se sentó detrás de un muro semiderruído que le resguardaba del viento. Todo se desplomaba a su alrededor, todo caía: lluvia de la memoria y de la conciencia. Sólo el cansancio crecía en conchas por su cuerpo. Recordaba haber sacado un libro del zurrón, haber intentado leer mientras las letras danzaban ante sus ojos. ¿Eran también voces? «¿Por qué habrán muerto?», escuchó. ¿Acaso no se trataba de un zumbido humano? Quiso abrir los ojos para sentir el aliento de la mañana. Su mirada estaba enredada en los trazos de las letras. «¿... habrán muerto?», repetía la voz, las voces...


  ¿Por qué habrán muerto? Pregunto. ¿Quién podría responder? ¿Tasia? ¿Biskia? ¿Niso? ¿Los que ya murieron? Iobas e Isgle abandonaron la ciudad, que es otra forma de morir. Sisvo se fue con ellas y Mimmo se habrá perdido en cualquier tugurio de la Ciudad Nueva o deambulará lejos de estas tierras ajeno a lo que fueron Tagol y sus gentes. Todo lo que me queda de aquellos tiempos es el recuerdo de una danza.


  ¿Por qué habrán muerto? Si este palacio hoy vacío pudiera contestarme. Sus vetustas piedras lo vieron todo, todo lo escucharon, ¿por qué, entonces, no responden? ¿Sería el bailarín el causante de tanta muerte? ¿Acaso no nos avasalló con su presencia, con la perfección de su cuerpo y con la armonía de sus gestos? ¿No nos mortificó con su lejanía, con su incapacidad para confundirse con nosotros? Sí, debió ser él, porque lo que comenzó como un divertido tema de conversación acabó en una pesadilla. Pero, ¿fue preciso que murieran?


  Vaya a donde vaya, siempre encuentro el mismo abandono: en el Barrio de los Mercaderes ya no hay nada a la venta, los comercios vacíos y las puertas abiertas ahuyentan a imposibles ladrones. Ya no hay aromas, ni movimiento, ni aquella exuberancia de frutas y de flores en el Mercado de Todos los Cantos. Nadie deambula ya por el Paseo Marítimo, ni se pierde en el Barrio de la Libertad a la busca del placer o del olvido. La ciudad ha quedado vacía. Algunos pescadores siguen saliendo a la mar, pero ya no siento la misma dicha que sentía entonces cuando volvían sus barcas y corríamos todos a la playa para escoger el pez más vivo, el que más saltos daba entre los maderos trenzados. Ahora sólo faenan para ellos mismos. La verdad es que Tagol, aquella ciudad a orillas del Mar de Kala, conocida en todo el mundo, desde las Tierras del Ámbar hasta el Oriente, la que fuera rica en oro, plata y otras mercancías, ha desaparecido. En su lugar ha nacido la Ciudad Nueva, donde viven granjeros y agricultores. Los pescadores, sin embargo, han formado una comunidad aparte y apenas si tratan con sus vecinos, sino es para intercambiar los productos que unos y otros cosechan. Ahora existen dos ciudades donde antes había sólo una: dos ciudades sin historia. ¿Por qué? ¿Qué maléfico dios vino a visitarnos para que se perdieran la simpatía y armonía que siempre caracterizó a esta tierra? ¿Dónde se hallarán aquellas delicadas muchachas, aquellos adolescentes de cabellos crespos? ¿Qué albañales se habrán bebido los vinos y licores? ¿Por qué ámbitos se habrán dispersado canciones y palabras? ¿Qué pajarraco ahuyentó la maravilla? A vosotras, ruinas del Palacio de Isgle, que ante mí estáis, a vosotras, hoy habitadas por fantasmas, madreselvas y recuerdos, os pregunto: ¿Por qué habrán muerto?


  ¡Ay! Arrojo la pregunta a la plaza y nadie responde. Todas las personas a las que amé y formaron parte de mi vida se han ido. A unas, como un vendaval, les arrastró la muerte, y otras se fueron sin dejar rastro, como si de pronto hubieran descubierto que dormían en la guarida de una fiera. ¿Sería eso Ayno? Él fue quien tuvo la osadía de adentrarse en todos los corazones, y los destrozó. Sin embargo, a mí no logró destruirme, ¿o sí? ¿Acaso no soy la sombra de mí mismo, acaso no me refugié en el bosque para reproducir un paraíso de formas y figuras que sólo estaba en mi mente? No, no fueron ellos, sino él quien les empujó, él fue la causa, el único culpable de que hoy la plaza esté desierta y en ruinas. Se llamaba Plaza de la Alegría y mejor le iría hoy el nombre de Plaza Vacía. Sí, así la llamaré a partir de ahora. La volveré a inaugurar y gritaré: «Ciudadanos, amigos, volved, que aun tenemos que contarnos muchas cosas. Vosotros, los muertos, levantaros de vuestras cenizas, y también vosotros, los que partisteis, podéis regresar, porque ya no hay peligros que os amenacen. Tagol está todavía viva y la próxima primavera tendremos que preparar la fiesta como todos los años. ¿A qué esperáis? Desba, ¿por qué no vuelves a salpicarnos con el negro fruto de tu cuerpo? Sisvo, ¿por qué no tejes como entonces, con arpas y flautas, el laberinto de tu canto? Niso, recita nuevamente tus versos de amor y nostalgia, ¿por qué no escribes para cada uno de los ausentes aquí congregados unas estrofas de homenaje, tú, que tan bien nos conocías y sabías leer en nuestro interior? Tasia, tú, que amabas como potranca salvaje, con bálago en las ancas y mordisco en los dientes, ¿por qué no me haces sentir nuevamente la gloriosa delicia de tu cuerpo? Regresad, regresad todos, ¿a qué esperáis?» Sin embargo, nadie viene. Nadie quiere romper el cerco de silencio que me ahoga. No gritaré ni lloraré. De nada serviría ni lo uno ni lo otro. Asumiré mi dolor e intentaré responder, si es que puedo, a esa pregunta que golpea constante, monótona, como maza en el yunque de mi cráneo:


  ¿Por qué habrán muerto?


  

* * *


  ─¿Por qué habrán muerto?


  ─Porque todo el que nace ha de morir. Es la única ley de la que nos es imposible dudar.


  ─Y el bailarín, ¿murió también?


  ─También, Mircerio.


  ─¿Cómo lo sabes? ¿Dónde está su cadáver? ¿Qué manos le han amortajado? Ayno no pudo morir porque no era un ser vivo: fue un espejismo, una ilusión que alimentamos con nuestras palabras y nuestra fantasía. Y un buen día la visión se desvaneció...


  ─¿No estabas también tú aquella madrugada en la laguna de la Sierra de Damalia?


  ─Sí.


  ─¿Y no le viste morir?


  ─No lo sé. Hay momentos en los que pienso que murió y otros en los que creo que tan solo desapareció, y que, por lo tanto, puede regresar en cualquier momento.


  ─¿No estarás tú también volviéndote loco?


  ─No lo sé, Geloborán, pero es que su presencia no me abandona. Pienso que al girar mi cabeza me voy a encontrar con él, y temo enfrentarme nuevamente con sus ojos, con el torbellino que nos arrastró entonces. Tengo miedo y siento que debo abandonar la ciudad.


  ─¿Por su causa?


  ─No lo sé. La verdad es que tampoco me queda mucho que hacer aquí.


  ─¿Hiciste alguna vez algo?


  ─¿Qué si hice algo? Bueno, pues entre otras cosas, recogerte en medio de una tormenta y traerte a Tagol.


  ─Te compadeciste de un pobre pescador. Eso no es gran cosa.


  ─También amé a todo tipo de mujeres y me entregué al placer vestido con el más espléndido de mis desnudos.


  ─Eso es ya un poco más.


  ─Construí una fortaleza, que era también un palacio, y lo adorné con los objetos más extravagantes y bellos que pude encontrar en mis viajes. Cultivé mi cuerpo y mi mente, gocé de buenos libros y de sabios consejos. Recorrí muchas tierras y surqué muchos mares... Ya sabes.


  ─¿Y nada de eso te satisface?


  ─Me satisface relativamente. El hombre necesita siempre algo más.


  ─¿Y crees que, en tu próximo viaje, encontrarás lo que ni siquiera sabes qué es?


  ─Lo ignoro, pero debo intentarlo.


  ─¿Y a dónde piensas encaminarte?


  ─A una región desconocida que vislumbro en mis insomnios. Un lugar que iluminó Ayno con su presencia...


  ─¿Y dónde se halla esa tierra?


  ─Al igual que Ayno en ninguna parte fuera de nosotros.


  

* * *


  Me asusta asomarme al abismo de la existencia: el moho del tiempo se ha adueñado de todo lo que me rodea. Sólo soy un pasado, memoria resumida sin futuro. Soy lo que fui y nada más. Sentado como estoy a la orilla de la vida y del mundo, en la Plaza Vacía, la que un día fuera Plaza de la Alegría, debo reflexionar porque ambos ─vida y mundo─ pasan junto a mí como viento. Pasan y pesan. Me duele su discurrir perezoso, la sucesión, los cambios de luz, el silencio. Pero me da igual: mi voz devolverá a estos espacios la animación que tuvieron, colgará nuevamente las guirnaldas de la fiesta, recuperará el amor y el placer. La risa se derramará otra vez suelta, igual que cabellera flotando en la tarde. Recordaré. Y con mis palabras todo renacerá. Tagol será nuevamente la que fue y la Plaza Vacía recuperará su antiguo nombre, ese nombre que llenaba la boca de sabores y sonrisas, que era resumen de la ciudad en su mismo centro: la Plaza de la Alegría, la que aún puedo pisar con orgullo. Allí se halla la Calle de la Abundancia que lleva a la Plaza Pública y siguiendo un poco más allá, a la derecha, la Calle de los Remedios, llena de boticas para las enfermedades del cuerpo y del alma. Aquí, a la izquierda del Palacio de Isgle, la soñolienta Calle de la Libertad con sus garitos, tabernas y tugurios. A mi espalda, el Paseo de los Dioses y detrás también, más a la derecha, el Paseo del Olvido, que conduce al Pórtico de los Amores, después de cruzar uno de los cuatro Arroyos de los Abrazos. Al norte de estos cuatro brazos acuáticos en los que se divide el Río de la Sed, antes de desaguar en el Mar de Kala, los campos son fértiles: olivos e higueras verdean los horizontes y las vides trenzan sus parras en los soportales de las casas. Ahora se ha edificado allí la Ciudad Nueva. Sin embargo, hacia el sur, cerca de Los Abrazos, las tierras se anegan y es tremedal de difícil paso.


  Tagol, dolorosa sombra en el recuerdo, ¿por qué creciste? ¿Por qué te poblaron tus habitantes? ¿Qué catástrofe les alejó de ti? También yo me fui. Me fui sin irme. Me encerré en la floresta de robles y hayas, a la otra orilla del Río del Oro. No quise saber nada. Muchas veces, cuando me acercaba a lo que conocíamos entonces como Barrio de Los Pescadores y ahora es una aldea, pasaba junto a esta plaza, desviándome para no tener que cruzarla. Iba tan sólo a canjear madera por pescado y regresaba corriendo a mi refugio del bosque. Nunca osé, como ahora, transgredir los límites y volver al lugar donde una noche me encontré con mi destino y donde apareció también Ayno, de improviso...


  Me acuerdo muy bien de aquellos días... Biskia me había regalado una breve túnica del color de la yema de huevo y un manto púrpura. Me pidió que me vistiera y que le esperase, al anochecer, en el Palacio de Isgle: «Es aquel que estará iluminado por antorchas en la Plaza de la Alegría. Te abrirá una mujer de piel oscura. Le dices que te mando yo.» Como todavía era temprano, me entretuve vagando por la ciudad. Fui hasta el puerto donde arriban los pescadores. Subí por las sombrías callejas del Barrio de los Mercaderes y luego por el de los Artesanos para perderme, con miedo y curiosidad, en los ruidosos burdeles del Barrio de la Libertad. Después de muchas vueltas, me acerqué a esta plaza, que parecía un circo lleno de gente, de puestos multicolores, de corros y tablados, de griterío y estrépito. Se celebraba entonces la Fiesta de la Primavera. Titiriteros, comediantes, lanzadores de fuego, gimnastas, hermosas mujeres y hombres de todas las edades y de todas las condiciones merodeaban y charlaban, divertidos y curiosos, expectantes. ¡Qué viva estaba entonces nuestra ciudad! ¡Qué brillos, qué profusión de aromas! Mis ojos no podían detenerse. En mis oídos danzaban las voces. La novedad y la sorpresa me penetraban como brisa marina, como esas oscuras presencias que animan la floresta de noche... Me movía sin rumbo, atraído por todo aquello, alegre, alocado, ajeno a todas mis nostalgias.


  Vosotras, ahora piedras diseminadas del Palacio de Isgle, os acordaréis de aquellas dos serpientes enfrentadas la una a la otra, enredadas igual que raíces, que amantes en la cópula. Las chispas saltaban con el roce de sus pieles. Las gentes se agrupaban para verlas. Sus coletazos nos hacían retroceder y, cuando una de ellas irguió su cabeza sobre el trenzado tronco de los dos cuerpos, la lengua ondeando como una cinta, todos gritamos. Pero fue la otra, la de piel carmesí, quien traspasó con sus colmillos la escama verde musgo que silbaba por su lengua. Y cayeron ambas, y rodaron por el suelo, y todos tuvimos que saltar, sabiendo que, bajo nuestros pies, se desarrollaba una lucha a muerte que también podría matarnos a nosotros, los ávidos espectadores. Nadie podría olvidarlo, porque, al pie de estas ruinas, el polvo brotó y se posó de nuevo sepultando una tensión que palpitaba a coletazos. Después, dos hombres con delantales de cuero recogieron los despojos y pasaron las escudillas entre una multitud que silbaba y aplaudía. Y aquí mismo, junto a vosotras, un viejo recitador de cascadas palabras y cansina melodía contaba a quienes quisieran oírle la historia de Ion. ¿Recordáis? Aquel que, habiendo sido expulsado de la tribu de los hombres, recorrió la tierra vestido de soledad como un pordiosero. El anciano, con su barba blanca y su túnica de esparto, salmodiaba sus versos con la solemnidad de los santones. Ion fue primero hacia el Lejano Sur, a las regiones donde abrasa el sol y a ninguno de su especie halló. Luego fue al este y llegó hasta la Puerta donde nace el astro y tampoco allí había nadie. Después al frío norte, al País de la Nieblas, donde los vientos aúllan como lobos y ni un sólo ser humano encontró. Más tarde se dirigió al oeste y descubrió las cenizas de la luz, el lecho donde descansa el día, pero no escuchó voz alguna de sus semejantes. Ion, vagaba por los caminos y se cubría de zarzas y espinos. El viejo poeta describía los valles y ríos, los picachos y torrentes por los que iba pasando hasta que decidió entregarse a lo vivo. Al recitador se le animaba la voz cuando contaba cómo Ion rodeó con sus brazos el plateado tronco de un abedul y dejó allí su simiente, cómo se tumbó luego en los prados y satisfizo su deseo entre las flores, cómo ataba con sus cabellos ramas que había quebrado el vendaval o el rayo y cómo en la primavera siguiente en los campos no creció hierba sino cabellos humanos, surgieron árboles con piel humana como corteza y hubo flores que, al abrirse, descubrieron pupilas en el interior de sus corolas. Y, mientras todas estas maravillas se producían, a Ion le nacían tallos verdes en la cabeza, se le llenaban de pétalos las cejas y el cuerpo se le volvía duro como madera. El anciano se mesaba las barbas y dilataba los ojos cuando relataba estos prodigios, porque todos y cada uno de nosotros, decía, señalándonos con su largo y sarmentoso dedo, poseemos una región umbría y húmeda que nunca llegaremos a conocer, y ese es el misterio que nos permite vivir y que nos mata de sed. Y después, cuando el poeta hubo concluido la historia, di una vuelta por los puestos de fruta y en uno de ellos robé una manzana. Estaba degustando su sabor agridulce cuando sentí a mi espalda un ajetreo semejante al que provoca un robo o un crimen en medio de la multitud. Me detuve sin saber a dónde ir, ni qué hacer. Era un clamor callado, como si un escalofrío nos hubiese atravesado a todos al mismo tiempo. Incluso los que no llegamos a verle permanecimos también mudos, sin atrevernos a preguntar. Era mediodía. Me acuerdo perfectamente, porque no había una sola sombra. Allá, en medio de la plaza, se fue abriendo un corro cada vez más amplio, y nosotros, a los que la suerte nos había relegado, continuamos mirando ese muro de espaldas y silencio, ese muro... ¿Podría explicaros algo más? ¿Podría decir que no lo presencié, pero que sin verlo ya intuía que algo prodigioso y terrible llegaba para cegarnos?


  Piedras del Palacio de Isgle, piedras que me escucháis, os hablo porque sois las únicas que aún guardáis la memoria de aquellos días. Vosotras sois testigos de aquella luz, de aquel temblor inmóvil, de aquel ansia... Sí, vosotras, ahora tan calladas, tendréis que responder, porque manos como estas os cortaron, porque labios como los míos os besaron, porque la gente un día os nombró. Piedras, más que hombres y plantas, piedras que sustentáis el Mundo, decidme: ¿Quién fue Ayno? ¿Por qué su danza lo arruinó todo? El que seguía un camino lo perdió y el que soñó fue consumido por su sueño. Aquí, en medio de la fiesta, a pleno sol, Ayno saltó semejante a un astro que se desprendiera de las órbitas celestes, y, como un torbellino, desnudo, trasparente, danzó. Yo sólo vi un muro de espaldas y sólo escuché el silencio. Lo demás es esta vida mía que entonces comenzaba. Lo demás es el misterio que a todos nos envuelve, que nos hace vivir y nos mata, como decía el viejo poeta. Lo demás ni vosotros, sillares mudos, sabéis, porque es lo que nos arrastra más allá de los rumbos y de las presencias. ¡Ah, piedras! ¡Ah, calles vacías! ¡Ah, vieja ciudad de Tagol! ¡Ya que el tiempo, anciano inconmovible, pasó y se olvidó de vosotras, que sea mi queja quien os levante y os pueble de nuevo, que mi lamento anime estas calles y plazas, modele los cuerpos e inscriba en el aire las voces...!


  Piedras del Palacio de Isgle, ruinas como yo, vosotras nunca sabréis contestar, como tampoco los que ya se fueron, a esa pregunta que me llena de lágrimas y no me abandona, a esa pregunta...


  ¿Por qué habrán muerto?


  

* * *


  ─Porque les llegó su hora.


  ─¿No será, Geloborán, que desde entonces todos estamos un poco muertos? Aquel ser apareció, nos confundió y mató algo dentro de nosotros.


  ─Pues yo nunca me había sentido tan vivo.


  ─Tengo su imagen clavada en mi pupila: Es como dardo que me cegara, como


  muro que taponara mis sentidos. Mírame, ¿no tengo el rostro borroso del poniente?


  ─No lo había pensado.


  ─Pues así es. O así lo siento.


  ─No me refería a eso, Mircerio, sino a que no se me había ocurrido que también tú te hubieras enamorado de Ayno.


  ─¿Enamorado de Ayno? ¿Yo? No lo creo. Te diré que, cuando me enamoro, me apetece hundirme en la carne de la persona que amo hasta naufragar. Busco las oquedades, los ocultos recovecos, la piel extendida como un océano, los labios, la lengua, los dientes... Cuando me enamoro ansío perderme en mí amada y olvidarme de mí mismo, de mis límites, de mi anatomía, que acaba aquí, abruptamente, como un acantilado. Sin embargo, lo que sentí por Ayno fue distinto. Hubiera deseado transformarme en él, cambiar mi identidad por la suya sin dejar de ser Mircerio. ¿Logras entenderme?


  ─No muy bien.


  ─Me gustaría ser Ayno. Danzar como él. Tener sus manos, su pecho, sus ojos de brisa marina... Su silencio.


  ─Creo que todavía sigues enamorado de él.


  ─¡Qué empeño! Si fuese Ayno nunca amaría a un hombre como yo, sino a seres semejantes a él. Nunca esperé, por ello, ser amado ni quise enamorarme. Uno nunca debe tratar con lo inalcanzable. Pero, como te decía, su presencia desgarró alguna cosa en mi interior, un órgano quizá más frágil que los demás. Es difícil de explicar. Como si hubiese oído, dentro de mí, el ruido de una rama al troncharse...


  ─¿Por eso quieres irte?


  ─Creo que sí. ¿A ti no te ha sucedido algo parecido, Geloborán?


  ─No, que yo sepa.


  ─Pues es semejante a un vino agrio o a un alimento indigesto. A veces me parece que Ayno estuviese fermentando dentro de mí. Lo que no consigo saber es si la dolencia pertenece al espíritu o al cuerpo.


  ─¿Al espíritu? ¿Dónde se encuentra eso?


  ─¿Dónde? No lo sé. Lo único que podría decir es que debe tener la misma sustancia que el ámbito donde habitaba el bailarín. Y por eso me pregunto: ¿Pudo morir Ayno? ¿Acaso no llegó por el aire y se fue por el agua?


  ─Hazme caso, Mircerio, no tiene sentido preguntar por el pasado, es estela que se disuelve en la bruma. Una buena norma sería recordar tan sólo lo que hemos sabido conquistar: Eso es lo propiamente nuestro. Yo, con mi vida, logré muy poco. Tengo lo que siempre tuve: un lecho de espuma y de algas, que me encanta durante el día y me adormece por la noche.


  ─¡Ah, viejo Geloborán, no has cambiado nada! Sigues siendo el mismo que recogí en una nave, cuando me dirigía a esta ciudad de Tagol. «Hay que navegar y navegar para llegar siempre al mismo puerto», comentabas en medio de la tormenta. Y cuando, en el Palacio de Isgle, se conversaba sobre el amor y tú te disputabas con Tasia un bailarín negro, decías: «El amor es un arroyo en el desierto o una playa en el océano, es lo diferente y lo necesario, y sobre él no se debe razonar. Hay que aceptarlo así, sin más, y nunca nos pesará. No nos olvidemos que un hombre, hermoso u horrible, no es nada más que eso: la máscara de sí mismo...»


  ─Sí, creo haber dicho algo parecido, pero no fue aquella noche en el Palacio de Isgle...


  ─Aquella noche tenía un aroma de pétalos marchitos. Nunca podré olvidarla. Isgle, para celebrar la llegada de la primavera, maceró flores silvestres y las disolvió en el aire. Todo el espacio se llenó de una fragancia dulzona y áspera. Me acuerdo perfectamente porque ya desde por la mañana estaba empeñado en que aquella estación, que entonces comenzaba, empapase mi vida...


  ─No recuerdo ese aroma, pero sí aquellos días en los que me encontré con los comediantes y con su carromato semienterrado en la marisma. Debió de ser poco antes de la Fiesta de la Primavera.


  ─Debió de ser, porque ellos estuvieron también en el Palacio de Isgle. Recuerdo que luego Sisvo y Niso me acompañaron a casa.


  ─A ti te acompañaron dos jóvenes efebos, mientras que a mí, el zorro de Mimmo y la zorruna de Tasia me tendían una trampa para arrebatarme al bailarín negro. ¡Qué diferentes me parecieron la noche en la que les ayudé a cruzar el tremedal! ¡Pobrecillos! Daban pena. Parecían anguilas extraviadas en la desembocadura de un río. Si les hubiese dejado allí, nunca te habrían conocido, ni tampoco a Isgle. Y, por supuesto, Mimmo no hubiera podido arrebatarme un amante. Pero, disculpa, estabas diciendo algo: ¿qué me contabas de la fiesta de Isgle?


  ─Que en nada se parece aquella noche a ésta de aguacero y añoranza en la que la recordamos. Pero te diré que, por aquellos tiempos, acababa de regresar de uno de mis viajes por el continente. Venía de las Tierras del Ambar. Como estaba cansado me levanté tarde. Me sentía tan contento porque comenzaba la primavera que, nada más despertarme, salí al jardín. Quería respirar el aroma de las flores recién nacidas, abanicarme con las hojas de los frutales y que la estación me empapase tanto por dentro como por fuera. ¡Me hubiera gustado que de las banquetas y las mesas de mi cuarto creciesen brotes y raíces! Después de que la brisa se hubiese enseñoreado de mis pulmones y me lamiese los muslos y el pecho, encargué una fuente de frutas y comí voluptuosamente. Hice estallar las uvas dentro del paladar. Exprimí limones y sentí derramarse su caricia afilada por mi boca. Mastiqué manzanas para que su jugo ascendiese hasta las etéreas regiones del olfato. Más tarde me di un baño y en el agua disolví esencias florales. Luego me fui a dar un paseo...


  

* * *


  Durante mucho tiempo les conocieron como el músico y el poeta. Mientras uno hacía sonar su flauta, el otro contaba historias de amor y hazañas de héroes legendarios. Iban así, ganándose la vida de ciudad en ciudad y de mercado en mercado. A Niso, el poeta, le gustaba cantar como le gustaba también el jugo de los frutos o el sudor de los cuerpos en el lecho. Pero no era de eso de lo que hablaba en las pequeñas ciudades: los lugareños querían oír fábulas terroríficas de monstruos, aventuras de hombres que traspasaban las fronteras o relatos con apariciones de dioses. Serían o no ciertas sus maravillosas historias, pero entusiasmaban a toda clase de gentes. Sisvo le acompañaba con la flauta o el laúd. Tenía una nutrida colección de cañas, recogidas en distintos lugares y media docena de instrumentos de cuerda también de diferentes procedencias. Podía tocar, además, toda clase de artefactos sonoros. Desde atabales negros hasta liras con cuernos de res sabía Sisvo blandir, pues para él cada instrumento era semejante a un arma, que le proporcionaba el único dominio que se sentía capaz de conquistar y aceptar: la belleza.


  Ambos rodaron mucho por el mundo desde el día que se encontraron en El Murzín. Senderos de grama y de guijarros conducían a El Murzín, lugar de toscas viviendas y templos rústicos en lo alto de una montaña escarpada. Allí resonaron palabra y música concertadas: el sonido se volvió duro como piedra y oscuro como gruta donde se agazapa el misterio. Allí supo Niso que la voz surcaba la melodía como una barca las olas. Allí aprendió Sisvo a herir doblemente con sus cañas, cuerdas y tambores, pues el verso como un espíritu travieso cabalgaba sobre sus ritmos. De El Murzín se fueron a Talbantul, ciudad de anchas calles y casas de madera pintada. Sisvo y Niso no dejaban de mirar las obscenas imágenes y los gozosos colores que estaban impresos en sus fachadas. Mujeres y hombres copulaban entre sí en posturas harto difíciles, se acariciaban, se lamían, se masturbaban... Las escenas de sexo eran tan prolijas, tan reiterativas que su sola contemplación fatigaba. De Talbantul, en una frágil nave, fueron a una isla de luz y pájaros, de frutos y florestas, en el Archipiélago de la Aurora. Después volvieron a engolfarse en las aguas para alcanzar otro continente. Residieron en las ciudades de Padamés, Zaguidar y Balbek del Oriente. En esta última se hallaba el Templo del Sol, lugar amurallado donde los hombres aguardaban al astro sagrado y le adoraban cuando emergía de las honduras de la tierra. Desde allí caminaron siempre hacia el oeste. Estuvieron en la ciudad más alta del mundo, Leshutoshu, y llegaron hasta el Balbek del Occidente, donde se levantaba otro templo para acunar al sol vencido. Su puerta sólo la cruzaban los iniciados, aquellos que podían seguir al dios hasta los confines del Universo. Y continuaron recorriendo más ciudades, viendo nuevos paisajes...


  A Tasia y a Mimmo les encontraron en la Ciudad del Litoral. Niso fue el primero en descubrir la dentadura de fiera, los ojos de felino, el cuerpo menudo y lujurioso de la mujer. En medio de la Plaza de Arena, espoleados por la atención que aquella muchacha les otorgaba, cantaron la tenebrosa pasión de Lerio por su madre y las pruebas que hubo de pasar por mandato de Jucá, su padre, hasta terminar arrojándole a la Laguna de los Muertos. Sólo así el joven Lerio se vio libre de la opresión paterna y de la posesión materna. Además, un amor que hace sufrir no merece ser reinventado. Tasia devoraba sus palabras. Con la boca entreabierta, en la distancia, saboreaba los ojos de Niso, y los labios. La voz del rapsoda se ahuecaba, lúbrica y vanidosa, vencida por la sensualidad. Después llegó la noche de las lenguas y de los dedos de saliva, la noche en la que ardió cada partícula de su piel, en la que su anatomía, la de Niso, fue adorada hasta por él mismo, que no había sabido hasta entonces de sus contornos, lejanías y simas. A esa noche le sucedieron otras. La mujer ─húmeda y tensa─ se escurría como un pez cuando se la quería atrapar, pero acariciaba todos los rincones del cuerpo como brisa, como llama y como pluma. Sus uñas, sus pezones, sus dientes abrían surcos amoratados y buscaban hendiduras. Niso se sintió macho cuando tuvo que levantar la testa en el huracán del tacto y Tasia gozó con el peso de una caricia que se posaba en el centro de su ser, allá en la entraña profunda. Una vez amansados los cuerpos, los amantes percibieron como, en sus adentros, brotaba el árbol de la dicha. Se miraron a los ojos y se reconocieron agradecidos. Eran trabajadores del campo y de la mina, que se arrancaban uno a otro filones y terruños de placer, artesanos que pulían promesas y sueños, compañeros en el vagabundeo de la felicidad.


  

* * *


  ─Como te decía, Geloborán, di un paseo. Bajé a la playa y anduve recogiendo caracolas marinas. Luego perdí mis ojos en el océano, inmenso ser de ancho e interminable rostro, cofre de los misterios y dios de las algas, que brama como un toro y susurra como un enamorado. Entiendo que tú le ames, Geloborán, pues es una cortina que velara el infinito, una piel que cubriera y ocultara las vísceras del Mundo. En su fondo laten todas las conciencias, las nuestras, las de los que ya fueron y las de los que tendrán que nacer. Sé muy poco, pero creo que lo que los sabios hacen es justamente mirar ese duro espejo en el que todos estamos reflejados e interpretar la escritura temblorosa de la que todo brotó y a la que todo regresará. El mar es urna funeraria y útero sin límites. Resuena con cada una de las voces y las conserva todas.


  ─Es hermoso lo que dices.


  ─Más lo es ese gran libro de formas cambiantes. Pero, continúo con mi historia. Después volví a la ciudad y, al llegar a la Plaza de la Alegría, me encontré con titiriteros, malabaristas, vomitadores de fuego, músicos y vendedores. Todos se preparaban para la Fiesta. Fue entonces cuando se presentó como un vacío que se abriese paso entre la multitud, como un reguero de fuego. Tú le has visto, así que poco más podría decirte. Pero entonces, cuando nadie le conocía, nos sobrecogió de la misma forma que lo hubiera hecho la manifestación deslumbrante de un dios.


  ─¿Y cómo surgió?


  ─No tuve la suerte de verle aparecer. Sentí el revuelo de su cuerpo cuando ya se encontraba en plena orgía de la danza. Era semejante al destino cuando irrumpe como ráfaga de viento y vuelca la nave en la que navegamos... Después, sacudido por esa galerna, desmadejado y torpe, como un borracho, llegué al Palacio de Isgle.


  

* * *


  Niso habló primero con Sisvo, luego con ella, de partir juntos, de formar una compañía: «Las gentes ya están cansadas de oir los mismos versos, de atender a la misma voz. Tasia aportaría nuevas modulaciones. Podrías también danzar e interpretar las pasiones más difíciles y escondidas. Seríamos tres: Tú, el músico, yo, el poeta, y ella, la mujer. Carne, hueso y piel. ¿Entiendes Sisvo? ¿Quieres Tasia?» Cuando Niso se lo comunicó a los dos, Sisvo sonrió con aire de complicidad y la mujer, con los ojos fijos y las mandíbulas apretadas, guardó silencio. Luego, con una voz sin fisuras concluyó: «No me voy sin Mimmo. Es mi hermano de sangre. Nos será de gran ayuda, pues hace bien todo lo que se proponga.» Como Sisvo continuaba sin intervenir, Niso aceptó. Encontraron un viejo carromato y, entre todos, recompusieron las ruedas, ajustaron los ejes, afirmaron los adrales, limaron la madera y ataron los tablones de la cama. Después, con una vieja lona sujeta a dos ramas curvas armaron la entalamadura y la fijaron a los varales. Cuando todo estuvo listo, Mimmo trajo una mula magra, que nadie supo, porque nadie preguntó, si había sido robada o era de su propiedad. Con este vehículo, bien pertrechados de disfraces, abalorios, utensilios e instrumentos musicales, decidieron partir.


  La última noche, como despedida de la ciudad, Tasia y Niso recitaron el «Diálogo de los amantes», que este último había compuesto por aquellos días. Los dos se presentaron desnudos, con el cuerpo pintado de orcaneta y albayalde, para mostrar los desvelos del amor. Tasia comenzaba: «Hasta mí has llegado poderoso como una tormenta. Ni siquiera he tenido tiempo para recoger mis objetos más íntimos.» Luego, recorriéndose los pechos, la cintura y las caderas con las manos, continuaba: «Poseía un cuerpo que nadie conocía, pensamientos había en mí que a nadie confiaba. Y tú en todo te has aposentado. Ni la más leve sensación te he podido esconder, ni la más oscura función de mi carne te he ocultado.» Y con su mirada felina, desafiante, clavaba los ojos en Niso: «¿Quién eres?» Después le llegaba el turno a Niso que hablaba de los riscos, de las arcillas requemadas, de los surcos de la tierra y los comparaba a la huella que dejan las caricias en la piel. «Quise pasear el Mundo ─decía─, cantar en el viento, ser pájaro y aire que a nada se fija. ¡Y me encuentro encerrado en tu jaula! Bailaré en ella mi danza, para que lo más hondo de ti se llene de movimiento y de vida.» Sisvo afinó su flauta y tocó una larga, penetrante melodía, mientras que los dos enamorados se interrumpían el uno al otro hasta concluir con el humilde rezo de Tasia: «Tres álamos han brotado sobre la superficie yerma de los campos calcinados. Tres álamos: uno mío, otro tuyo y nadie sabe, Amado, para quién crece el tercero. No me voy sin ti, porque, allí donde vaya, te llevo dentro y muy adentro te siento. Tres álamos he visto y ahora sobran dos, porque tú has florecido en mi interior.» Después era el vago aliento de la tarde, la brisa y los ecos de la flauta de Sisvo los que, temerosos de mancillar la intimidad de los amantes, musitaban sus secretas verdades mientras el horizonte se desangraba a lo lejos.


  

* * *


  Cada vez que quiero acordarme de aquellos tiempos se me astilla la conciencia. Por mis balbuceos, sabréis vosotros, escombros, desoladas piedras, lo inexplicable que dormita en el interior del hombre. Con mis palabras arañaré este telón mudo, intentaré modular el silencio y, aunque como en un bostezo, la boca se abra sin sonido, vosotras sabréis entender ese vacío que pasa de un cuerpo a otro como un asombro. Ese vacío. Pues bien: entonces yo era apenas un adolescente. Vestía una túnica hasta media pierna y una capa cuyos extremos recogía en mi brazo para que no se mancharan con los charcos de las calles. Había revoloteado como pajarillo presumido por la Plaza de la Alegría, y como un jilguero había desplegado mis alas rojizas, mi plumón amarillo, girando sobre mí mismo, contoneándome eufórico. Era la primera vez que estrenaba algo que sería exclusivamente mío. Mi madre siempre aprovechó ropas de unos y de otros para vestirme. Biskia era diferente: había decidido convertirme en su pupilo. ¿Le recordáis? La naturaleza le había dotado con sus mejores dones: fortaleza, simpatía, éxito... Todo le había sido dado sólo por el hecho de haber nacido. Biskia, mi maestro... ¡Cómo describirle! Le gustaba vestir amplias túnicas que él mismo diseñaba, capas con millares de tonalidades. Era alto, fornido, de barba espesa, brazos y muslos poderosos, los ojos pequeños y negros, salvajes como diminutas panteras de agudas zarpas e hirientes colmillos. Tenía las manos fuertes y delicadas, contradictorias, parecidas al mundo. A veces ligerísimas como una hoja describían una silueta en el aire, otras pesadas acometían una mesa con la contundencia de una maza. Conocían todos los estadios entre la caricia y el golpe, se acompasaban a los ritmos del sentimiento y de la emoción, y se adecuaban a los objetos y personas que tocaban. Sus manos. La primera vez que las sentí fueron como un vuelo sobre mis cabellos adolescentes. Sus dedos se enrederaron levemente en mi pelo y le trasmitieron tal energía que me fue difícil, más tarde, domeñarlo.


  El día en que le conocí me había levantado temprano por voluntad expresa de mi madre. Como de pequeño tenía una innata atracción por el barro ─jugaba a modelar el bigote de un gato o la sombra de un hombre que camina─, ella pensó que podría ganarme la vida como artesano. Algún día tendría mi taller de platos y recipientes. Tal vez decoraría casas y ¡quién sabe! hasta podría esculpir un monumento. Mi madre fue siempre una soñadora incorregible. Aquella mañana me vestí con miedo a equivocarme, a terminar pronto, a retrasarme... Íbamos a ver a Biskia, el poderoso señor que recorría la ciudad en vistosos carruajes acompañado por atractivas muchachas. ¿Y yo iba a ser aprendiz de un hombre así? Mi madre no lograba tampoco controlar sus nervios. Todo se le caía, por todo protestaba: que si no sabía arreglarme, que dónde había puesto mis sandalias, que qué locura de tiempo, nublándose y saliendo el sol... Después fueron las carreras y los ahogos por las calles. Cuando llegamos, Biskia nos recibió sonriente. Me miró. «¿Le servía? ¿De verdad que le servía?» Pasó entonces sus manos por mi cabeza asintiendo y yo me quedé con aquellos cabellos erizados, hirsutos, como cresta de gallo.


  Después no todo fue fácil. Me alojó en la casa donde vivía y que le servía de taller: En el espacio blanco de la mañana se abrió ante mí una enorme nave, profusamente iluminada, donde podían verse, en desorden y a medio labrar, estelas, losas y columnas de diferentes tamaños y formas. Mi primera congoja fue no saber dónde podría dejar la esterilla que habría de servirme de lecho. ¿En el centro de aquella vasta estancia donde crecían raros personajes como árboles de piedra? ¿En una de sus esquinas, protegido de la luz y de la oscuridad, bajo el vuelo inmóvil de unas aves y los alegres tonos de un jardín pintado donde podría ver sin que me viesen? ¿En la terraza, junto al ciprés solitario y los rosales, acunado por el rumor permanente del mar? Durante algún tiempo fui trasladándome de lugar como un pájaro en la floresta. Probablemente a Biskia le divertiría mi atolondrado vagabundeo por las noches. Nunca me dijo nada. Por otra parte, no me exigía gran cosa, sólo que mantuviese aireada y limpia la casa y que le preparase la comida. En mis ratos libres, que eran muchos, observaba cómo trabajaba o me paseaba por aquel bosque de estatuas de mármol. Tuve que habituarme a sus paisajes pintados, a sus figuras esculpidas y a la nostalgia del hogar materno. Vencí la tristeza y el miedo que me produjo la pérdida del lugar en el que había transcurrido mi niñez gracias a la promesa de un brillante porvenir. Aprendería el arte que había hecho rico y famoso a mi maestro. También yo sería importante ¿Acaso no se me notaba ya cuando aquella tarde, como me había ordenado Biskia, me paseé por la Plaza de la Alegría con mi túnica y mi capa recién estrenadas a la espera de que me recibieran en la Casa de las Fuentes?


  De la aparición de Ayno sólo recuerdo una muralla de espaldas y un silencio del tamaño de un templo. Sólo después me daría cuenta de ello, no en aquel mediodía soleado de las serpientes, al comienzo de la primavera.


  Más tarde, con los últimos estertores del sol, el Palacio de Isgle pareció aumentar de tamaño. La plaza, todavía bullanguera se llenó de pequeñas y grandes hogueras. Los viejos comediantes, bailarines y gimnastas continuaban con sus cabriolas y sus pasos de danza. Los vendedores ambulantes, escanciadores y aguadores siguieron ofreciendo los frutos de la tierra y del mar en medio de una algarabía que se prolongaba en la noche. Las columnatas de la casa, antes de disolverse en la oscuridad, sostuvieron un cielo cada vez más profundo y lejano. Cuatro esclavos negros prendieron los candeleros, las grandes lámparas de aceite y los velones que iluminarían las cuatro fachadas. Los borrachos dormitaban o gruñían al pie de los muros. Una prostituta gimió en alguna de las esquinas. Me acerqué a la verja de hierro y llamé. Una negra tetuda y oronda me miró a la media luz de los hachones. Estaba muy nervioso, pero aun así llegué a pronunciar el aviso que Biskia me había pedido que trasmitiera. La negra, sin dejar de observarme, con un guiño y una sonrisa abierta, me franqueó la entrada y preguntó:


  ─Pero, dime joven: ¿A quién buscas tú aquí? ¿Será que quieres sentir como crece la banana?


  

* * *


  Como Tasia quería conocer el Oriente del que le hablara Niso, tomaron ese rumbo. Cruzaron ríos y cordilleras, atravesaron mares y desiertos, rodaron por planicies inmensas donde florecía un árbol único o una mata de la que se desprendía el vuelo de un oscuro pájaro. Llegaron a ciudades sorprendentes. Tasia siempre recordaría aquella de negras casas cúbicas. Se llamaba Kumia y había sido alcanzada por el infortunio. Entre lágrimas se lo había contado un príncipe indígena, jefe natural de aquella gente. Sus habitantes, en un tiempo deseosos de vivir, se habían vuelto hoscos y taciturnos desde el día ─no, había sido avanzada la tarde, casi de noche─ en que apareció una mujer, envuelta por el llanto y sacudida por la histeria. Unos perros salvajes le habían arrebatado de sus brazos, en el carromato en el que viajaba, a su hijo recién nacido. Y ella, arrancándose los cabellos, con los ojos dilatados hasta devorarle el rostro, había aullado, implorado, gemido, mientras los canes se repartían el pequeño botín sangrante, que danzaba entre sus colmillos como trapo desgarrado. El príncipe miraba a Tasia con ojos de un azul semejante al del mar en primavera, y la mujer se llenaba toda ella de ternura, empapada por ese dolor. Entonces, el príncipe le decía, le explicaba cómo había recorrido la tierra en busca de los carniceros, cómo nunca había logrado vencerlos, pero que, mientras los persiguiera, ellos sólo se fijarían en él y dejarían de merodear por su aldea. Tasia olvidó a Niso, a sus amigos, al Oriente de sus sueños y se fue con él. Durmió en cabañas de pastores, en guaridas de jaguares, en hamacas tendidas entre dos arbustos, y una mañana, cansada de nunca encontrar las jetas voraces de los devoradores de carne humana, le abandonó a su destino: había nacido para saborear la vida, no para combatir la muerte.


  Entre tanto, sus amigos se detuvieron en Yasilualuasi atraídos por las inmensas playas cercadas por la selva y el océano. En una plaza de palmeras, ante la mirada atenta de las gentes, Sisvo y Mimmo improvisaron historias de espíritus andarines, que siempre se equivocaban, grotescos en su incorporeidad, pues querían regresar al mundo de los vivos para cometer de nuevo los mismos errores que antes les condenaron. Los pescadores, supersticiosos por naturaleza, acostumbrados a convivir con la irracional justicia del mar, les escuchaban jocosos, pues nada espanta más el miedo que la risa. Sin embargo, no era esta la disposición de Niso que, desgarrado por el abandono de Tasia, se arrancaba la piel a tiras y el cabello a mechones para acallar, con el dolor del cuerpo, ese otro que dilaceraba su conciencia. Mimmo y Sisvo le acompañaron en las largas, penosas horas del destierro y el desamor. Le instaban continuamente a participar en aquella farsa de finados en la que la muerte y el sufrimiento siempre salían maltrechos. Y Niso fue participando poco a poco de las chanzas y chirigotas de sus amigos, los fantasmas fingidos, mientras que Sisvo y Mimmo se regocijaban, pues volvían a ser los tres compañeros en la alegría y la diversión.


  Cuando Tasia regresó junto a ellos todo había cambiado. Niso, Mimmo y Sisvo eran hermanos de sangre y ella la huérfana en amores, la desamparada. Pero no por ello dejaron de aceptarla ni ella de seguirles. Habían formado una sociedad que estaba por encima de sentimentalismos y devaneos, a resguardo de la seducción que cualquiera pudiera ejercer sobre los demás. La llamaron la Compañía del Carro y lo celebraron una noche hasta caer embriagados. Luego abandonaron Yasilualuasi y continuaron por la playa, insensatos y animosos, siguiendo la ruta que marca la arena mojada. Al cabo de cuatro soles y tres lunas ─a Niso le gustaba contar el tiempo por los astros─ unas peñas escarpadas, que caían a pico sobre el mar, interrumpieron su camino. Decidieron, entonces, continuar por el interior, pero, poco después, hallaron una tierra pantanosa. Como no podían escoger, siguieron avanzando hasta que las ruedas del carro se atascaron en el barro y la mula, al soltarla, dio un brinco para apoyarse en una tierra más firme y se perdió en la oscuridad, pues para mayor infortunio atardecía. Los comediantes observaron cómo se hundía el carromato y escucharon, en la distancia, el relincho del bruto como un lamento de agonía. ¿Adónde ir? ¿Qué hacer? Parecían cuatro náufragos a merced de las sombras y de las bestias de la marisma que, cerca y lejos, hacían oír sus voces y gemidos.


  

* * *


  Pero, me diga, joben: ¿A quién buca tú acá? ¿Será que quiere sentí como crese la banana? Bamo sa bé. Tú me dise que Bikia te manda. Tú me dise con ese cue’po temblón que tú no sabe nada de lo que aquí pasa. I yo digo: bente pá cá mushasho, bente que no no comemo sa nadie. Comé, comé, lo que se dise comé, a nadie. Claro que ai musha clase de comida... Tú ya mentiende. ¿Mentiende? Bueno, pero no te quede saí, que parese un pamarote. Bente pá cá. Mira po’ dondel señó Bikia no manda un cashorro resién salido de la teta de mamá. Un cashorriyo temblón. Que todo los diose me amparen. ¡Baya con el jobensito! Aunque bien mirao, no etá del todo mal pá una bieja como yo. ¡Déjate de pamplina, Yoba! Ya sabe: A la bejé biruela, la bejé arruga e isomio, enfe’medá i tritesa. Pero entoabía no soi bieja. ¿Qué no? ¿I tú que dise? Tú no dise nada, que tá má sutao que un pé en larena de la playa. Bueno, bente pá cá, que te boi a bucá un buen sitio donde tú pueda decansá i mirá. Que mirando se aprende musho. Primero bé, luego asé como lo sotro. Mira, quí tú te sienta yepera. ¿E tu padre Bikia? Pué todo podía sé. Baya con el señó Bikia, la cosa que se le ocurren. ¿Pué no no manda un núbil a casa de mi señá Igle? Anda, tú te queda quí mientra yo me bo yasé otra cosa. Te cuida, ¿e?


  Señá Igle, ya boi, ya. ¿Qué se te ofrese? Nada, no era nada. Quel señó Bikia no mandó un jobensito pá desí quél biene ta noshe. ¿Que cómo le disen? Epera í. ¡E, tú! ¿Cómo te yama? ¿Que digo qué cual é tu nombre? ¿Saí? ¡Señá Igle, que dise que se yama Saí! Pué baya nombresito. Nunca lo abía sentido. El mío é Yoba como buena negra mulata de la tierra ocura del sú. Yoba, Yoba, quen mi paí se dise así cuando alguién a nasido sin padre. Yo nasí sin padre. Eso mimo. Yo, Yoba pura, ija de mujé sementá po’ musho masho. Toda la tribu jodió a mi madre pá yo nasé. Que así fue. ¿I tú? ¿Cómo tesharon al mundo, Saí? ¿Que tú tiene madre i que tu padre murió? ¡Pobresiyo! ¿Qué ase tu madre? ¿Sobrebibí como puede con los trabajo que le dan? ¿Dise que se niega se’bí en casa de rico i poderoso? Pué ta negra te apoya, que una sólo debe se’bise a una mima. Bueno, tú te pera í, que yaman a la pue’ta. Bamo sa bé, ¿quién é? Parese quel señó Mi’serio. Señó Mi’serio, epera, que ya bá. Mui buena, señó Mi’serio, pasa, pasa. Po’ aquí. Menudo baruyo se o’ganisó en la plasa, ¿no é, señó Mi’serio? Que biene simpresionao dá pá bé. Sí. La señá Igle tá en casa. No salió, no. La Deba etá con eya. Pué se asiendo compañía, como tiene que sé. Yo aquí, dando palique a un jobensito. ¡Qué legansia, qué compotura, qué rotundidá tiene mi señó Mi’serio! Con esa toga sú selete i esa ba’ba que no é ba’ba, pero que mansha la quijá, yeso sojo trite como neblina de otoño. ¡Qué presensia! Po’ donde pasa, yega el amó a repetí su pisá, queso é la guapura. Mira í, Saí, ¡qué beyesa! Mi señá Igle recliná con su pelo de oro biejo, su narí pe’fe’ta, su cueyesiyo lindo, liso, su sojo, el rosado de sus mejiya. I la jobensita Deba con sus bultito entoabía sin madurá e nel pesho como pimpoyo resié nasido. Negrita como fló de sombra. Yesa túnica tan pegá su cue’pesito, a sus fo’mita de mujé, con sus mulito i sus tetita i todo su no sé qué o no sé có.


  Pué aí etán los tré combe’sa que te combe’sa se asiendo compañía. ¿I tú? ¿E que no bá desí nada? ¿Sí dise? Pué so mimo, soi del sú. Yegué a Tagol ase unos cuanto saño. Con la señá Igle. Po’ aí andé corriendo abentura, que si una itoria cá, otra cuyá, un latrosinio po’ aquí, otro pá cuyá. No fuimo defendiendo. Cuando conosí a la señá Igle, yo etaba en una playa de mi tierra natal, entre la selba i los baobá, combibiendo con onsa si tigre masho. Yentonsie bí como se ase’caba una emba’casión, i de ayí saltaron tre sombre. Uno era Igle. I me yebaron a una nabe de bela grande. ¡Diose mío! Yo nunca bía bito algo semejante. Pué, la nabera casi tan grande como ete patio, casi tan grande o má, que ya no me arrecue’do bien de su grandura. Total, que mi señá sencaprishó comigo i, tra musho pe’canse, no sencontramo con la flota del señó Mi’serio, que fue la que no trajo a Tagol, siudá linda i simpática como se puede bé. No binimo pá quí i yo le aconsejé a mi señá que se contruyera una casa. El señó Mi’serio no sayudó. El señó Mi’serio é uno de lo má sesudo si consiensudo negosiante que an pisao la tierra i los mare. ¿Tú no conose su itoria? ¿No? Pué ta negra te la bá contá un día. Ora no, que tiene musho foyón i esa itoria tiene pá un buen rato. Pué como te desía, el señó Mi’serio mandó contruí eta casa palasio pá Igle, i las dó no dedicamo sa ete negosio bueno i lucratibo, pue deja musha moneda i joya i cosa bonita. Bucamo jobensito si jobensita si lo trajimo saquí. Como yo sabí algo deto, pué como te digo soi del sú, de donde resuenan los tambore yel amó é cosa sagrada, pué le aconsejé a mi señá, que ya pá entonsie no era señá, sino una miga i compañera de sinsabore si alegría. ¿Entiende o no? Total, que pasando el tiempo yel tiempo pasando, me combe’tí en eta gua’diana i se’bidora pá todo lo que se nesesite. Pero ayá, en el sú, yo era prinsesa como Deba. ¿No te conté que mi madre sentendía con todo si que todo lo sombre le repetaban? Pué a mí, quera ija de todo seyo, ¡no te cuento! A mí me picaba un bishito, deso que pica que parese un uracán, i tenía toda mi jente preocupá: «¿Yoba que te pasa?» «Yoba, ¿quién te iso mal?» Pero yo me fui, yo quería conosé mundo. I me bine po’ los camino todo. Primero fui pá donde salél sol, yayí mencontré con mue’to i con bibo, lo mue’to se quejando, lo bibo se quejando, pero lo suno sin podé asé nada i lo sotro queriendo asé sin sabé cómo. I cansá, me fui pá la Tierra de Nadie, i ayá me imbenté una cansión, ¿quiere sabé cuála é? Bueno, aora no canto, no, que una cansión é cosa mui seria, mui de una i de nadie má. Una cansión é pá cuando las cosa etán pe’dida, pe’dida, i eya sola lequita impo’tansia i no debuelbe las gana de bibí.


  

* * *


  ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? Los comediantes se preguntaron sin hablarse. La oscuridad era casi total. Sólo, en lo alto, parpadeaban distantes estrellas. Les circundaban aullidos, zumbidos y susurros. Eran las bestias incorpóreas de la noche. Niso se subió a una piedra que parecía firme y pensó que, desde allí, podría otear el horizonte si no fuera porque la oscuridad lo situaba todo a un palmo de los ojos. Sólo los sonidos creaban la distancia. La voz de Tasia interrumpió su meditación silenciosa:


  ─¿Dónde te has metido, Niso?


  ─Detrás de ti.


  ─¿No estabas delante?


  ─Es que he hallado un islote que me defiende de las arenas movedizas y de las ondas de la noche.


  ─Y tú, Sisvo, ¿dónde estás?


  ─Aquí, a tu derecha, recomponiendo una flauta que he podido salvar del naufragio. Podría, si quisierais, acompañar al coro nocturno de la naturaleza que tan desafinado suena.


  ─¿Y Mimmo? ¿Cómo es que no habla?


  ─Porque me encuentro en los brazos de un amante inmenso y sombrío, que me mira con los innumerables ojos de las estrellas.


  ─Bueno, estamos los cuatro. Y ahora, ¿qué hacemos? ¿A dónde vamos?


  ─Debéis seguir en esa dirección si queréis salir vivos.


  Los cuatro se volvieron hacia la voz desconocida que les había respondido. Su tono, cada vez más próximo, apaciguaba el sobresalto y la desconfianza de un comienzo. Como no parecía peligroso, Tasia le preguntó:


  ─¿Quién eres?


  ─Mi nombre es Geloborán, y vivo en la ciudad que se encuentra más allá de los pantanos. ¿Qué os ha pasado?


  ─Nos hemos perdido y el carromato que nos llevaba se ha hundido en la marisma.


  ─Bueno, todavía conserváis la vida.


  La mansedumbre de aquel personaje surgido de la oscuridad les tranquilizó. Al menos podría orientarles. De nuevo era Tasia, la que tomaba la palabra:


  ─¿A dónde te diriges?


  ─¿A dónde iba a ser? A mi casa.


  Con un salto Niso se puso al lado del viejo acompañando su paso. Los restantes miembros de la Compañía les siguieron. Geloborán les condujo por los tremedales y les fue explicando la historia de la ciudad. Más que narrar disertaba, dando por sabidas las leyendas de la región. Niso seguía sus razonamientos atentamente y pensaba que sólo se conoce a los pueblos y a sus gentes escuchando sus cantos y sus cuentos. Y así, en alegre camaradería, bordeando los pantanos, se dirigieron a Tagol. ¿No era ese el nombre que Geloborán había dado a la ciudad que brillaba en la distancia?


  

* * *


  ─Esto me sucedió aquel día de primavera ya tan lejano, amigo Geloborán.


  ─Sí, pero tú hablas de la primavera y ahora estamos en el otoño.


  ─Así es. ¿Cuántos días llevará lloviendo?


  ─Se acerca ya a una semana. Unas nubes suceden a otras. Y todas vienen cargadas de agua.


  ─Desde que desapareció Ayno no cesa de llover. Porque no me negarás que no está relacionada una cosa con la otra.


  ─Si cada vez que lloviera tuviéramos que enfrentarnos a un designio de los cielos, iríamos mal.


  ─Perdona, pero no puedo evitar que me asusten los cambios climáticos tan bruscos. Pasar de la primavera al otoño no es habitual.


  ─Tampoco es tan extraño. Digamos que no hemos tenido un verano excesivamente caluroso, que -concuerdo contigo- más se ha parecido a una prolongación de la primavera, pero el estío pasó y ahora estamos en el otoño.


  ─Está bien, Geloborán, no merece la pena que discutamos por tan poco. ¿Por qué no me cuentas cómo conociste a los Comediantes?


  ─Lo intentaré, pero discúlpame si me falla la memoria. Debió ser el día anterior a ese en el que estuviste paseando a la orilla del mar. Yo regresaba de Yasilualuasi cuando me encontré, en la marisma, con Niso y con sus amigos. Daban pena. Su carromato parecía una barcaza anegada, flotando en el cenagal. Lo habían perdido todo. Sus fantasías y aparejos de teatro seguían el lento vaivén de las aguas. No creo necesario contarte cómo es un naufragio. Pues bien, aquello lo parecía. Aunque no sabía nada de ellos, me gustó que no dieran importancia a lo que habían perdido, que mantuviesen la cabeza bien alta como hacen los hombres de mar. Creo que fue por eso por lo que les conduje a una de las casas medio desguazadas que hay en el Barrio de los Pescadores y les presté unas hamacas. Luego me retiré a mi cabaña y, tras beber un buen trago de vino fresco, dormí a pierna suelta. Al día siguiente me levanté antes del amanecer para ver surgir el mar de las sombras y me di un baño en la playa. Después conversé con los cordeleros, con los que tejen las velas, con los carpinteros que cortan, liman y untan de pez la madera. Charlé hasta cansarme de que me diera el sol y la brisa y, tras despedirme de todos ellos preguntándoles por sus mujeres, orcé mi cuerpo para subir la cuesta que lleva al mercado. Allí me reuní con los pescaderos, hijos y nietos de los que manejan las redes, y con ellos comí. Al caer la tarde me entretuve en las tabernas de la Calle de la Libertad, donde suelo capturar algún que otro calamar adolescente con el que me divierto charlando y, a veces, ¿por qué no?, saboreando su carne. Creo que fue en la taberna del viejo Fábulo, el que tiene el rostro picado de viruela, ese que no consigue decir nada sin injuriarte, donde volví a encontrarles.


  ─Ya es casualidad.


  ─Merodeaban por la ciudad y me resultaron simpáticos. Así es que seguí bebiendo en su compañía. Luego, cuando nos cansamos de dar vueltas, les invité a que me acompañaran al Palacio de Isgle. Y allí atracamos cuando la luna centraba el techo de la noche...


  

* * *


  Tagol era una ciudad enriquecida por sus minas de oro y plata. Comerciaba también con ámbar, pues desde el País de las Nieblas arribaban numerosas naves, cargadas con la grisácea resina, antes de seguir la ruta del Oriente. ¿Cómo se había fundado una ciudad en la estrecha franja de tierra que quedaba entre la marisma y el mar? Sus primeros habitantes, pescadores y náufragos que alcanzaron la costa arrastrados por las corrientes, no tardarían en descubrir la enorme riqueza que tenían las aguas del que, muy pronto, llamarían Río del Oro. Después, al remontarlo, encontrarían la Sierra de Damalia en cuyas cumbres el sol y la luna hacían brillar los codiciados metales. Los lugareños recién llegados se dieron cuenta muy pronto de que en aquella tierra se ganaba más siendo mineros que trabajando el campo. Así empezó la historia de Tagol.


  Las húmedas planicies desprendían un vaho de peces y bestias muertas. Ese barro orgánico anonadaba el olfato, volvía más pesado el camino y mostraba la fragilidad de todo lo que vive. Sus pies se hundían en el limo y por las pantorrillas subía un hedor a carne tumefacta que amenazaba con corromper, incluso antes de la muerte, a los cinco viajeros. «¿De verdad que tú conoces el camino?» Se oyó la risa cascada de Geloborán antes de responder:


  ─Claro, y os diría, además, que habéis tenido suerte al encontrarme, porque un poco más allá de donde os hallabais comienzan las arenas movedizas y son pocos los que logran sortearlas.


  Tasia esbozó unas palabras de agradecimiento, que Niso interrumpió.


  ─¿Entonces no fue un pueblo, sino gentes dispersas los que habitaron, en un principio, esta tierra?


  ─Sí. Hubo diferentes pueblos -contestó el viejo-. Al menos, que yo sepa, tres, pues hay tres ámbitos sagrados en Tagol. El más antiguo es un bosque de cipreses donde se adora a la Luna y al Sol como a los dos hijos gemelos del Tiempo. Muchos opinan que esa creencia no nació aquí, que procede de las Tierras del Sur donde viven los hombres pardos, o incluso más allá, donde habitan los hombres negros. El segundo espacio es un templo excavado en la roca del acantilado, donde se celebra sólo al Sol y se narra cómo fue cazado por el auriga ciego Urom, y cómo su hermano Akabalusa, vestido con los rayos del Arco Iris, fundó la ciudad. Es una historia con muchos héroes y numerosos avatares, tan diferente de la primera, que parecen pueblos distintos los que las han inventado. El tercer ámbito es un recinto de columnas, ahora cubierto de hiedra y de parras, donde retozan los jóvenes y se degustan todas las formas del sexo. Dicen que antiguamente fue un santuario, pero ya nadie se acuerda del dios al que se honraba allí. Hoy recibe el nombre de Pórtico de los Amores, y es el único templo ante el que me postro con devoción.


  Brotaban las palabras de la oscura humedad de la marisma. Geloborán caminaba en vanguardia junto a Niso. Un poco más atrás Tasia y Sisvo se guiaban por el sonido. Mimmo cerraba la marcha tanteando el suelo con una rama seca.


  ─Estos pantanos y la Sierra de Damalia aíslan a Tagol por el oeste. Al norte hay un fortaleza que vigila la desembocadura del Río del Oro. Los altos acantilados hacen difícil el acceso por mar. La ciudad es inexpugnable. Sólo está abierta para quien conozca los caminos.


  Todavía no se había disuelto su voz, cuando escucharon el trote rítmico, acompasado, de una cabalgadura que no tardaría en alcanzarles. Niso dio un respingo porque sintió en el rostro el latigazo de una cola de caballo. Más tarde oyó el relincho y las roncas voces con las que se saludaron el jinete y quien les guiaba. Después, cuando se alejó el caballero, les comentó Geloborán en tono confidencial:


  ─Quien acaba de pasar es Mircerio, Señor de la Ciudad. Él me trajo de vuelta a Tagol. Gracias a él tengo la fortuna de vivir rodeado de amigos, gozando de los pocos, pero exquisitos amantes, que aún me permite la edad.


  Brotaron de la noche aullidos de bestias, croar de ranas y graznidos de aves. El aire empapaba. Caminaban los cinco, tanteando la oscuridad, hundiéndose en el lodo.


  ─Este es el trecho peor. A ambos lados del camino se extiende la ciénaga. Manteneos juntos, porque si uno de vosotros se perdiera nada se podría hacer por él. Fue aquí donde sucumbieron los enemigos de Tagol hará unos veinte años, cuando yo era todavía joven y Mircerio nuestro capitán.


  Nadie interrumpió su historia. Los comediantes estaban atentos a dónde ponían los pies. El terreno era movedizo. El vaho que ascendía de él nauseabundo y sofocante. Geloborán prosiguió:


  ─Con apenas veintisiete años Mircerio ya mandaba a una centuria de hombres. Un buen día abandonó la guerra y dejó de servir a señores que nunca llegaría a conocer y, con su gente, comenzó a vagar de un lado para otro. Aquí compraban barato, allí vendían caro. Sobrevivían con estas artes. Cuando les conocí Mircerio era todavía un muchachote. ¡Qué tiempos aquellos! Yo, un pescador con poca fortuna, me hallaba en compañía de otros a merced de las olas una noche sombría de tormenta. Entonces apareció su nave iluminada por candiles y la saludamos con gritos de alegría. Después, más tranquilos, compartiendo un vaso de vino, descubrimos que ambos habíamos nacido en Tagol, ¿no es sorprendente? Desde entonces fuimos amigos. Recuerdo que, en una ocasión, nos asaltaron los piratas. Venían del norte brumoso. Eran pálidos y sanguinarios. En medio del desbarajuste, Mircerio ejerció su mando y, gracias a él, conseguimos vencerles. Era ya un hombre diestro en combates: guerrero y comerciante. Y ya se sabe que los buenos negocios unen a los hombres más que el amor.


  Los cinco viajeros pisaban tierra cada vez más firme. Después llegaron al cauce de un río poco profundo. Geloborán se hundió en sus aguas y los comediantes no tardaron en seguirle. La corriente les cubrió hasta la cintura y sus pies se enterraron en el limo del fondo. Felizmente, un árbol tronchado por el rayo y varado entre ambas márgenes, les sirvió de apoyo. Con algún esfuerzo lograron alcanzar la otra orilla. Se sentaron allí y, mientras recuperaban el aliento, les siguió diciendo su guía:


  ─En aquellos tiempos comerciaba con telas y esclavos. Las telas tenían que ser de Oriente y los esclavos de las Tierras del Sur. No hubiera sido bueno llevar en nuestro barco las esterillas y tapices que se tejen en las Tierras del Sur o las lindas esclavas que adornan el Oriente. Nuestros compradores las hubieran rechazado. Leyes del mercado que yo nunca he comprendido, pero así son y así las aceptamos todos. Pues bien, en uno de nuestros viajes, llegamos a Tagol, el poblacho en el que habíamos nacido, y descubrimos su enorme riqueza: las aguas del río, que sus primeros habitantes, los pescadores, despreciaban por estar sucias, en realidad iban cargadas de oro. Nuestros viajes nos habían servido al menos para distinguir lo bueno de lo malo. Mircerio mandó que nos estableciéramos allí. En ese momento, nuestras vidas se dividieron: él comenzó su loca carrera por adquirir más y más barcos, defenderse de los piratas que ansiaban sus ricas mercancías y comerciar más tarde con la resina gris amarillenta, que nunca he sabido para qué sirve como tampoco conozco la utilidad del oro y de la plata. Pero bueno, al igual que las telas tienen que ser de Oriente, las armas y ornamentos reales no pueden ser de otro material que el oro, los adornos de las mujeres deben ser de plata y el ámbar, ya se sabe, se reserva para el culto a los dioses. Es decir: pertenece a todo el mundo.


  Geloborán hablaba mientras comenzaban a disolverse las sombras. Un vencejo surcó la noche hacia la luz. Su grito tembloroso quedó suspendido en el aire.


  ─Estas tierras son peligrosas. No creáis que me gusta atravesarlas en noches tan cerradas, pero se me hizo tarde. Vengo de Yasilualuasi. Imagino que como vosotros. Allí tengo muchos amigos.


  Los comediantes vislumbraron bajo la bruma del amanecer las tierras inestables que habían ido cruzando. El camino les alejaba del tremedal y la marisma. Mimmo arqueó sus cejas al mirar a Niso. El poeta lanzó un suspiro. Sisvo sonrió aliviado. Tasia contemplaba en la distancia la carne gangrenada de los esteros.


  ─Aquí murieron los duros y enjutos Erbalis, pueblo que dominaba el mercado del ámbar. Todavía hoy se comercia con la Ciudad de Zur, donde viven, pero sabiendo muy bien quién es cada uno y dónde está. En aquellos tiempos quisieron tomar la ciudad. Mircerio salió con todas sus naves para hacerles frente en mar abierto y romper así su estrecha y sólida formación. Una facción de los Erbalis tuvo la oportunidad de entrar por el estuario del río y seguir su cauce. Pensaban que así cercarían la ciudad desde dentro y desde afuera. Mircerio les dejó avanzar sin preocuparse: siguió combatiéndoles en el mar y, posteriormente, se hizo fuerte en el puerto forzando a los que lo habían franqueado a que avanzasen con sus naves río adentro. Por otra parte, desde una de las orillas de la floresta, les atacó con sus falanges de arqueros, mientras que un grupo entre los que yo me encontraba nos dirigimos al lugar de tierra firme, donde terminan los esteros, para rematar a los que pretendieran salir por allí. Los que consiguieron salvarse de las flechas y alcanzaron la orilla quedaron atrapados en el pantano. Y a los que pudieron salir con vida, los rematamos. No quedó ni uno. Los que no fueron aniquilados por las armas, los exterminaron las tierras movedizas.


  Empezaron a caminar por el pedregoso sendero que les condujo, entre matorrales y alcornoques, a espacios que doraba la primera claridad de la mañana. Una bandada de flamencos alzó el vuelo desde las oscuras aguas. El despliegue de sus alas emborrachaba el corazón. Un verde abejaruco de cabeza gualda les contempló indiferente desde su rama. Entre las zarzas hubo un bulto que se agazapó: podía ser un zorro o un chacal. Nunca lo sabrían. Geloborán seguía explicando:


  ─Por la noche organizamos una fiesta por todo lo alto y celebramos a nuestro capitán como Señor de la Ciudad. Después Mircerio se instaló en el estuario del Río del Oro, donde construyó su palacio fortaleza y yo me fui al Barrio de los Pescadores. Vivo en una barraca junto al mar. Las olas me acunan y la brisa me refresca. A nadie molesto y nadie me importuna. ¿Puede haber mayor felicidad?


  Los cinco viajeros llegaron hasta las dulces aguas del Río de la Sed. No tardarían en inclinarse y beber en ellas. Una vez saciados, contemplaron, antes de cruzar el puente de piedra, la mancha escarlata de Tagol.


  

* * *


  ¿Yaman a la pue’ta otra bé? ¿Quién é? ¿Jeloborán i su tripulasió? Pué yabro, que a mí el Jeloborán ese siempre me guta musho. E de lo mejó que biene po’ eta casa, i tiene amigo po’ toda pa’te. Pasa, pasa, Jeloborán i compañía. ¿Pué no me biene sin manto? Tiene que te cuidá, mi señó Jeloborán, tiene que te cuidá, quel frío é traisionero i, aunque comiense la primabera, biene una rafaguiya desa, que no se siente pero que ase soná los güeso como paliyo sin tambó. Que biene una desa i mi señó Jeloborán se me bá pá la tierra de nunca má bolbé. Tiene que te cuidá. ¿I la compañía? ¿Cuálo son? A bé, me dise: té Niso, pué aquí Yoba, un plasé. ¿La señá Tasia? Pué otro plasé. ¿Que no é señá? ¿Pué quén tonsie? ¿Mujé? ¿Solo mujé? Me deja de sus cosa, que pá mí to dombre é señó i toda mujé señá, i así sentienden las pe’sona. Con educasió. «Señó Tál, ¿me quiere sasél fabó...?» «¡Como no, señá Tala! ¡Cómo no te lo bo yasé!» Yasí uno se repetan a lo sotro. ¿I aquí el señó? ¿Sibo me dise? Pué la señá Yoba te saluda con musho guto. ¿I ese otro? ¿Mimo te disen? Pué otro plasé. ¡A!, se me olbidaba. Quí, el pimposho resién salido de la infansia. Le disen Saí. ¿Que no? ¿Pué cómo é? Mira po’ donde, que me a salido repondó. ¿Cómo dise? Puéso, lo que disho: Saí. No se me bá olbidá, decuida. ¿La señá Igle? Sí, ayí etá, con su amigo Mi’serio i su querida Deba. Tú no nesesita que te acompañe, ¿be’dá?, pué ya te sabel camino, ¿no é señó Jeloborán? Pué te quiboca, po’que aquí no ai camino, que todo é patio. Jié, jié. Aquí pue’ta del patio, ayí fuente del patio yayá las colu’na del patio. Jié, jié.


  

* * *


  Los miembros de la Compañía del Carro durmieron en una cabaña abandonada del Barrio de los Pescadores. Geloborán les prestó unas hamacas raídas y ellos las tendieron de los cuatro mástiles ─así los había llamado su anfitrión─, que sostenían la techumbre de paja.


  Se levantaron al amanecer y fueron a la plaza. Tagol desbordaba animación en la víspera de la Fiesta de la Primavera. Los cuatro comediantes representaron ante un público ávido de novedades y demostraron, una vez más, la maestría de su arte. Sisvo tocó su flauta y su tambor de nogal, lo único que había salvado del naufragio en la marisma, Tasia danzó ofreciendo como una golosina su desnudo y Niso, mientras Mimmo pasaba un cuenco de madera entre los asistentes, recitó brevísimos y atrevidos versos de amor. Luego, con las escasas monedas que Mimmo había recogido, compraron comida y allí mismo, en un extremo de la plaza que iba llenándose de gentes según avanzaba la mañana, comieron queso de cabra, aceitunas negras, pan y vino. Después buscaron la sombra de un algarrobo donde sestear un rato.


  Era cerca del mediodía cuando Niso sintió en su duermevela una rara agitación. Se incorporó y, sacudiéndose el sueño, se dirigió al centro de la plaza donde algo importante estaba ocurriendo. A codazos se hizo un lugar y contempló al danzarín envuelto en su propia danza como un escaramujo que desplegase, parsimonioso, sus pétalos o como una mariposa primeriza alborozada con sus alas al brotar de la crisálida. Niso había visto, en Talbantul, cómo las mujeres bailaban con sus vientres y los recordaba temblar como sedas sacudidas por el viento. En El Murzín los cuerpos de los danzarines parecían juncos oscilando en una melodía de cítaras y tambores. En Yasilualuasi, en cambio, las jóvenes hacen palpitar sus sexos con el ritmo que marca el metal de sus ajorcas, medallones y cadenas. Sin embargo, nunca le había sido permitido asistir a hechizo semejante: aquel ser ─¿era mujer, hombre quizá?─ se vestía con reflejos errantes y danzaba con los suspiros que emiten las raíces. Su cabello ardía a su alrededor y sus dedos parecían de agua. Al doblar una pierna se plegaba el espacio, al extender un brazo despertábase la brisa, y cuando, al saltar, irguió la cabeza, su desnudo quebró el cristal del aire. Después, girando sobre sí mismo, rodeó la fuente que centraba la plaza. Se aproximó a la taza de piedra con andar de garza y sumergió allí sus pies para que las aguas también danzasen a su alrededor, mientras que él, inmóvil, las contemplaba con altivez. Luego, sin que se interrumpiese su danza, le vieron alejarse, fosforescente, por una callejuela, semejante a un cometa que cruza la noche y la oscurece aún más al desaparecer.


  Niso, perplejo por lo que acababa de ver, se frotó los ojos. A su lado Sisvo hacía lo mismo y los dos se miraron, incapaces de articular una sola palabra, maravillados. Más tarde, cuando regresaron al algarrobo donde despertaban de su siesta Tasia y Mimmo, no supieron responder a la pregunta que sus compañeros les hicieron, tan turbados estaban, tan pálidos. ¿Acaso sabían lo que les había sucedido? Como el vino espeso que, al saborearlo, deja su poso de uva en el paladar, así aquel danzarín había dejado en ellos un raro aroma, un vago rastro de íntima felicidad. Los dos lo reconocían, pero eran incapaces de hablar de lo que, sin duda, profanaría la misma palabra que quisiera explicarlo. Permanecieron en silencio por tanto y, en silencio, prepararon su función de la tarde.


  Al anochecer dejaron la plaza y deambularon por las callejuelas de la ciudad. Visitaron bodegas, tugurios y merenderos, cuevas y antros diversos hasta que, en una taberna, de improviso, se encontraron con Geloborán. El viejo pescador se alegró al verles y apuró, en su compañía, algunos vasos de vino rancio. Luego les invitó a seguirle: iba al Palacio de Isgle. Les explicó que, allí, los invitados pasaban la noche bebiendo, gozando y charlando hasta la madrugada. Por pasajes laberínticos arribaron ─pues así debía decirse en presencia del veterano lobo de mar─ a la Plaza de la Alegría y atracaron, un poco más tarde, en la Casa de las Fuentes, que, a la luz de las antorchas que lamían su fachada, parecía estar habitada por el misterio.


  

* * *


  Son grasioso seso samigo de Jeloborán. El joben ese, Nisito Nisoto, tiene uno sojo que se la come na una. ¡Qué sojo! ¡Como sole! ¡Si parese que no tiene cara! ¡Solojos! Pué no digo lo que debe tené nese otro lugá que una sabe. Si todo lo tienen propo’sión con lo sojo, no te cuento. ¿I la Tasia esa? ¡Qué culo bonito! I etá bien de sintura, i de teta, i de todo. El que disen Sibo é un poco delgado, un poco de no i casi nada de sí. El otro, ¿cómo le yaman?, Mimo, puéso mimo, que no parese que le gute musho las mujere. A ese debe gutale la jente como tú, que no ai má que bé como te miraba. Tú te anda con cuidao, ¿e?, no me baya sa salí rana, que luego bienel señó Bikia i me pide la rasó, i cómo le cuento yo a tu señó que un bujarra cualquiera te a debi’gao po’ atrá. Sí que tú bé i cayá, cayá i no asé. Que pá eso etán lo sotro. Bueno, tú no te preocupe, que no tiene mayó impo’tansia. La negra Yoba etá quí pá belo todo i pá cuidá de todo. Entoabía no pué comensá el fetejo. Me falta tu señó. ¿Cuándo é que bendrá? ¡Claro, tú que bá sa sabé! Puel baruyo continúa po’ las caye. Toabía i musho borrasho, musho, musho tunante. ¿Pué no buelbe na yamá? Ora sí que sí. Aora yega el señó Bikia i dá pá comensá la fetibidá. Yabro, ya. ¡O, pero que buen ape’to me trael señó Bikia! ¿No é así? Pasa, pasa, ya etán todo saquí. Su criadito también yegó. Aquí lo tiene. Perando el pobresiyo sin sabé que asé. Claro, señó Bikia, claro que te dequito del manto pá que té má sa su guto. ¿Así etá bien? Porayí etá pueta la mesa i las tumbona. ¿Saí, tú también te bá con él? Pué sé bueno, que tiempo tendrá de sabé como crese la banana. ¿Ya?


  

* * *


  Pasada la treintena y sin haber alcanzado la cuarentena, Isgle se iba acomodando a la madurez sin perder los encantos y la energía que habían caracterizado su juventud. Sabía cómo mudar, sin que se desvanecieran, la belleza en elegancia y la pasión más violenta en dominio de sí misma y de los demás. No tardaba en descubrirse, incluso para los que la conocían por primera vez, el control que había adquirido sobre su cuerpo y sobre las personas. Tolerante consigo misma y con los otros, se permitía toda clase de placeres, pero siempre evitaba aquellos excesos que dejan la huella de una arruga o la semilla de una dolencia.


  Había nacido el año en el que los pájaros sellaron el cielo con sus alas. Aquellas bandadas, atraídas por un poderoso señuelo o por la llamada ancestral de su especie, volaron en círculo cerrando el horizonte y crearon la noche en pleno día. Ocurrió a la mitad del otoño. Nunca lograría acordarse del furioso aleteo de aquellas aves ni del espanto de los humildes habitantes de la ciudad. Con apenas unas breves jornadas de vida, la niña desconocía el tiempo de luz y de sombra que se le había concedido al planeta. Tampoco sabía del lenguaje ni de los gestos de los hombres, por lo que su memoria no pudo fijar los aspavientos, las muecas y los gemidos de aquellos momentos de terror. Se lo contaron después. Le dijeron incluso que un enfático sacerdote propuso inmolarla: solo el humo de su carne abriría un camino en aquella maraña de plumas por donde pudiera pasar el sol. Como Isgle pertenecía a una estirpe de mujeres sagradas, que se remontaba a los mismos orígenes del mundo, nadie se atrevió a seguir aquellos consejos y cuando, más tarde, la nube palpitante de graznidos se disolvió con la misma facilidad con la que se había formado, ya nadie dudó de que anidaba en la niña el germen de la divinidad.


  De su infancia guardaba pocos recuerdos: un deseo irreprimible a subirse a ramas y tejados para desde allí arrojarse a tierra, y la curiosa costumbre de presionar los muslos hasta lograr que su pequeña vulva latiese al ritmo del corazón. Ambos ejercicios le provocaban un extraño placer y, en concreto, este último, que comparaba al diálogo de dos flautas cuando entonan una sola melodía. «Si pudiéramos acompasar todos los movimientos, igual que sucede con la música y con el sexo, obtendríamos la inmortalidad, pues habríamos logrado disolvernos en la entraña misma de la vida», comentaría años después.


  Tuvo una adolescencia rica en experiencias. Su cuerpo era sano, su estirpe sagrada, así que no se privó de ningún capricho. Se divirtió con jóvenes de ambos sexos, pero se negó a unirse de forma permanente a uno de ellos como imponían las leyes de su pueblo. Esta decisión contrariaba a los sacerdotes que, celosos, la recriminaban una y otra vez.


  Cansada de recibir órdenes, decidió, en su juventud, darlas ella misma. Junto con otras compañeras y amigos construyó una nave con la que poder surcar los mares y llegar a la prometida tierra del sur. La pintaron del color del mar en la distancia para que no fuese reconocible fácilmente. En el mascaron de proa tallaron una mujer-pájaro con las alas desplegadas y en su vela dibujaron los ojos sesgados de una gata. «Pues de esta forma, aliándonos a las fuerzas de la Naturaleza, lograríamos que la nave fuese veloz, invisible y mágica», explicaría luego a Mircerio.


  Se hicieron al mar un día cualquiera de un verano interminable. Las aguas estaban calientes y apenas si había viento. Durante algunas jornadas navegaron sin perder de vista la costa y, cuando se quedaron sin provisiones, atracaron en una pequeña ensenada, recogieron frutos silvestres, dieron caza a un zorro y a varios conejos que merodeaban por el litoral.


  Siguieron navegando y, cuando volvieron a tener hambre, no hallaron bahías ni playas, sino acantilados a los que no se atrevían a acercarse. Entonces descubrieron, perdida en el horizonte, una barquichuela y la asaltaron. Robaron la pesca y lograron sobrevivir, pero dejaron a los pescadores a merced de las olas con su embarcación destrozada.


  En otra singladura hallaron una nave con ricas telas y rubios adolescentes que serían vendidos como esclavos. Arrojaron a sus tripulantes al mar y se quedaron con la mercancía. Aquella vez tuvieron comida y diversión. Isgle separó un muchacho de rizados cabellos y, como tenía por costumbre en su tierra natal, lo cabalgó como a un potrillo. Al llegar al primer puerto canjearon aquellos jóvenes por vituallas y joyas.


  Cuando divisaban algún pequeño poblado en la costa, lo asaltaban y se llevaban lo que encontraban. En ocasiones eran rechazados por los lugareños y tenían que huir. De esta forma capturaron a Iobas. La encontraron en una playa de piedra, mirando al mar, aquella jornada en la que una ráfaga de dardos untados en veneno de cobra silbó en sus oídos. Una vez en la nave, y desplegadas ya las velas, la negra miró a los ojos de cada uno de los fugitivos y se detuvo en los de Isgle: «Si eres tú la que manda ─dijo─, haz que me den comida y me traten bien: soy de estirpe real, y en las tierras de las que procedo nadie discute mis órdenes.» A la capitana le gustó aquella mujer y la conservó para sí y, aunque nunca tomó un arma, fue siempre respetada por aquella díscola tripulación.


  En otra correría, al asaltar un navío festoneado, Isgle se enamoró de un rico cortesano que viajaba para conocer mundo. Pero conseguirlo no fue tan fácil como se lo prometía. El arrogante joven insultó a uno de los marineros ─un pescador aguerrido que envidiaba el poder de la capitana─, quien exigió segar la cabeza del agresor. Isgle convenció a su tripulación de que aquella disputa debía resolverse con un duelo, idea que a todos agradó, y, como el cortesano se negara a pelear, ella le defendería. Los marineros, divididos en dos bandos, festejaron la decisión. Los dos contendientes se desnudaron para evitar posibles ventajas entre ellos. El combate fue muy duro. Isgle peleaba con agilidad e inteligencia, pero el pescador era más fuerte. Cubiertos de sudor, jadeando, se buscaron sin encontrarse. La mujer sabía que si se dejaba atrapar en un cuerpo a cuerpo sucumbiría, por eso jugaba a esquivarle, provocándole pequeñas heridas, sin que el marinero le alcanzase. Al cabo de dos horas de encarnizada lucha, Isgle, aprovechando un descuido de su rival, saltó como una pantera rubia, la saliva congelada en la boca, abrió en dos el pecho de su enemigo y, con su cuchillo, siguió golpeándole hasta que la separaron, toda ella bañada en sangre.


  Desde aquel día tuvo fama de carnicera. El mismo cortesano, por quien peleó y a quién libró de la muerte, pidió que le matasen antes de convertirse en esclavo de semejante mujer. Por eso nadie discutió, meses después, la orden de atacar aquel bajel que se demoraba en la calma del poniente. Isgle mandó desplegar las velas y aprovechar la corriente para abordar la nave por barlovento. No vio las otras dos galeras que se situaban a su popa, ni supo, hasta demasiado tarde, que les cercaban para impedirles escapar. Se entregaron sin defenderse y fueron llevados ante quien comandaba aquella flota. Era un hombre de mediana edad, delicado y firme, que ejercía su autoridad como quien manifiesta un deseo. Ella le enfrentó los ojos y, por primera vez, tuvo miedo. Él le sonrió, observó a la gente marinera y ordenó que, a excepción de la hembra capitana, fuesen todos colgados de lo alto del mástil. Isgle se arrodilló y rogó que respetase también la vida de la negra, era su esclava y nunca había empuñado un arma. El hombre aceptó y todos los demás fueron ahorcados, incluso aquel cortesano por el que Isgle había matado a uno de los suyos. En aquel difícil momento no supo acordarse de él. Cuando los cuerpos oscilaron en las alturas, el jefe de la expedición comentó a la capitana de los piratas: «Mírales bien: nunca he respetado a gentes de vuestra calaña, y si lo hago contigo es porque eres mujer y me gustas, pero, si llegara a sospechar cualquier traición por tu parte, no tardarías en balancearte igual que ellos.» Así dijo aquel hombre, Mircerio.


  

* * *


  ─Yo llegué un poco antes, Geloborán, cuando no había nadie. Miento. Estaba el criadito de Biskia, Zair, que, por aquel entonces, era un muchacho pecoso que siempre le seguía como un perro doméstico. Y, al poco, llegasteis vosotros...


  ─Y encontramos a dos viejos amigos platicando.


  ─Hablando del amor. Como te decía antes, aquella noche estaba obsesionado por la aparición de Ayno. Y no sé por qué extraña relación recordé cómo nos habíamos conocido Isgle y yo.


  ─Isgle y Mircerio: una bella historia de amor para una noche de borrasca.


  ─¿Te mofas, Geloborán?


  ─¿Yo? ¡Qué va! Pero antes de que me cuentes tus agradables memorias, permite que busque en mi zurrón algo de beber. Tengo sed.


  ─También yo.


  ─Pues el viejo pescador que soy guarda en este pellejo de cabra un vino de cepas que azotó el sol de Oriente.


  ─Y el cansado caminante que ha de comenzar su viaje te lo agradece.


  ─Cortesía por cortesía, amigo Mircerio, porque tú me entretendrás con tu bella historia de amor, ¿no es así?


  ─Lo intentaré. ¿Te he contado que Isgle mandaba un puñado de salteadores de barcos?


  ─Sí.


  ─La verdad es que era valiente y tenía indiscutibles dotes de mando. Recuerdo que cuando dominamos a su gente, ella fue la única que miró fijamente a los ojos. Mirada contra mirada. Los dos nos observamos desde nuestras atalayas de poder. Yo, el vencedor. Ella, la vencida, retando a la muerte, incapaz de permitirse cualquier debilidad, victoriosa en su orgullo. Desde que la vi me gustó. Pero antes debía ejecutar a su gente.


  ─Y no encontraste las palabras para deshacerte de ella.


  ─Así fue. Además, Isgle tuvo el descaro de pedirme que respetase a su esclava y yo la debilidad de concedérselo. Así es que ordené que encerraran a las dos mujeres en mis aposentos. Al llegar la noche, las encontré sentadas y desnudas en los dos únicos sillones de la estancia: tetas abundantes frente a tetas tensas, pubis ocre frente a pubis negro. No sabía qué hacer ni por dónde empezar...


  ─Ya.


  ─Entonces las miré a los ojos. Isgle retenía en la pupila un rastro de ira. Sin embargo, los húmedos ojos de Iobas parecían tragaluces por donde se colase el frescor de la noche. Parecían hechas la una para la pasión, la otra para el descanso. Pero, ¿por dónde empezar? Estaba aún en estas cavilaciones, cuando las dos mujeres escenificaron ante mí una de las más sabrosas comedias amorosas que he tenido la oportunidad de presenciar: En pie, se contemplaron la una a la otra. Luego, y sin que sus pieles se rozasen, comenzaron a olisquearse como hacen los perros: en el comienzo del cuello, detrás de las orejas, en los sobacos y en el vientre, entre los muslos, en el oscuro pozo de la ingle... Y como estaban tan absortas la una en la otra decidí posponer mi decisión. Después de que se hubiesen reconocido con la vista y el olfato, y de que yo las hubiera degustado acompañando sus movimientos, comenzaron los primeros escarceos: Isgle pellizcaba a la negra como queriendo arrancarle una brizna de vello, el cuerpo de Iobas hacía un quiebro y su uña originaba un vago estupor en la piel de su adversaria. Luego vinieron los mordiscos que dejan un cerco de dientes, después las caricias que duelen y más tarde los besos que refrescan y calman... La piel me ardía como si hubiese estado revolcándome entre brasas...


  ─¿Quién fue la primera?


  ─Ya no me acuerdo. Lo que sí recuerdo es que, cuando todo hubo terminado, ambas volvieron a sentarse -diosas del día y de la noche- en sus sillones y que la furia de Isgle dijo: «No podrás sentarte en ninguno de los sillones. Son nuestros. Lo tuyo será el lecho.» «Y el amor», apaciguó Iobas.


  ─Es decir, que desde el primer momento Isgle demostró su coraje.


  ─Así es, Geloborán.


  ─Como hay que hacer en el amor si de verdad se quiere gozar. Pero, perdóname Mircerio, no entiendo qué relación tiene esta historia con Ayno.


  ─Yo tampoco lo sé. Ayno carecía de sexo, ¿por qué recordar entonces a dos mujeres tan sexuales? Ayno dejaba a su paso una lejana brisa y aquellos cuerpos cansancio y sed. No sé. Tal vez pensé en los límites del amor, en sus fronteras fortificadas en las que, a veces, se abren grietas por donde se cuela el infinito.


  ─¿Y Ayno era una de esas grietas?


  ─Ayno sigue siendo un misterio. No fue hombre ni animal, no pertenecía a nuestra especie. El tiempo no dibujaba en su piel la escritura de las arrugas. El amor no lo marcó con su fruto. ¿Llegó de las esferas celestes, donde deben habitar sus semejantes? ¿Vino del futuro y fue por eso por lo que le vimos surgir en nuestro espacio como un cometa? ¿Era un dios y, como tal, nadie pudo verle, hasta que se vistió una capa de piel y hueso? ¿Puedes tú responderme?


  ─¡...!


  -─Isgle no le había visto danzar en la plaza. Por eso recordamos la noche en la que ella venció a la muerte...


  ─La noche en la que tú le perdonaste la vida, si no he comprendido mal.


  ─Ella me sedujo como también lo hizo Ayno. La diferencia está en que Isgle tenía un cuerpo, y te aseguro que lo degusté hasta en sus más íntimos recodos, mientras que Ayno es inabarcable, es una visión de lo que será, pues aún no ha nacido y, cuando lo haga, brotará de un mantillo de orgasmos humanos: es habitante del futuro.


  ─Ayno ya fue, no te olvides.


  ─No, Ayno será. Lo que nosotros vimos fue una premonición, un anuncio, para salvar así el desasosiego que provoca el abismo de las generaciones.


  ─¿Y era de esto de lo que estabais hablando Isgle y tú antes de que llegáramos nosotros?


  ─No, porque todavía no sabíamos la importancia que Ayno iba a tener en nuestras vidas. Hablábamos de la belleza y del amor, y de lo hermoso que es verlos aparecer juntos.


  ─Como sucede en raras ocasiones.


  ─Como nos sucedió a todos los que nos encontrábamos en la Plaza de la Alegría el día en el que nos despertó la danza de aquel bailarín sin sexo.


  

* * *


  Isgle se convirtió en amante de Mircerio cuando éste ya era reconocido como Señor de Tagol. Nunca hubo discusiones entre ambos ni ansias de doblegar al otro. Aunque ella acatase en un principio su voluntad, jamás ésta fue inflexible, pues Mircerio no gustaba de mandar, sino de insinuar. No tardaron los dos en descubrirse como irreductibles, incapaces de frenar sus pasiones o sacrificar, aunque sólo fuera una vez, su independencia. Isgle agradecería siempre el enorme respeto que demostró hacia ella el Señor de Tagol. Amante de la libertad, no soportaba las órdenes de nadie, como tampoco le gustaba a él darlas. Pensaba que estaba de más entre personas civilizadas, conocedoras, en cuanto tal, de sus obligaciones y de sus derechos. Sólo quienes demostrasen una particular incapacidad a este respecto o, confusos de su papel, pretendieran inmiscuirse en el legítimo espacio de los otros, quedarían excluidos del mundo de los civilizados: Para ellos se reservaba la esclavitud o la muerte. Isgle no tardó en comprender las reglas que debía acatar, que, por otra parte, suscribía en casi su totalidad y tuvo con Mircerio, amante y amigo, una relación cimentada en la complicidad y el respeto.


  Durante algún tiempo Isgle y Iobas vivieron confinadas en la fortaleza que el Señor de Tagol se había hecho construir en la desembocadura del Río del Oro. Dos años más tarde éste les sugirió instalarse en el Barrio de los Pescadores y les prestó alfombras para decorar la casa y adolescentes para mantenerla. Las dos mujeres aceptaron, y no porque así ganaran una libertad que ya ejercían, sino para rehacer sus propias vidas y ser fieles a sus más recónditos deseos. Al comienzo albergaron a pescadores y otros monstruos marinos. Les daban comida, alojamiento y diversión. Pero, debido a su éxito, la vivienda se les quedó pronto pequeña y decidieron trasladarse a otra más amplia en las proximidades del Mercado de Todos los Cantos.


  Las dos mujeres compartieron siempre sus preocupaciones en alegre camaradería, ayudándose la una a la otra y resolviendo las difíciles situaciones que pudieran presentarse como si fueran una sola persona. No había dueña ni sierva, sino los dos cabos de una misma cuerda ─blanca y negra─ que mantenía a flote y bien amarrada la mansión del placer y de la vida. «Ella es del Lejano Sur, yo del frío Norte. Oscura y brillante como noche sin luna ella, yo rubia como el sol. Nuestras voces suenan toda la jornada y nuestros ojos todo lo ven y todo lo saben», cuentan que dijo, en una ocasión, Isgle a Mircerio. Finalmente, después de muchos avatares, se construyó en la Plaza de la Alegría la que sería conocida como Casa de las Fuentes. Si los primeros clientes de sus otras dos residencias fueron mercaderes y gentes de mar, campesinos y artesanos, esta última acogería también a los más ricos de la ciudad.


  En aquella época Isgle compró a la princesa Desba por consejo de Iobas y, desde un principio, le gustó. Tenía la muchacha el cuerpo fino y tenso, la voz suave, y el cabello crespo y salvaje. Isgle la quiso con la experiencia de sus treinta años, mientras que Desba lo hacía con la impetuosidad de sus dieciocho, y ambas formas de amar pudieron complementarse y enriquecerse la una a la otra.


  Isgle, al invitar aquella noche a Geloborán y a sus amigos, continuaba una tradición que ella había creado. Lo que surgió como una feliz idea ─convidar a sus clientes y amigos a una velada gratuita para conmemorar el final del invierno─ prosperó hasta convertirse en un hábito en la vida de la dueña de la casa y en la de la misma ciudad. Sin saberlo, había puesto la primera piedra de lo que sería, con los años, una fiesta popular. Sus habituales y allegados fueron reuniéndose en la Plaza de la Alegría para expresar un sentimiento de euforia que ya se manifestaba en el clima menos riguroso. Después les siguieron toda clase de gentes, y así comenzó Tagol a celebrar la Fiesta de la Primavera. Su inventora sólo podría compararse, por su grandeza, inconsciencia y generosidad, a quienes fundan ciudades o crean religiones.


  La Casa de las Fuentes permanecía cerrada mientras que vendedores y artistas montaban sus tenderetes y tablados. Sólo abría sus puertas al llegar la noche, cuando la plaza estaba vacía, y resonaban juntos el ladrido de los perros y el canto de los borrachos.


  

* * *


  Mira qué guapo si gaya’do etán todo. Presidiendo, ¡cómo no!, la señá. Un lado mi señó Mi’serio yal otro Nisito Nisoto, beyesa en lo sojo. La mujé sa, que no quiere sé señá, se me tumbó junto al señó Mi’serio. No le falta conosimiento, que mi señó é ombre con todo lo que ai que tené. I junto a eya, el delgado ese, ¿cómo dise que se yama? ¿Sibo? Eso, que parese una flauta. Depué, un pedaso de animal i bujarra, que no deja de mirá Saí, que se me sentó, ¡cómo no!, junto a Bikia, su señó. Porel otro lado, primero Nisito, depué la marina me’cante i la de guerra también, que todo el má cabe en lo sojo de Jeloborán. Ya etán completo. Ya etán todo lo que tienen que tá. Epero que no secape algún borrasho de lo que rondan la caye, pué si alguno piensa que le bo yabrí, puede perá tranquilo, que Yoba sólo abre ta noshe a quien conose i muetra su indéntica identidá.


  ¡Ya bá, ya bá, mi señá! Pero bueno, ¿é que no bei bosotro que ya yega la ora de se’bí los manjare? ¡Que pasen primero los pese! Las cuatro fuente de plata la’gada. Sí, esas mima. Me las ponei entre dos comensale pá que no tengan que sufrí si quieren demigá la blanca ca’ne de má. ¡Yetá tento! Quen cuanto que terminel regosijo de lo pese, teneí que yebá el faisán. I luego los membriyo. ¿Etamo de acue’do? ¡A que sí! Cuando Yoba dise, asie’ta. I si no dise, é que no é. ¡Pero bueno! ¿I el faisán? ¿No bé que ya se acabaron los pese? ¡Que no, que no i que no! El membriyo pá depué. Yel bino me lo traei de la bodega, que tará ya bien frequito. ¡Epera í! ¿No bé que mi señá etá pidiendo má? ¿Pué trae má faisán! Junto al fogón de leña lo encontrará. Mi señá, ¿se te ofrese alguna cosa má? Yan ido a po’ él. Sí, ensimimito podreí deguta’lo mi señore si mi señora. ¡Quí yega el faisán! Con un repeto. Me diculpaí.


  I si no me diculpan peó pá eyo, que una Yoba, que yo me sé, se bá la cosina también a comé. Primero el pé, luego el faisán i depuél membriyo dulse pá cabá. El balalá no me guta, no. Dá musho que pensá. Que si quiero sé pájaro, que si no, que si pé, que si planta, que si animal. Con el balalá tentra la locura de queré sé lo que no se debe ni puede sé. Yasí te marea po’ dentro. Total que si te guta etá tumbá, etá de pie, que si sentá, corriendo, que si corriendo, cagando, i que si cagando, depatarrá jodiendo. El mundo al rebé. Pué a mí no me guta, i lo digo bien alto pá que cushe quien quiera, i quien no quiera también.


  ¡Ui! ¡Pero que bueno que tá todo! Aquí, en mi econdrijo etoi me shupando los dedo. Gosando yo sola con mis manjare si con mi cue’po. Ñam, ñam... Yan pedido que se si’ba el bino. Se cushan bose si má bose. Como ai tanto nuebo pe’sonal, una ya no reconose quién él que dise i quién conteta. ¡Qué le bamo sasé! Pué, cuando te’mine de comé, me pienso í ayá, pá sabé yo también la conbe’sasión que se traen. As beses é sabrosa. ¡Ui, pero qué de risotada! Musha legría, sí señó. Pá olbidá la miseria tiene que sacudí la quijada, i reí, reí ata yorá. Pué sí, ya te’miné. Taba sabroso. Los cosinero deta casa se lo trajinan bien, pero que mui bien. Una se también lo que tiene que asé. Yasí, todos junto, sa una, logramo sun resultado felí. Bueno, ya etá bien de comé, aora bamo sa bé si me doi un ga’beo po’ aí. Un ga’beo, ga’beíto, pá nimá la ca’nasa que una tiene. ¡E, bosotro, a bailá, que ya te’minó de comél pe’sonal! Primero se come pá sasiá el ambre, luego pá degutá. ¿Comprendei o no comprendei la cuetión? Bueno, bo ya bé que se cuese po’ eso sandurriale.


  

* * *


  Aquella noche se sirvieron peces fritos con harina tostada, faisán dorado en horno de leña, salpicado con especias y regado con vino de tomillo, frutos y varias clases de dulces. Comieron hasta saciarse y, cuando las manos apartaron la grasa de los labios y las uñas los restos de los dientes, Isgle dio dos palmadas para que sirviesen el vino y diese comienzo el espectáculo. Entraron primero los músicos: dos citaristas, un tocador de oboe y un negro experto en golpear los estrechos tambores de piel de tigre, cuyos ecos cruzan el desierto y saltan de cumbre a cumbre. Se situaron en un rincón, junto a la fuente, y acompasaron sus ritmos y melodías. Luego, muy despacio, fue trenzándose la delicada brisa de las cuerdas, mientras la flauta sonaba dentro del oscuro corazón de los timbales. Todos callaron ante aquella urdimbre que recordaba los sonidos de la selva, su calor húmedo, sus sombras y sus misterios. Más tarde, seis adolescentes, morenos y de piel tostada, desfilaron en hilera y se abrieron en abanico. Vestían un entramado de hojas y traían en sus rostros máscaras de felinos y de cachorros, carniceros todos, para quienes la muerte es un lecho de agua o de hojas secas que calman la sed o el sueño. Comenzaron a temblar sus vientres y también sus muslos. Agitaban con violencia sus cabellos. Arañaban con sus dedos el tejido del aire. Se agrupaban en sus ingles racimos de sangre y de musgo. Mordían y engullían el deseo en forma de fruto carnal y, además, sonreían. Eran semejantes a la vida, promiscua y salvaje, al ansia inagotable, al terco instinto que genera contra el vacío. Eran tres muchachas y tres muchachos que, al arrancarse las máscaras, miraron con ojos de uva negra. Luego Isgle y sus amigos descansaron en la melodía de las cuerdas, en esas praderas que baña la brisa de un mar imposible.


  Después salieron músicos y bailarines, y entraron tres negros con sus atabales. No tardó en desencadenarse un ritmo frenético semejante al torrente que se precipita de la elevada cumbre, al potro que devora la llanura o al viento huracanado que azota la desierta playa. Y, al son histérico de los tambores, entraron danzarines de piel negra, desnudos, flexibles. Uno de los cinco, porque eran cinco, centró la danza, mientras que el resto de los bailarines le rodearon como fieras que se disputasen un trozo de su carne. Y él, en medio, con sus dientes blancos, sonriente, dejó que se acercaran para luego, aupado por los mismos que querían devorarle, crecer como espuma sobre sus crespos cabellos. Poco a poco fue abriéndose el círculo y en él cayó, prisionero, el de los blancos dientes, quien, con sucesivos giros de brazos y piernas, logró que se ampliase el corro. Más tarde dio un salto por encima de las cabezas de sus carceleros y se mostró, en el frenesí de los tambores, con el sexo erguido como raíz tallada de venas, y así, orgulloso, desafió a todos los comensales. Tasia parecía enajenada, Mircerio se recostaba en el lecho, Geloborán escondía una vaga sonrisa lúbrica, Mimmo resoplaba sin saber reprimirse e Isgle se inclinó, levemente, como agradeciendo. Los tambores no cesaron. El danzarín se ocultó tras la muralla de brazos, piernas y torsos, combatió con ademanes y muecas, giró, se abandonó como un fantoche a merced de los timbales, volvió a generar la danza con su vientre y desapareció, mientras seguía retumbando, en el aire y en los cráneos, el frenético ritmo de los atabales. Isgle miró entonces sonriendo a los comensales y preguntó:


  ─¿Os ha gustado?


  ─¡Delicioso! ─exclamó Tasia.


  ─Sobre todo el bailarín negro ─completó Geloborán. ─Sería un placer poder degustarlo.


  ─Me gustaría abrazarme a su cuerpo ─pidió también la mujer.


  Isgle, halagada, abrió los brazos y resolvió:


  ─Os lo podéis repartir, si queréis.


  ─No se trata de repartírnoslo─ opinó Tasia cambiando bruscamente la entonación de su voz-, sino de saber quién tiene más derecho en este pleito: un hombre avejentado o una mujer fértil. Propongo que sean tus invitados, Isgle, quienes lo decidan.


  ─Me parece bien- respondió ésta─, pero creo necesario que antes cada uno exponga sus razones. Así podremos juzgar con conocimiento de causa y será la opinión más correcta la que prevalezca. Sólo os pido una cosa: Que habléis de uno en uno respetando el turno que os corresponda -y dando dos nuevas palmadas, concluyó:


  ─Iobas. Que sirvan más vino.


  

* * *


  ─¿Recuerdas Geloborán?


  ─¿De qué debo acordarme?


  ─De aquella Fiesta de la Primavera en el Palacio de Isgle.


  ─Recuerdo la celada que me tendieron Tasia y Mimmo. Bueno, y antes, las danzas iniciáticas, la belleza de aquellos cuerpos machos. ¡Parecían peces! Primero los colorados, luego los negros y después la niña Desba, jugueteando con su túnica como con las olas.


  ─La niña Desba era la amante de Isgle.


  ─Bailaba maravillosamente bien aquella muchacha.


  ─Y no dudo que también sabría danzar con igual maestría en el lecho.


  ─Sin duda.


  ─¿No fuiste tú el que rompió aquel pesado silencio?


  ─¿Cuál?


  ─El que brotó cuando acabaron las tres danzas.


  ─Todo lo que hice fue pedir a Isgle que me prestara a uno de sus bailarines. No voy a negarte ahora que ese negro me gustara.


  ─Lo peor es que no sólo fue a ti.


  ─Sí, ya sé, también interesaba a Tasia y al imbécil aquel, al cerdo despreciable de...


  ─¿Mimmo?


  ─Sí, quien, al final, terminó por llevárselo al lecho. Pero, bueno, todo eso ya es agua pasada, ¿por qué te interesa tanto recordarlo?


  ─No debe estar tan pasada el agua cuando todavía te pone furioso.


  ─No. Sólo que me dio rabia. Aquel tipo tenía maneras de maricón insoportable. No pensaba en otra cosa, lo único que quería en este mundo era que lo enrabaran por atrás. Era nauseabundo. Hasta olía a mierda.


  ─Tranquilízate.


  ─Sí, me tranquilizo, pero que conste que eres tú quien me ha despertado la rabia.


  ─Yo soy, sí, y te pido disculpas. Intento hacer memoria. Tú le pediste a Isgle que te dejará divertirte con el negro y Tasia protestó.


  ─Nos lo disputamos mientras aquel bujarrón le seducía.


  ─Eso es. Tasia y tú discutisteis sobre quién de los dos tenía más derecho en acostarse con un hombre.


  ─Más o menos.


  

* * *


  Tres sirvientes de piel morena llenaron las copas de plata. Isgle propuso:


  ─Podríamos empezar de izquierda a derecha. Nadie tiene la obligación de hablar y, si así lo desea, puede ceder la palabra al siguiente. De esta forma todos tendremos la oportunidad de desarrollar un discurso, pobre o rico, según sea la voluntad o las posibilidades de cada uno. Si os parece bien, el primero en hablar será nuestro amigo... El comediante que acaba de llegar a la ciudad. Perdona, ignoro tu nombre.


  ─Niso.


  ─Pues bien, Niso tiene la palabra.


  El poeta se incorporó hasta quedarse sentado. Luego se frotó largamente los ojos y ya, vuelto hacia los comensales, sonrió. No sabía por donde empezar y tampoco quería hacerlo, pero en ciudad y casa extraña no podía dejar de corresponder a los deseos de su anfitriona. Comenzó con un largo circunloquio:


  ─Mi vieja amiga Tasia y mi reciente amigo Geloborán desean a uno de los danzarines. Es un hombre fuerte y musculoso. Todos hemos visto el relieve de sus brazos, de sus muslos, de su pecho, y nadie pone en duda su capacidad si ésta se corresponde a los atributos que muestra. El que haya dos posibles candidatos no debe extrañarnos. Tampoco el que uno sea un hombre y la otra una mujer, pues ambos sexos saben apreciar la belleza. En cuanto a Tasia, de la que fui amante, recuerdo perfectamente cómo se ovillaba y me sometía, pues hembra es y, por ello, gusta exprimir el cuerpo del macho para luego saborear juntos espíritu y esperma. Ella crece en el amor, porque no sólo es una anatomía lo que busca, sino el aroma que aletea en cada partícula de piel y de carne que se acaricia. Su sensualidad es dolorosa y placentera. Atrae como el arroyo que desciende de la montaña y tú, caminante solitario, que desbrozas senderos de cabra, te detienes a contemplar sus aguas, bebes en ellas y te tientan con un baño. Cuando te despojas de tus harapos y te arrojas a la corriente, sientes cómo se relajan tus músculos, cómo se dilata tu piel y se ensancha tu pecho gozoso. Así es el amor de Tasia: pleno como un baño. Y su cuerpo, envolvente como las aguas. Pero el solitario caminante no se da cuenta de que pronto pierde pie y comienza a ser arrastrado río abajo por un raudal cada vez más rápido y encrespado. En la orilla quedan sus pobres harapos y la quietud de la tierra, mientras él se desliza hacia parajes sembrados de agudas piedras y abrojos. No sé nada de la manera como ama Geloborán, nuevo amigo y compañero al que debemos el no haber perecido en los pantanos cuando veníamos a esta ciudad. De quien sí puedo hablar es de Tasia y decir que la quise hasta trastornarme y la odié con la misma locura, que subí en su compañía a las mismas cumbres del sufrimiento que del gozo y que, ahora, comparto mi vida con ella a prudente distancia, la suficiente como para que las garras del dolor y del placer no me atrapen nuevamente. Pero estas explicaciones poco pueden ayudaros, pues un amante defraudado nunca es buen consejero.


  Veamos, la pregunta parece haber sido planteada así: ¿Quién tiene más derecho de amar a un hombre, una mujer u otro hombre? La naturaleza parece haberse decantado en dos sexos, pero el deseo nunca lo ha hecho así. Algunos dirán que sólo la cópula del hombre y la mujer pueden generar descendencia, pero habría que responderles que muchas cópulas de hombres y mujeres son estériles, lo mismo que la de los hombres solos y la de las mujeres solas. Además, habría que discernir si es realmente importante continuar generando y generando nuevos vástagos, más especie, pero esto nos llevaría más lejos de lo que permite una agradable charla de sobremesa. Bien, para concretar, lo que he llegado a saber del amor humano es que se manifiesta en forma de deseo, que tanto desea un hombre como una mujer y que ese deseo puede orientarse, en ambos casos, a cualquiera de los dos sexos. Lo que no me parece correcto, y debo decirlo, es que sólo tenga la palabra el amante. El amado, ese negro tan apetecible, no está aquí con nosotros para dar su parecer en este pleito. Propongo, por tanto, que no continúe el intercambio de opiniones sin la presencia del bailarín, y que él disponga también de la palabra.


  Iobas no tardó en salir a buscarle, pues ninguno de los invitados se oponía y tal sugerencia, además, complacía a los dos pretendientes. Lo más difícil fue resolver en qué lugar debía sentarse el amado en disputa. No junto a Geloborán ni tampoco junto a Tasia, ya que uno y otra le querían para sí. Isgle, ecuánime, propuso que lo hiciera frente a ella, delante de la fresca fuente que les defendía del silencio cuando callaban. Así podría contemplarle a través del espejo del agua: negra belleza sobre el negro fondo de la noche. Trajeron una banqueta y allí, entre el pintor Biskia y el bufón Mimmo, se sentó el macho de belfo prominente, que resoplaba por la chata nariz.


  ─Si no he interpretado mal tus palabras, Niso, tu opinión es que nadie mejor que mi bailarín puede decidir quien de nuestros dos amigos ha de ser el beneficiario de su cuerpo. ¿No es así?


  ─Así es.


  ─Pues continuemos entonces. Veamos cual es el parecer de Geloborán.


  ─¿Mi opinión? No creo que deba extenderme mucho, pues todos la conocéis. Niso tiene su parte de razón. No se puede medir el sexo sino a través del deseo, y el deseo no puede corregirse por necesidades de especie, como parece sugerir nuestra amiga Tasia. Los humanos somos un entramado de músculos y vísceras, y lo único que nos diferencia es el rumbo que tomemos en la inmensa explanada de la vida, y ese rumbo depende de nuestro instinto, del viento que brota en las entrañas. ¿Hay alguien que se atreva a calificar de inhumano algo de lo que el hombre hace? Esto, lo primero. Lo segundo tal vez no se le escape tampoco a Tasia, pues huecos tenemos en nuestra anatomía hombres y mujeres, huecos penetrables, oscuros, misteriosos, en cuyas paredes revienta el placer como la ola en el acantilado. No hay nadie, mi querida rival, que no deseé saborear ese deleite que nos ensarta a lo más primitivo, a lo más ancestral de nosotros mismos. ¿No sabes acaso que no somos únicamente macho o hembra, así definidos, sino un barrizal donde se confunden ambos impulsos? Pero llegaré, incluso, más lejos: el hombre tiene algo que vosotras no tenéis, y es que es macho y hembra a un tiempo, tiene un miembro entre las piernas y un ano que lo vuelve mujer. Todo hombre masculino tiene dos caras, una de frente y otra detrás, como cualquier moneda. Aunque, eso sí, una moneda palpitante de vida, de furia, de pasión. Y como moneda que somos, propongo, como Isgle sugería hace poco, que sea una de esas piezas de ámbar la que, tras girar en el aire, decida entre ambos, pues tanto Tasia como yo tenemos el mismo derecho a gozar de un cuerpo. A no ser que ese cuerpo, cosa que jamás ha sucedido en esta casa, se niegue a complacernos.


  Cuando Geloborán terminó de hablar todos los ojos se detuvieron en el adolescente Zair y el muchacho, azoradísimo, miró a su maestro como si fuera un cervatillo enredado entre zarzas. Biskia le acarició la nuca y comenzó su discurso con una sonrisa:


  ─Puesto que Zair me cede la palabra, la tomo agradecido. Por lo que he entendido de lo que hasta aquí se ha dicho, el deseo es libre, y en ello concuerdo. Al parecer la pugna por un amante se establece entre mi amigo Geloborán, a quién conozco bien, y Tasia, recién llegada a esta ciudad, de quien su compañero Niso nos ha contado sus excelencias y sus peligros: es mujer que te estruja como a un limón y, tras beberse el zumo, arroja indiferente la cáscara. Pero algo me ha sorprendido gratamente de su descripción: Niso ha dicho que lo que Tasia busca no es el cuerpo, sino el aroma que aletea en cada partícula de la piel. ¡Eso es lo maravilloso! No puedo dejar de admirar dotes semejantes en una mujer. Y desde aquí, pese a todos los peligros, me pongo a su disposición para probar fortuna, ya que fortuna ha de ser que hallen un espíritu en cada partícula de tu piel. No sé si alguien será capaz de encontrarlo, pero lo que no dudo es que se trata de una excelente forma de hacer el amor: cuando tu sombra llegue a excitarse, será porque tu cuerpo está incandescente.


  Si tuviera que escoger yo, y no el hermoso bailarín, no lo dudaría un momento. Perdóname Geloborán, nos conocemos desde hace mucho tiempo y no ignoramos nuestras mutuas debilidades. Tú sabes que no sé hacer nada con un hombre si no es beber o conversar, pero las mujeres me atraen como golosinas. Son diferentes, tienen otra constitución. Me gusta un anca femenina porque es distinta de mis apretadas nalgas. Y los pechos son como frutos grandes y maduros, frutos saltarines cuando ella se agita sentada sobre mis ingles. Todo eso, y otras muchas cosas, que por no cansaros no cuento, me hacen preferir a las mujeres. Así pues, por mi parte, si tuviera que elegir, ya lo hubiera hecho...


  Con un guiño, su mirada se posó un momento en Tasia y, luego, se detuvo largamente en el rostro opaco y romo del negro. Con voz segura, sonora, continuó:


  ─Entonces, ¿qué hacemos? ¿A quién concedemos el amante? ¿A Tasia, la hembra libadora de cuerpos? ¿A nuestro común amigo Geloborán, que sueña con mares y adolescentes? No lo sé. Decidid vosotros. Al fin todo lo que ellos buscan es un rato de placer, ¿no es así?


  ─Así es, así es y así lo entiendo yo ─interrumpió Mimmo─. Un rato de placer es simplemente un rato de placer y sobra tanta palabrería.


  El comediante y bufón se expresaba con muecas tanto como con palabras. Calló un momento para atraer la atención y siguió, luego, con su discurso atropellado, ansioso, como un hambriento que quisiera llenarse la barriga de voces.


  ─El placer ─decía, simulando gozar con un mancebo invisible─ es el único lenguaje. Los amantes van y vienen como las olas del mar. ¿Y qué sabemos nosotros? Niso es un poeta ─amanerado movía sus brazos─, y un poeta necesita creer en el amor. Pero, para mí, eso es lo de menos. ¿Para qué quiero yo amar si luego no sé divertirme? ¿Para qué perder el tiempo con discursos, si la gloria está tan cerca? -y aproximaba sus labios voluntariamente abultados al belfo pronunciado e indolente del bailarín-. Geloborán está en lo cierto: hay misterios en nuestra carne que sólo adivinamos cuando nos gozan y cuando gozamos. ¿No lo crees así, negrazo mío? Si me abrazaras con todas tus fuerzas, me crujiría hasta el último hueso. ¿Lo harías por mí, amor?


  Tasia y Geloborán se volvieron indignados hacia Isgle. Aquello no era lo convenido. Mimmo se había saltado el orden, pues a quien correspondía hablar ahora era justamente al bailarín. La anfitriona aceptó las mudas protestas e interrumpió al bufón, que ya sólo parpadeaba, como mariposón ansioso, junto al rostro inexpresivo y cerrado del negro.


  ─¡Basta! Quien tiene la palabra ahora es «mi» danzarín y no bufones que continúan su comedia fuera del tiempo y del espacio que se les ha concedido.


  El bailarín alargó el cuello como si quisiera oír mejor y miró a su dueña con ojos de animal doméstico. Luego, dirigiendo su vista a un lado y a otro con una leve sonrisa de orgullo y desdén, volvió a su posición original, con los brazos apoyados en los muslos, resoplando por su ruidosa nariz.


  ─Como parece que nuestro amigo no quiere hablar, creo que es a mí a quien corresponde la palabra ─comenzó diciendo pausado, melodioso, Sisvo─. Mimmo ha sido incorrecto, pero no por ello ha faltado a la verdad. Sí al placer, pues está en nuestras manos conseguirlo. No al dolor, como parecía sugerir Niso ─amor hecho de sufrimiento y de gozo─, ni al discurso vacío que paraliza los miembros y enturbia la cabeza. El amor es la expresión de lo vivo, la energía que nos habita. Si hace mucho tiempo la materia comenzó a estremecerse en el fondo de las aguas, fue porque el amor había hecho en ella su casa, y abrasaba. Gracias a él aquellos primeros seres lograron sobrevivir, porque tanto aliento aislado hubiera terminado por extinguirles. Después crecieron en tamaño y en voluntad: aprendieron a nadar, a volar, a deslizarse. Y era el amor quien les mantenía, el que les juntaba y les ayudaba a reproducirse, pues sólo él tiene el poder de generar formas semejantes a las que a él le albergan. Luego, se convirtieron en torres de carne y se desplazaron por la tierra, pero, aunque el suelo temblase a su paso, siguieron necesitando del amor para multiplicarse y continuar así habitando el mundo, pues el vivir les extenuaba y hubiesen acabado por implorar el descanso de la muerte. Más tarde aparecimos nosotros, que apenas si somos terrones de músculo, hueso y piel, que aspira a desvelarse y ansía lo que aún no es. No nos confundamos: si el amor ha sido quien nos ha levantado hasta donde nos hallamos, será el amor quien nos ayude también a traspasar el horizonte que hoy nos limita.


  Fijaros en la música: ella nace del silencio. La misma ausencia de ruidos nos obliga a llenarlo de voces y sonidos. Pero luego, cuando el oído está saciado de melodías, se vuelve a desear el silencio: vasto espacio donde crecen plantas extrañas. Emerge y regresa al silencio la música igual que lo vivo empieza y concluye en el amor. Veo vuestros rostros empañados por la duda. Habéis oído bien: lo vivo no limita con la muerte, sino con el amor. ¿Sabéis de alguien que no haya necesitado nacer para ocupar su lugar en el mundo? ¿Y qué es, os pregunto, el nacimiento sino el fruto maduro de un amor? Abrid los cajones de vuestra memoria, buscad entre vuestros recuerdos, ¿cuándo masticasteis el vacío que os originó? ¿Seríais capaces de hallarlo? No, porque el más ancestral de vuestros recuerdos es materia confusa que despierta. Y es que ninguno provenimos del vacío, sino de una fuerza que juntó dos carnes semejantes y distintas, que fundió dos humores en uno solo: una fuerza que alborota los sentidos, que brota en la soledad de cada uno y quiere satisfacerse en el otro. Somos el fruto que ha generado semejante energía y también lo son nuestros hijos, herederos de semejantes ansias. El amor, pues, nos engendró y el amor nos sobrevive. ¿Qué somos, entonces? Seres que necesitan de los otros para ser, miembros de una comunidad más amplia que la humana, juguetes de fuerzas que están y no están en nosotros. Parecemos ríos que fluyen dentro de un mar y remueven sus aguas interiores.


  Sé que pronuncio vagas palabras, que pretendo explicar lo inexplicable. Sin embargo, el placer es más concreto, es una tierra conocida, el bastón en el que nos apoyamos en nuestro paseo por la existencia. Y sé también, como vosotros, que de todos los placeres, el de la cópula es, sin duda, el más profundo, pues es semillero de la especie, absoluto que nos inunda, marea en la que ya no somos nosotros, uno a uno, diferentes y únicos, sino vida confundida, masa coral, hoguera de infinitas llamas. Al perdernos en el otro, nos descubrimos como partes de una totalidad, pues es la especie, la Vida, la que así se perpetúa.


  Digamos entonces como Mimmo ha dicho: Sí al placer, sí al amor en todas sus formas. Que nadie impida o controle ese gesto, no hacemos más que seguir nuestro instinto y nada hay en el hombre que no sea sagrado.


  ─¡Hermoso discurso! ─exclamó Isgle. ─Es cierto que cuando amo me lleno toda de satisfacción y de ansia, como bien has descrito. Y ahí está el misterio, en que no podemos escoger. Nosotros amamos porque nos inunda un torbellino. Amamos y no podemos evitarlo. De nada sirve que nos recuerden lo torpes y ciegos que somos: «Mírale, pero mírale bien ─nos dicen. ─¿Acaso no ves que tiene torcida la mirada y hace una mueca con la boca? ¿No te das cuenta de que habla con silbidos y le tiembla el cuerpo al andar?» Pues bien, el que ama no repara en esas cosas. No es capaz de distinguir la belleza de la fealdad, no hace diferencia de sexos, razas u orígenes. El amor es un horno. Lo que me da miedo es el metal que pueda nacer en semejante crisol: ¿Será hierro, plata, oro? ¿A dónde me llevarán las aguas del amor?


  La voz de Isgle se volvió un suspiro tan delgado como su mirada y se perdieron ambas en la negra noche, más allá del amado en disputa.


  ─¿Adónde te llevará, preguntas? Pues bien, te daré mi humilde respuesta ─era la voz de Tasia la que se levantaba decidida. ─A los que saben nadar a contracorriente, el amor les conducirá a donde ellos quieran, y a los inexpertos donde el amor decida. Es nuestro reto: o dominamos al instinto o él nos dominará. Amo al amor por encima de todas las cosas. Amo a ese negro y amo la disputa con Geloborán. Acepto la insinuante oferta de Biskia y comprendo tu desazón, Isgle, al sentirte encantada y envuelta por esas redes solícitas. Sólo en parte comparto lo que Niso ha dicho: no creo que haya una fiera dentro de mí. Me enamoré y todavía guardo una enorme ternura por tu rostro, viejo amigo y poeta. Pero, ya lo sabes Niso, soy inconstante. Después de ti amé a un Príncipe que recorría la tierra combatiendo la muerte. Al perderlo a él, me vino la sed. Cabalgo en el potro del amor como en el de la vida. Gano y pierdo. No creáis que estoy por encima de la pasión. Sólo a veces, cuando ella no anida en mí.


  Pero, bueno, ¿acaso hemos de continuar departiendo así casos y cosas sin más entretenimiento? ¿Dónde están los músicos, dónde la diversión?


  Iobas atendió el ruego de Tasia y, sin que Isgle se lo pidiera, hizo entrar a Desba, la bailarina, y con ella a dos flautas y tres cítaras. Los músicos se apostaron junto a un hachón del patio. Al destrenzarse la melodía, las voces se volvieron más íntimas.


  

* * *


  ─¿Y qué piensas ahora, Geloborán, sobre aquella disputa?


  ─¿Sobre quién tenía más razones para acostarse con aquel negro?


  ─Sí.


  ─Ya no tiene importancia. Las tormentas del pasado son las bonanzas del presente.


  ─Pero fue una larga discusión...


  ─No tan larga, porque todavía no nos habíamos puesto de acuerdo sobre la forma de repartírnoslo, cuando el negro había desaparecido.


  ─¿Y cómo ocurrió? La verdad es que no me acuerdo de aquel detalle. Recuerdo que el bailarín se reunió con nosotros. Luego se habló del amor, pero en algún momento, cuando dirigí los ojos adónde debería estar vuestro agreste amado, ya se había ido.


  ─Es lo que te estaba contando: se lo había llevado ese asqueroso bufón.


  ─Pero, ¿cómo?


  ─Muy sencillo. Le comenté a Tasia que, como el jurado que debía decidir sobre nuestro pleito concordaba en que ninguno de los dos podría poseer al negro por derecho, y ya que éste tampoco optaba por ninguno de los dos, no conocía otra forma para resolver el problema que echarlo a suertes. Le propuse entonces que arrojásemos unas monedas fálicas que guardaba conmigo y se negó.


  ─¿Se negó? ¿Por qué razón?


  ─Ella quería que hubiera una pugna de seductores. Y en realidad es lo que pasó, porque todo había sido amañado.


  ─¿Amañado?


  ─Sí. Tasia y Mimmo estaban compinchados. Mientras ella me entretenía, él le encandilaba.


  ─¿Y tú caíste en una celada semejante?


  ─Sí, porque acababa de conocerles, porque no sospechaba las artes maléficas del bufón y porque algunas veces uno se confía, que es lo mismo que afirmar que nos volvemos estúpidos. Tasia, además de favorecer a su amigo, quería provocarnos, saber qué clase de gente éramos.


  ─Así que no llegasteis a sorteároslo.


  ─No tuve la oportunidad.


  

* * *


  Desba invocó a los negros dioses de la danza. Las cítaras y las flautas fueron brisa y canto, su cuerpo de flor de ulmaria se fue despojando de sedas como de pétalos, y así, desnuda, como tallo de carne, se meció en las sombras de la noche. Mircerio, que iba a tomar la palabra, respiró hondo y se dejó llevar por la delicada melodía, por la gracia que se desprendía de aquel cuerpo. Isgle no pudo reprimir su alegría y, en la oscuridad, creyó descubrir el rostro mudo y sonriente de Iobas, artífice del disparate y hechicera de la casa. ¿Qué haría ella sin esa negra sabia y poderosa, que satisfacía, sin pedirlo, sus deseos más íntimos? Tasia, enfrascada en una larga disputa con Geloborán, no prestaba atención a ese ondularse de algas sumergidas, al pez que nadaba entre corales nocturnos. Biskia se volvió para sentir aquella fragancia sinuosa y esquiva, para adivinar el deslizarse sigiloso de la sierpe. Sisvo paladeaba la música con la danza como quien degusta el más fino de los manjares junto al vino más aromático. Niso se encogía al advertir cómo alentaban, a la altura de su mirada y al alcance de sus caricias, aquel vientre turbio y aquellos menudos pechos, cómo pasaba junto a él un inmenso beso sin arrugas. Desba interrumpió sus movimientos para echarse a los pies de Isgle y ofrecerle el carbón crespo de su nuca. Y mientras la dueña de la casa sumergía sus dedos en la negra charca de sus cabellos, Mircerio habló:


  ─¿A dónde te llevarán, preguntas Isgle, las aguas del amor? Siguiendo el discurso de nuestro amigo Sisvo, ese río, afluente de vida, conduce a un océano de absoluto: el amor es el aliento que pasa de padres a hijos a lo largo de toda la historia de las generaciones, es inteligencia y es pensamiento. Es atracción, fuerza y energía. Debe ser también la lógica de los astros y el íntimo lenguaje del universo. Todo parece ser amor... Y también música. Desde luego, se trata de una teoría perfecta para alguien que tenga por oficio urdir melodías. Ha sido una bella exposición, no lo niego, pero no quiero responderle con hermosas palabras ni con razonamientos de brillante arquitectura de los que él, sin duda, gusta en exceso. Deseo contaros algo que he presenciado esta tarde y que mucho tiene que ver con la música y con el amor. Pues bien, estaba a la puerta de esta casa, cuando se produjo un alboroto entre las gentes que merodeaban por la plaza. Y es que estaba danzando un bailarín único. Me hubiera gustado que lo vierais, así sabríais que no soy parcial en mis afirmaciones. Un bailarín que llegó a paralizar con su danza la Fiesta de la Primavera. Lo que no es poco. Como os decía, ese ser, que le parecería a Sisvo la suprema concreción del amor, que era tensión y movimiento, estaba desprovisto de sexo. Y no fue engaño de la vista, no, porque me fijé atentamente en su ingle y allí no podría encontrase ni vulva ni pene, sólo un vientre que se cerraba en el nacimiento de las piernas sin grietas ni protuberancias. Entonces, amigo Sisvo, ¿se puede seguir pensando en el amor como suma de generación y de vida? El bailarín que hoy he visto no podría generar, sin embargo, todo en su anatomía era proporcionado y armónico. Bailaba, y sus gestos nos acariciaban sin tocarnos, nos embelesaba su ritmo sin sonido, su cuerpo nos transportaba con sólo mirarle. Bien, fuera quien fuere, semejaba el símbolo del amor y la negación del sexo. ¿Tu teoría del amor podría explicar algo así?


  ─¿Y por qué no? ─respondió el músico─. Ese bailarín, al que también he visto danzar en la Plaza de la Alegría, no tenía sexo, pero era la expresión más deliciosa del amor de las que hasta hoy he contemplado. Muchos dirán que bailaba sin música, pero no es verdad, porque lo hacía con la inaudible melodía de las esferas, mostrando cómo se despliega la energía de la generación y de la vida. ¿Y no es ese el amor que he intentado explicar con torpes palabras? El sexo no es siempre imprescindible. Para nosotros, que necesitamos de un cuerpo para ser, sí. Pero no todo ha de parecérsenos y actuar igual. La fuerza que vivifica y anima lo existente adopta muchas formas. Algunas las conocemos, otras todavía no...


  Desba soltó el cordón que ataba la túnica de Isgle y ésta se abrió mostrando unos pechos redondos, tensos, tentadores. Los labios de la joven se perdieron en la carne palpitante. Niso entonces retomó la conversación:


  ─También yo he sentido la danza del bailarín sin sexo. Sisvo y yo contemplamos juntos semejante maravilla. ¿Era el amor quien así se movía? ¿Era un ser mutilado capaz con su desgracia de celebrar la más bella de las ceremonias? ¿Era hombre? ¿Mujer acaso? ¿Suma de ambos sexos? ¿Quién podría ser? ¿Alguno de los que le contemplaron sabría responder a cualquiera de estas preguntas? No, nadie sería capaz. Ignoramos su origen, desconocemos su personalidad. Nadie ha entablado con él ninguna conversación. Él nos ha hablado con sus movimientos. Sólo eso. Lo que se pudiera decir sobre aquel bailarín sería como escribir en el aire o gritar en el interior de las aguas. En cuanto al amor, quedan, tal como ha sugerido Sisvo, muchas preguntas por responder: ¿ama igual el toro a la vaca que un hombre a una mujer? ¿Ama igual la madre a sus hijos que la hembra de un animal a sus crías? ¿Alguno de vosotros ha sentido el amor de las yeguas, el pretendido amor de los estambres al desprenderse el polen? ¿Dónde se halla el amor del insecto que lleva pegado a su cuerpo el caldo de su herencia? ¿Es un amor semejante al nuestro? Y el nuestro, ¿es único? Os lo diré: no hay un sólo amor, hay muchos. Algunos, como todo se dice con la misma palabra, creen que se trata de lo mismo, y están equivocados. El amor es múltiple como la vida. La muerte carece de amor, la materia desconoce sus leyes. El amor se alimenta de lo vivo y lo vivo crece en su regazo. Ambos están juntos, profundamente enlazados, sabiamente comprometidos. Pero no hay un único amor porque tampoco hay una sola forma de vida. Y no me refiero a las variedades de las especies animales, vegetales o marinas, sino también a la infinidad de individuos que componen cada una de las especies, a todos los serecillos que nacen y fenecen, que alientan y se agostan, que ocupan una minúscula parcela de la vida, de esa Vida que es también la Música con la que sueña Sisvo. Hay tantos amores como experiencias amorosas tengamos la oportunidad de gozar o padecer. Pues el amor, como cualquier moneda, posee dos caras: es alegría y sufrimiento, placer y dolor, maravilla y desgracia. Es dual como las especies que se reparten en dos sexos, como el cuerpo de los vivos que un cuchillo podría cortar en dos partes semejantes. Hasta nuestros sentidos son simétricos...


  ─No te falta razón: Vemos con dos ojos, oímos por dos orejas, tocamos con dos manos, olemos por dos cavidades nasales y hasta caminamos con dos pies, pero ¿por qué no disponemos también de dos lenguas para degustar esta asfixiante dualidad?


  No era Mircerio, sino la sonrisa irónica de sus labios la que así preguntaba:


  ─Lo diré de otra forma: es verdad que se podría, con un cuchillo, dividirnos en dos mitades, y que mucho se parecerían las partes en las que quedaríamos divididos. También que sólo el contacto del macho con la hembra genera descendencia y por ello hemos llegado a pensar que el Universo es dual: hay noche y día, calor y frío, dolor y placer. Todo eso es cierto, pero no del todo exacto, pues hay órganos únicos en nuestro cuerpo y el amor, como decía Niso, no tiene sólo dos sino muchos rostros, si somos fieles al deseo. ¿Queréis saber cuáles? El amor que siente un hombre por una mujer no es igual al que un hombre puede sentir por otro hombre. Ni es semejante el amor que una mujer siente por un hombre que el que siente por otra mujer. Y además de estos cuatro está el amor de una madre por sus hijos, el de un amigo por otro, y así hasta un infinito de quereres que son y no son lo mismo, y que muestra múltiples formas en humanos y en animales sin dejar de ser lo mismo. Pero por ese camino no iríamos muy lejos. Sin embargo, para Sisvo el amor es la armonía que reina en el Universo. Su concepción del amor parece más sencilla y comprensible, pero tampoco me parece completamente convincente esa visión del amor, porque veo por todas partes diversidad y destrucción. Infinidad de pueblos con costumbres y lenguas diferentes habitan el Mundo: todos queriendo medrar a costa de los otros, todos enzarzados en guerras y disputas interminables. Y, ante semejante espectáculo, me pregunto: ¿dónde se esconde la armonía del amor que hace danzar a los seres y a las cosas? El hombre es proclive a la guerra. El macho combate por un trozo de carne o por una hembra. Sexo y poder. Supervivencia sobre el cadáver de los otros, conocidos o desconocidos. Parece como si el amor del que Sisvo habla se hubiera escondido en una honda gruta de la montaña aterrorizado por las escenas de crueldad y muerte que se suceden allí donde miremos. ¿Consideráis esto menos real que lo que hasta aquí se ha dicho? Por ello, frente a la teoría indemostrable de la armonía de las esferas y de los seres, yo propongo una forma de actuar, una conducta: el equilibrio entre cabeza y sexo, entre razón y pasión, entre inteligencia e instinto. Ignoro lo que es la vida, pero me conozco y, por tanto, ejerzo el dominio sobre mí mismo. Un dominio muy relativo, claro está. Comienzo por aceptar lo que soy por nacimiento, mi forma externa y mi forma interna. Intento medir y corregir con mi cabeza el exceso de humores que me sobreabundan, mi fuerza y debilidad frente a los otros, mi atracción y repulsión por los seres y por las cosas. Mandando sobre mí sé que lo hago sobre todo lo demás, incluso sobre mi propio destino.


  En cuanto a las razones que ha expuesto Sisvo, sólo puedo decir que me han sumergido en unas aguas tan dulces que desearía que me inundaran por dentro y rompieran los muros de piel que me aíslan de lo que no soy yo. Sus palabras ayudan a no sentirse tan solo, tan encerrado en uno mismo, tan enfrentado al hecho de la muerte. Es más hermoso, más tranquilizador formar parte de una inmensidad que nunca se destruye. Y bien, ¿por qué me veo, entonces, seccionado y partido? ¿Por qué no puedo sentir, ahora mismo, esa plenitud?


  Sus preguntas se perdieron en la fresca noche en la que Desba buscaba quemaduras y escalofríos. Sisvo miró tímidamente a las dos mujeres y contempló cómo, desnudas y abrazadas, se mecían en una melodía de caricias. Niso también se volvió y sintió en su propia carne esa lucha de pezones, esa navegación de labios por mares de saliva. Mircerio intentó recuperar su pregunta como quien pretende atrapar un pájaro en pleno vuelo: ¿cómo será la plenitud de la que formamos parte? Desba e Isgle ya lo sabían, Sisvo y Niso lo adivinaban, y los demás ya se habían ido. Entonces sus ojos tropezaron con los de Iobas que, mostrando su dentadura lunar, le interrogó a su vez, entre solícita y autoritaria:


  ─¿Deseas, mi Señor de Tagol, alguna cosa más?


  

* * *


  ─Sin embargo a Tasia no debió interesarle mucho aquel negro, cuando luego se entendió tan bien con Biskia.


  ─Es lo que te estoy diciendo: Tasia quería saber quiénes éramos. En eso radicaría el éxito de su compañía. Niso singlaba bien entre palabras como Sisvo lo hacía entre tonadas. Lo que les faltaba era alguien que diseñase los escenarios y conocer los gustos de la ciudad. Biskia les servía por dos causas: era un pintor, el mejor de los que hemos conocido nunca...


  ─Es cierto.


  ─Y, además, su éxito era una prueba de que conocía nuestros gustos. No creo que a Tasia le pasaran desapercibidas semejantes cualidades.


  ─¿Piensas que Biskia se dejó atrapar tan fácilmente?


  ─Creo que lo que le atrajo de Tasia fue la descripción que hizo Niso de su manera de amar. Además, en aquellos tiempos, no era raro que Biskia se apasionase por una mujer atractiva, y ella lo era.


  ─¡Ya lo creo! Así que desaparecieron sin que ninguno de nosotros se percatara.


  ─Yo sí. Primero salió ella lamiéndose los labios y luego él. Fondearon en un rincón del patio, una pequeña cala bastante ventilada, para poder así arroparse el uno en el otro.


  ─Ya. Y tú, ¿qué hiciste?


  ─Cuando comprendí la celada que me habían preparado, y en la que, a pesar de mis años, había caído como un principiante, me puse tan furioso que salí sin despedirme. Sólo cuando me encontré frente a la noche sentí un cierto alivio.


  ─Ya.


  ─Entonces pensé buscar un cuerpo, el que fuera, siempre que tuviera una medida de carne capaz de satisfacerme. Como no tenía preferencias, caminé sin rumbo. Me perdí por las callejuelas que se hallan a las espaldas del Palacio de Isgle. Creo que arribé primero a la Calle de la Daifa, donde conozco una posada limpia en la que sirven un vino caliente y dulce. Allí estaba, como siempre, el bueno de Eklio con su barriga prominente, sus carrillos sonrosados y su buen contingente de prostitutos. Como sólo encontré mozos manoseados y un tanto perezosos, me dirigí a la Calle de las Flechas. Allí se pueden encontrar dos o tres tugurios donde se sirven brebajes más fuertes que el vino. En uno de aquellos lugares, ya no recuerdo su nombre, fumé hierbas aromáticas y bebí licor de balalá . Como ya empezaba a sentirme a gusto zarpé nuevamente como tiburón a la busca de su presa.


  ─¿Y la encontraste?


  ─No, pero como ya estaba en pleno desvarío me daba igual. Quería que mi travesía fuera larga para atracar luego en un placer más intenso. Cerca de la Calle de la Libertad hay algunos arrecifes -los llamo así porque es difícil no encallar en alguno de ellos-, donde se muestran muchachos en plena actividad. Hay sesiones de machos con hembras, de hembras con hembras y de machos con machos, y también acoplamientos más disparatados. El que quiera puede sumarse a la orgía, siempre que posea una verga bien dispuesta o un culo ansioso.


  ─Y por fin te relajaste.


  ─No tanto, porque me dio por pensar.


  ─¡No me digas!


  ─Sí. Me puse a darle vueltas a la cabeza. Que si el amor es esto, que si es lo otro, que si merece la pena. En fin, que parecía un barco con las velas tendidas, al pairo, sin tomar una decisión. Entonces me di cuenta de que todos los que estaban allí sin parar de manosearse, de chuparse, de penetrarse los unos a los otros, me producían un cierto hastío. No era como otras veces en las que el empacho te hace rechazar el alimento, pues bueno es comer con hambre y espantoso hacerlo por obligación. Tampoco era impotencia, ni añoranza de un enamorado. A esas alturas de la noche poco me importaba que aquel bujarrón se llevara con malas artes a mi negro. La vida es así. Y mientras algunos saben sortear los escollos con elegancia, otros, más zafios, te arrebatan la presa temerosos de que en lucha pareja salgan perdiendo. Eso, como puedes comprender, no me preocupaba, ni entonces ni ahora. Grande y variada es la mar para un viejo marinero como yo.


  ─Así que, frente a una orgía, te pusiste a meditar.


  ─Sí, ¿y por qué no iba a hacerlo? No te niego que salí del Palacio de Isgle furioso, que pasé buena parte de la noche rumiando mi odio, un odio que hacía extensivo a los hombres semejantes a Mimmo, y a mí mismo, que me había comportado como un imbécil. Pero un viento parecía soplar de mis entrañas. No era angustia ni miedo, a esos ya los conozco. Era como una de esas brisas frías que anuncian tormenta. ¿Y cómo detener aquellos negros nubarrones que se cernían sobre mí? El gesto del bufón Mimmo me había conducido a unas playas solitarias, donde escuálidos arbustos se mecían en la bruma. Me daba cuenta de que la monotonía y la repetición son las leyes que gobiernan la vida de los hombres. Dormimos porque estamos cansados de surcar jornadas. Comemos porque nos sentimos hambrientos y lo estamos por haber perdido nuestras energías en un esfuerzo, que deberíamos justificar si tuviéramos el suficiente coraje. Orinamos y cagamos porque necesitamos expulsar esas materias que si no acabarían por anegar nuestro organismo. Amamos porque se acumula en nuestros testículos el líquido seminal del que también debemos liberarnos. ¿Has visto la sonrisa de un niño? ¿Crees que un adulto llegaría a estadios de semejante felicidad? ¿Y no has meditado en las razones de tal complacencia? Yo te las diré: cuando han comido y han dormido bien, cuando se sienten protegidos y creen que ningún peligro les amenaza, es entonces cuando son dichosos. Nuestra vida está atada a nuestro cuerpo como la ola al mar. Nada hay que no sea materia, nada hay que no se exprese con los jugos que circulan por nuestro organismo. Sentimos y nos parece que somos nosotros los dueños de esa sensación, y no es cierto. Somos únicamente el ámbito en el que ésta se produce y nuestra conciencia es una muda espectadora: nuestra conciencia, nuestro espíritu o nuestra alma, llámalo como quieras. Como hombres no somos más que eso: reflejo a veces escéptico, a veces maravillado de una tormenta de sentimientos y de pasiones, de felicidades y desdichas que se suceden en nuestro interior. Esto es lo que pensaba. Mi cabeza iba rapidísima: anudaba razonamiento a razonamiento, imagen a imagen, hasta embriagarme con su ritmo. Parecía una barquichuela arrastrada por un ciclón mientras mis ojos, distraídos, observaban a tres muchachos que se magreaban con fruición. Quise, entonces, arrojar mi cuerpo y ahogarlo en aquella marejada de carne que resoplaba. Me arranqué la ropa y me lancé a la bacanal. Me usaron, sí. Me exprimieron, también. Hicieron de mí lo que les apeteció. Derramaron sobre mi espalda cera derretida para que mis sacudidas provocaran más gozo a quienes me penetraban. Me atraqué de dolor y de placer hasta que no pude más, porque al final del sexo, más allá de la frontera del orgasmo, nos encontramos con una breve ensenada, donde alienta un océano de oscuridad. Y es que todo amor limita con la muerte.


  ─Es terrible lo que cuentas, Geloborán.


  ─Sí, terrible. Y es que el placer es terrible. Hay que ser fuerte con él como con el mar y con el vacío que nos rodea. Después de un baño semejante de sexo, emergemos exhaustos como si hubiésemos bebido a grandes tragos licor de muerte. Ella es la dominadora, la que sagazmente se interna en nuestra existencia, hasta estar tan presente dentro de nosotros, que resulta fácil entregarse. El amor es dejarse abrazar por la muerte, es avanzar hacia ella irremediablemente. Cada amante es un latido que nos acostumbra al ritmo inconmensurable de su corazón...


  ─¡Cuídate de la noche, Geloborán, pues es la envoltura del misterio y de sus equívocos!


  

* * *


  El ladrido de los perros, el resplandor de las antorchas, el cuchicheo de las mujeres y lo que yo adivinaba de aquella casa me asustaron de tal modo que pensé en huir, pero no supe cómo hacerlo. Intenté entonces tragar saliva, porque un bocado de miedo se me atragantó. Además, aquella negra me miraba y medía como si yo fuese un tasajo de carne o un pescado fresco. «¿Sentir cómo crece la banana? Sí, señora», pensé decirle, aunque mi boca se negara a articular la respuesta. Claro que sabía cómo crece la banana, igual que sabía que a mis pies palpitaba, permanente y alucinada, la tierra. Mis labios como mis dedos temblaban y temí que aquel estremecimiento se extendiera a todo el cuerpo. Pero como la negra no dejaba de hablar en su jerga, sus palabras, con su vaivén cadencioso y sensual, acabaron por relajarme. Su monólogo me llevó hasta la fuente donde conversaban la princesa de piel oscura, Desba, la dueña de la casa, Isgle, y Mircerio. Todavía no había llegado Biskia. Isgle se incorporó para saludarme y el Señor de Tagol me sonrió con cordialidad. Después fueron llegando los otros: Geloborán envuelto, como un sabio, en los jirones de su experiencia. Los comediantes, juguetones, siempre bromeando y riéndose de todo. Y por último, mi maestro quien, imponente, con su generosa barba escarlata y sus diminutos ojos penetrantes, parecía ocupar mucho más espacio del que necesitaba su cuerpo. Me senté junto a él y escuché, vi y sentí lo que allí se decía y se hacía. En los momentos en los que no sabía cómo actuar, cómo moverme o qué decir, me perdía en la noche fresca de primavera, que semejaba una gruta marina, donde resonaban las voces, el salpicar de la fuente e incluso mi propia respiración desasosegada. Y la noche me recogía, inmensa, en su regazo, que tanto se asemejaba al vacío y también, ¿por qué no decirlo?, a la muerte.


  La comida no tardó en servirse y con ella dio comienzo el espectáculo: unos jóvenes bailaron con máscaras en los rostros, después llegaron los negros del Lejano Sur con sus danzas guerreras y, al final, la princesa negra. A esta última la sentí moverse no por el patio sino por mi piel. Sus pasos parecían una hilera de hormigas que picotearan los entresijos de mi carne y de mi conciencia. Sin embargo, los comensales se enredaron en una aburrida charla a la que no pude atender, pues mis sentidos estaban atados a esa muchacha que oscilaba alrededor de su pubis y que, sorteando ráfagas de viento nocturno, se dejaba envolver por el claroscuro de las antorchas. Me empapó con el sudor y el aroma de su cuerpo y, al pasar junto a mí, me sentí transportado por su fervor animal. Tuve nuevamente miedo porque mi piel hervía y mi corazón aullaba en el pecho. A mi espalda las voces y ante mí ella como la zarpa incandescente de una pantera negra. Mi maestro se incorporó y se dirigió a grandes zancadas hacia un extremo del patio. Sin saber lo que pretendía le seguí. Fue hasta el pórtico y se ocultó en las sombras. Corrí tras él y le observé. Parecía reñir con alguien, pues forcejeaba en la oscuridad. Como no podía distinguir nada, me acerqué. Entonces les descubrí. La mujer, Tasia, con las ancas desnudas, se entregaba recostada sobre una columna. Vi o adiviné, en la tiniebla, cómo el miembro entraba y salía de la carne, cómo ella se mordía los labios y cómo Biskia hincaba sus dientes bajo la nuca de la mujer. Escuché luego un bufido y los gemidos de la hembra, mientras la saliva me inundaba el paladar...


  

* * *


  Pero bueno, ¿qué ase te aquí? ¡Pué no etá depatarrao en el suelo! Mushasho, ¡lebanta de aí! ¡Qué me a esho! ¡Pué no se me a eprimido i me a yenao todo de leshe! Po’ los diose todo, la que a montao ete joben. Anda, lebanta, lebanta i deja los mayore se ocupen de sus cosa. ¿No bé que moleta con tu intromisión? Ben pá cá, ben, que bo ya limpia’te, a seca’te sa esudasión. Sí, sí, ombre sólo ere pá unas cosa i pá la sotra entoabía te falta musho. Baya con el mushasho. El que no corre, buela. Baya, baya. ¿Sí que sa tenemo? Pueso pasa po’ mirá lo que no ai que bé, po’ etá donde uno no debe. Menuda fieta que se me monta ete cashorro de masho. ¡Eh, bosotro! ¡Sí, bosotro do! ¡Bení ayuda’me con ete! Como entoabía no sabe como se gosa, pué a mirá, i mira que te mira se me a buelto leshuga mojá. ¡Bamo sa yeba’lo ata la fuente! Ala, ocuparo dél. Bueno, bueno, ¡qué cosa tiene una que bé po’ aí! El Saí ete no sa salío un mirón, de lo que le guta bé i no asé. ¡Baya, baya!


  

* * *


  Así fue como descubrí los placeres del sexo, viejas piedras del Palacio de Isgle. Y es que no sabía controlar entonces mi instinto. Mirad, aquí están todavía los restos de aquella fuente que resonaba en la noche y avivaba mi deseo. ¿Sería éste el lugar donde vi forcejear a los amantes? ¿O era aquél? Ya no lo recuerdo. Espera, ese no podría ser, porque yo veía gracias a las antorchas que estaban, que deberían de estar ahí. Exactamente. Todavía quedan los huecos en la piedra. Biskia y Tasia se amaron junto a esa columna y yo me desvanecí allí. No, fue aquí, aquí mismo. Me escurrí hasta quedar recostado en esta basa. Después me tomaron por las axilas y me arrastraron fuera. Echado sobre una tumbona escuché las carcajadas que muy pronto se enredarían a mis sueños: eran muecas grotescas, máscaras por cuyas obscenas bocas brotaban serpientes y peces de colores estridentes, que flotaban en la superficie mientras yo me sumergía en las aguas.


  Me despertó una ráfaga de viento frío. Alguien tosió en las habitaciones interiores. Me levanté. El cielo, sobre los tejados, se sonrojaba levemente y las nubes surcaban lejanías. No tardó en escucharse el chillido de los grillos y el gorjeo de los pájaros. Salí de la casa tropezando aún con el sopor del sueño. La plaza parecía un estercolero: restos de frutas y de vino, cántaros rotos, huesos y mondaduras revueltos... Anduve bajo un techo de plumas y de gritos. Me dirigí hacia los Arroyos de los Abrazos por el Paseo del Olvido. Una naranja que me ofrendó una rama fue mi desayuno. En lo alto, las aves urdían un telar oscuro, ronco, intermitente... Era tal la algarabía que me tapé los oídos y caminé, sordo, en el griterío, saboreando el agrio jugo, la carne roja y blanca de la fruta. Mi memoria era un amasijo de gestos e imágenes desordenadas. No quería recordar ni pensar. Prefería sentir la mañana con su sol recién nacido y el horizonte de álamos. ¡Cuántas veces recorrí este paseo, frontera del mundo, donde se escuchaba, más allá de los arroyos, el fragor del viento y de las olas! ¡Ah, tierras antiguas de Tagol, pantanos junto al Mar de Kala, que verdeaban luego a orillas del Río del Oro, donde las granjas se animaban con rebuznos, gruñidos, cacareos y mugidos. No hace mucho derruyeron esas alquerías, cercenaron los troncos y levantaron la Ciudad Nueva. En menos de lo que dura una existencia se desmoronan las ciudades, se disuelven los pueblos y se aniquilan los dioses. No quiero lamentarme como tampoco lo hizo mi maestro el día en que se vio rodeado por las llamas en el holocausto de su vida y su arte. Pero aquella mañana de primavera nada sabía del tiempo ni de sus ardides y mis pies me llevaban inconscientes, mientras el aroma y el sabor de una naranja alejaban pesadillas y nubarrones. Recorrí el paseo, crucé el viejo puente de madera y subí la escarpada cuesta del Callejón del Viento, el que lleva al Pórtico de los Amores. Lo que un día fuera un templo, entonces era una plazoleta bordeada de arcos donde se reunían los enamorados. Por sus galerías cubiertas de hiedra, escondidos entre las columnatas en ruinas, bajo arquitrabes y frisos borrosos, se elevaban los rumores de un placer temprano y desconocido. Hasta allí me condujeron mis pasos. Algunos amantes, despiertos antes del alba, bebían labios y saboreaban caricias. Creí descubrir a una pareja o a dos, pero apenas si les presté atención, porque una llamada más honda me reclamó. ¿Cuál? Un aire que crujió, un aliento que pasó junto a mí y que yo seguí. Era un aroma que recordaba al azahar y tan hondo como el cauce de un río. Y tras él fui por las ruinas y los arbustos del Pórtico de los Amores. Salí al Callejón del Viento, donde azotaba el austro a ráfagas, rodeé los cipreses que, austeros, custodiaban las columnas de mármol y, golpeado por las gotas saladas, mojándome los cabellos y la túnica, perdiendo mis sandalias entre las piedras, lo perseguí hasta llegar al borde del acantilado. Ante mí el océano inmenso. Detrás un fondo de cipreses. Por ningún lado aparecía el ser que pudiera desprender semejante aroma, que, como un surco en el viento o un sendero de niebla, se perdió en las distancias. ¿Qué fue? No lo sé, piedras. Sólo puedo deciros que aquella mañana un olor me condujo hasta la pradera verdeazulada del mar y que me detuve ante ese esfuerzo cósmico que todo lo envuelve en hervor de peces y de olas. Y yo allí ─velamen de músculos sobre la temblorosa corteza aguamarina, sobre el tronco interminable del mar─, ¿quién era? A mi espalda los cipreses entonaban el austero canto de sus ramas. Y entonces soñé que todo era un sueño, un plasma de luz y de reflejos, y que yo, perdido en la atmósfera, me adelgazaba hasta diluirme, hasta perderme en la mar inmensa, en la madre inmensa, donde ya sólo sería una voz o una brisa que vaga en lo inconmensurable.


  

* * *


  ─¡Ay de la noche, Geloborán, cómo nos confunde con sus misterios y equívocos! Tu tristeza me cala hondo como las galernas a las que te refieres a menudo. El amor es beber muerte, me dices, y no puedo evitar sentir un escalofrío mientras escucho. No, no es verdad. Quiero pensar que no es verdad, que tengo todavía la posibilidad de un viaje, que puedo conocer las entrañas de la vida. Déjame al menos la posibilidad de ese sueño.


  ─¿Podría impedírtelo, Mircerio?


  ─Tal vez impedirlo, no, pero has de saber que me veré obligado a cabalgar a lomos de una yegua asustada y que no conozco el camino. Habré de tener mucha fe y cualquier agüero es importante: si bueno, me ayudará a seguir cuando me vea perdido y, si malo, hará que me extravíe, que gire en círculos hasta que un día albergue en mí la locura. De tus temores y certezas, vientos y piedras en mi jornada, recelo.


  ─Pues no tengas miedo, ya que sólo en eso, en la forma de nuestra propia muerte, nos diferenciamos.


  ─No lo creo así. Sisvo, el músico, comentaba, después de la fiesta, cuando en compañía de Niso aceptó el último trago en mi casa, las diferencias que existían entre el silencio y la melodía.


  ─¿Y qué tiene que ver la música con la muerte o con tu periplo al origen?


  ─Muy sencillo: todos somos melodía, movimiento reiterado, armonía que brota de la constancia y de la repetición. Cada hombre hace lo que la especie ha hecho durante años y milenios. Sólo que, cuando uno de nosotros actúa, parece hacerlo por primera vez, como si cada uno inaugurásemos la vida. ¡Cuánto fervor alienta en los labios del adolescente que recibe su primer beso, qué de maravillas en la noche de la primera cópula, qué gloria cuando se descubren los árboles, el mar, los horizontes! Es siempre lo mismo: melodía, saborear de nuevo lo ya conocido, sentir cómo se engarzan idénticas notas y repetidos arpegios. Sisvo comentaba que, de todas las artes, la música es la que mejor retrata la vida, pues ella reproduce el latido de la sangre, los ciclos y las edades del hombre. Sin embargo, añadía, la melodía tiene también su sombra, su ausencia, que es el silencio. Y el silencio es imprescindible en toda arquitectura sonora, pues es quien distingue y diferencia, quien permite que brote la armonía. Música y silencio. Movimiento y quietud. Vida y muerte. De los opuestos se forja la argamasa con la que se erige el palacio de la existencia, un palacio que es a la vez un templo.


  ─Y entonces, tú vas ahora en busca de ese silencio.


  ─Sí.


  ─Bueno, los hombres viven de ilusiones. Sería inútil desengañarles, porque es lo único que les permite el simulacro de la eternidad. Ellos, que tienen los ojos tiznados por la muerte... Poco sé de músicas y bastante más de borrascas y de ruidos. Sobre todo en aquella noche: barullo que ensordece y que enturbia la mente. Pero no hay oscuridad a la que no ponga fin la luz. Siempre amanece, aun a pesar de nosotros mismos.


  ─Y aquella noche tuvo también su madrugada...


  ─La tuvo, sí. Sonrojada como el rostro de un adolescente. Como ya no soy tan joven y esas atragantadas de placer me dejan hecho un guiñapo, salí como pude de los arrecifes próximos a la Calle de la Libertad. Maltrecho busqué el mar para zambullirme. Las callejuelas se despertaban con el sopor sucio y maloliente de todas las mañanas. De amanecida la ciudad no tiene secretos: sobre la calzada se encuentran la hez del mulo y la del amo, la comida que sobró en la casa del rico y la inmundicia que no faltó en la del pobre. Allí está todo, pues todavía los dueños de las casas no han bajado de sus lechos para adecentar ese espacio de apariencias y medias verdades que es la calle. Entre mondaduras de frutos y mondongos de mierda fui por el Paseo Marítimo hasta la Plaza Pública, atravesé el mercado y bajé el Repecho de los Males. ¡Qué suerte verme por fin en la playa, sentir el batir de las olas, limpias, generosas, sobre mi cansancio! ¡No sabes hasta qué punto te limpian esas aguas matinales! Te arrancan la salivilla de los besos, el tufo de los cuerpos que no quieres recordar y te cubren con una nueva caricia tan diferente de aquellas otras que hieren. ¡En verdad, no sabes cómo limpian esas aguas!


  ─Lo imagino.


  ─Desnudo, tras una noche de excesos, mi cuerpo semejaba una barca vacía, varada en la playa, que descansase de su larga navegación y aguardara otros mares tan peligrosos como los que ya surcó. Pero mientras esperaba la hora de un nuevo viaje, aquella quietud en la que estaba sumido, tenía algo de sagrado. No había nada que pudiera satisfacerme más que aquel baño. Las olas burbujeaban a mi alrededor, se subían a mi pecho, brincaban por mis muslos, por mis brazos, me acariciaban las mejillas y, al igual que un recién nacido al que se le libera del plasma materno, emergía, limpio al fin, en un ámbito sin bestias ni personas, un mundo en el que sólo había horizonte y nubes. Como un trago de agua fresca en la garganta reseca de un borracho...


  ─Ya.


  ─Me llenaba el paladar de agua salada y la escupía con placer. La felicidad es la satisfacción, en cada momento, de tu cuerpo y de tu conciencia.


  ─Tu felicidad.


  ─La mía y la de todos.


  ─No sé. A veces se me ocurre pensar que pudiera existir otro tipo de felicidad más allá de las fronteras de carne a las que te refieres.


  ─¿Y qué felicidad sería esa, Mircerio?


  ─No lo sé todavía. Espero poder adivinarlo a lo largo de la travesía.


  ─¿De ese viaje tuyo al origen?


  ─Sí.


  ─Pues te deseo suerte en tus próximos y felices descubrimientos.


  ─No me tomes a broma, Geloborán. Te hablo en serio.


  ─Y yo también. ¿Quieres que te cuente algo realmente original y que podría pertenecer a tus espacios más allá de la carne?


  ─¿Sigues mofándote?


  ─No. Ahora no. Te contaba hace un momento que me glorificaba a mí mismo dándome un baño en las apacibles aguas del Mar de Kala.


  ─Sí, gozando de toda la felicidad de la que son capaces los hombres.


  ─Eso mismo. ¿Y sabes lo que me sucedió entonces?


  ─Que te cansaste de bañarte y te fuiste a dormir...


  ─Más o menos, pero es que antes ocurrió algo...


  

* * *


  El sol teñía de grana la línea trémula del horizonte. Algunas nubes se incendiaron a lo lejos. El cielo se llenó de gaviotas que se acercaban, gritando, a la playa. Plumas y escamas surcaban las aguas y abrían grietas en la tensa, amoratada placidez del mar. Lo vivo despertaba con la luz.


  

* * *


  Te tengo que contá, mi señá, lo que me a susedido en la playa. No é fásil, ya sé, desí algo que no se puede contá, po’que po’ pasá, no pasó nada. Que yo teplico, si me dá tu pe’miso. Una meditasión, señá Igle, una meditasión. Eso pasó. Ya sé que no a do’mido bién eta noshe, ya, ya, que tampoco etá pá filosofía, ni pá sarandajo, ni pá negra bieja. Ya sé, ya sé. Pero me tiene que cushá. Po’que pasá, pasó. Teplico, pero te sienta, mi señá, qué pá cae’se con toda la guinda, trasero pá trá.


  

* * *


  ─¿Qué fue?


  ─Como te contaba, aquella mañana, bañándome, me entretenía viendo saltar a los peces entre las olas. Al amanecer parece que todos los seres se inquietan. Nosotros mismos también nos sentimos excitados. Será la luz, imagino.


  

* * *


  Resulta que, resién amanesida, me fui a la playa pá me limpiá la ropa, la cara i las pa’te deta negra. Me fui, como siempre, po’ el Cayejón de la Bundansia i po’ el me’cado. Ya en la playa, entre unos pedregale, me pusen cucliya pá desentá mis cosa. Bueno, mi saparejo de mujé. Tonsie, ¿pué no beo que alguién setá dando un shapusón? ¿A que no adibina, mi señá, quién era? Pué Jeloborán, ¡quién iba sé! Pero eso no é lo que ta negra te quería contá, no, mi señá, po’que, ayí, en la playa, cuando salió el sol, así, todo nuebesito, bá yaparese. ¿Qué? Pué te lo diré: nada má si nada meno que un pé jigante, imenso, yeno de alga si todo...


  

* * *


  ─A cierta distancia, entre las ondas creí adivinar los movimientos de un tiburón. Al menos eso me pareció por el tamaño y el brillo de su piel. Se acercaba, veloz, hacia la costa, certero y ágil como suelen ser los escualos. Confieso que me asusté y que salí del agua a toda prisa, pero no pude evitar seguir mirándolo...


  

* * *


  En la pequeña ensenada se levantó un revuelo de aves, mientras que, por la superficie marina surcaba, nervioso, un cardumen de colas y aletas. A lo lejos se abrió un surco en las aguas. Un escualo de carne sonrosada, raudo, nadó hacia la playa. Su cuerpo estaba cubierto de sargazos y las burbujas reventaban en su piel. ¡Qué pájaro de agua! ¡Qué pez de aire!


  

* * *


  Pero no era un pé. ¿Quéra pué? ¡I yo que sé! Lo que sí sé que me condí donde me cupo ete co’pashón grande de negra que una tiene.


  

* * *


  ─Le vi acercarse. Lo que en principio pensé que se trataba de un tiburón era un ser humano. Al menos tenía esa forma.


  

* * *


  ¡Qué pez de aire! ¡Qué pájaro de agua! ¡Qué cabellera de luz! ¡Qué ojos de sombra! Geloborán retrocedió, Iobas era una boca y una mirada dilatadas.


  

* * *


  Pero no era un pé, te lo digo yo, ni animal, po’que cosa má bonita nadie bió. ¡Qué replandó, qué beyesa de presensia i de bida!


  

* * *


  Aquel ser de la marina giró sobre un solo pie y escupió agua. Luego, con paso alado, caminó por la orla del mar, sobre la espuma, y el día le seguía como una sombra.


  

* * *


  Pué sí, me bine corriendo, mi señá, pá desi’te lo que me pasó. Mira si conoco a las mujere, i no digo nada de lo sombre, pué te de la playa no era ni lo uno ni lotro, ¡aseguro! Ni pé ni pá. I planta no era. Te lo digo yo: ¡Un bibo no conosido! ¿Qué asemo, señá Igle? ¿No é pá caese de culo?


  

* * *


  ─¿Un pez humano, Geloborán?


  ─Sí, un pez humano que dio las últimas brazadas y se incorporó sin titubear entre las olas que rompían sobre su espalda. Parecía que se hubiese concentrado el sol en su cuerpo de tan irisado como era. Luego, se desnudó de plantas, de brillos y de espumas, y me sorprendió su belleza.


  ─¿No sería él?


  ─Fuera lo que fuera, yo vi algo aquella mañana... ¿O fue un sueño? A veces resulta imposible distinguir entre la realidad que nos moja o nos quema, y esa otra en la que nos sumergimos en el lecho.


  ─No acabo de entenderte.


  ─Te diré lo que sucedió lo mejor que sepa, pero piensa que nunca he contado a nadie esta historia. Por alguna razón me avergüenzo de ella. Estaba en la playa e imaginé primero que veía a un tiburón. Luego pensé que se trataba de un muchacho. Después me di cuenta de que no era ni lo uno ni lo otro, y que bien podría ser un sueño. Y es que, al salir del agua, y al pasar, muy despacio, junto a mí, me asombró su hermosura y su indiferencia. No se fijó en mí, pero estuvo tan cerca que sentí el calor de su cuerpo. Y no lo pude evitar, Mircerio, no pude evitar que se me escapase la mano...


  ─Ya.


  ─Pero ante mi sorpresa me encontré con que no tenía miembro de macho.


  ─Sería él.


  ─Se movía como un jovencito. Pero, como puedes comprender, no me hubiera preocupado por tan poco, ni por el hecho de que mi mano sintiera al tocarle un hormigueo semejante al del sexo cuando acabamos de eyacular...


  ─Entonces, ¿por qué?


  ─Por la cicatriz.


  

* * *


  Tasia y Biskia paseaban por la playa. Sobre sus cabezas, descolgándose del acantilado, las casas azules y blancas de los pescadores. Habían pasado la noche degustándose el uno al otro. Ella le contaba la extraña historia del Príncipe a quien amó: era enjuto y triste como una rama en otoño. Sus pupilas ardían como fogatas en las cavernas de sus ojos. Amaba desesperadamente, con urgencia, desconociendo la morosidad de las caricias, el lento desperezarse de los besos. Sin embargo, algo había en él que la sedujo. ¿Sería su pasión por erradicar de la tierra el mal, la enfermedad y la muerte? A veces nos cautiva tanto el ansia que descubrimos en un hombre, que tardamos en descubrir que no amamos a un cuerpo o a una persona, sino a la idea que alberga en él. Eso le había sucedido a ella después de abandonar a Niso por un Príncipe, que sólo pensaba en matar a los perros negros. ¿Los perros negros?, preguntó él. Sí. Aparecían siempre en número de siete. De patas ágiles y fauces afiladas. Parecían lobos. Ella los había visto una sola vez y tuvo mucho miedo. Fíjate que aquel poblado de Kumia... ¿Conoces Kumia?, preguntó ella. No, nunca oí nombrar esa ciudad. Pues Kumia se parece, y la mujer se mordía los labios, a un montón de dados negros, grandes, dispuestos en un tablero gigante. La frase le salió de golpe, en un solo impulso de voz. Las casas son de un barro que abunda en aquellas tierras. El agua de sus ríos es también negra. Pero no es esto lo que quiero contarte. Mis propias palabras me han tendido una trampa. Tienes que disculparme. Por supuesto, y Biskia comentó: perros negros, barro negro, casas negras, agua negra. Una historia nocturna en pleno día, y se rió. ¿Sería negro también su Príncipe? Ella se agarró de su brazo, tiró de él. Lo que te digo es la pura verdad, la verdad verdadera. Aunque no me creas como Niso, que tampoco me creyó. Entonces imaginó la escena que nunca había visto. Reconstruyó lo que aquel Príncipe le contara: una mujer al atardecer. Conduce un carromato por tierras pedregosas, de ceniza volcánica. Las ruedas de madera abren surcos y crujen a punto de romperse. La mujer mantiene con firmeza las riendas. A su lado está su hijo recién nacido envuelto en pieles dentro de un capazo de mimbre. El cielo es un tormento de nubes. Escucha los ladridos. Tiene miedo. Unos perros, ¿son cinco o siete?, corren paralelos al carromato. Sujeta las riendas para que no se espante la cabalgadura. Los animales brincan junto a las ruedas, saltan voraces buscando el capazo. Sus manos huesudas, crispadas, desatienden la riendas y toman al niño. El pellejo descolorido que cubre su cuerpo se abre y deja al descubierto sus pechos y su vientre. Los perros se meten entre las patas del caballo. Su hijo llora y el bruto se encabrita. La mujer logra sujetar la cabalgadura. Uno de los perros se encarama al carromato y comienza a oler persistentemente en su regazo. Busca al niño. La mujer grita. Quiere dar una patada al sabueso, pero éste tira del pequeño e intenta quitárselo. Ella lo sujeta con fuerza, pero el caballo rompe los correajes y huye espantado, al galope. La mujer rueda por tierra y, al incorporarse, golpea con su pie el hocico de su agresor. Otro de los sabuesos le acosa, gruñe, sus dientes afilados babean y tiran del pellejo que, apenas, le cubre ya una de las piernas. El tercero ─¿o es el quinto?─ muerde con sus colmillos el capazo y consigue arrebatárselo. Ella corre desnuda tras su hijo gritando y llorando. ¿Dónde está el aire, que a esa mujer no le alcanza? Tropieza en unos arbustos y cae. Se levanta. Emprende de nuevo la carrera. Al subir un repecho divisa a uno de los canes, que lleva entre sus dientes una pierna del pequeño, sangrante, separada del cuerpo. En la cabeza de la mujer resuena el aullido discontinuo de los carniceros y el llanto desolado del niño. El aire la envuelve por fin, pero se ha olvidado cómo se respira. No tiene lágrimas en los ojos, sólo una mueca que se convierte en una máscara devoradora, permanente. Aquello había sucedido en las cercanías de Kumia. Tasia recordaba el paisaje, el pedregal y los cerros. A la mujer no. Todo lo que sabía de ella era lo que le contara el Príncipe: que tenía el rostro blanco como la cera cuando la encontraron, que su cuerpo desnudo parecía estar vestido de tantas grietas y yagas como tenía, que su boca estaba llena de tierra y espuma de saliva, que apenas si podía caminar. Ahora observaba las pequeñas flores que crecían entre los pinos que bordeaban la playa. Biskia permaneció callado. Al soplar una ráfaga de frío, la mujer se acurrucó en su regazo. El se curvó para resguardarla. Era hermoso regresar de las pesadillas y sentirse amada. Desde luego el Príncipe parecía a veces empaparse de todo el sufrimiento del mundo y, ebrio, daba tumbos para combatirlo. Tal vez le quise, pero no fui capaz de seguirle. No soporté su dolor, comentó en voz alta. ¿El dolor de quién?, preguntó él. El del Príncipe de la noche en pleno día, le respondió ella bromeando. Entonces le vieron. Era un hombre, pensaría ella mucho después. Era una mujer, defendería Biskia. Aquel ser se deslizó por el margen de arena mojada que dejaban las olas: los pies, los muslos, las nalgas brillantes, blancas como nácar. Pasó sin verles, sin mirarles. Y ellos se apartaron como si hubiese sido un rayo. ¿Un fuego fatuo al comienzo de la mañana? Luego, deslumbrados, no fueron capaces de distinguir la playa, los pinos temblorosos, la mancha palpitante del mar, el día, ¿el día?


  

* * *


  ─¿La cicatriz? ¿Qué cicatriz?


  ─Esta. Mira. Todavía me queda la huella. Aquí, en la palma, ¿la ves?


  ─Parece una quemadura.


  ─Aparté la mano y me temblaba. La mojé en el agua repetidas veces, pero el hormigueo no desaparecía ni yo podía evitar su estremecimiento. Así que pensé que todavía estaba borracho y me fui a dormir. Pero no fue como otras veces que, tras mis excesos, caía como un leño, no, porque tuve unos extraños sueños. Toda la noche, mejor, toda la mañana, estuve abrazado a una llama. Quería atrapar un cuerpo que se convertía repetidamente en fuego y me mordía con sus lenguas como cuchillos. Entonces me separaba de él y volvía a ver al ser que apareció en la playa. Al despertar, la sensación que sentí en la mano había desaparecido, pero me quedaba la cicatriz.


  ─Te quemarías en esa loca orgía de la que antes me has hablado.


  ─Me quemaría, sin duda, pero me quedó la sospecha de que fuera la entrepierna del pez humano. ¿Sería una medusa y mi cansancio alucinó?


  ─¿No te habrías encontrado con Ayno?


  ─¿Con el bailarín sin sexo?


  ─Sí. El cuerpo del danzarín no era muy diferente a como lo has descrito.


  

* * *


  Teplico, teplico de nuebo todo, mi señá. Pué sí que lo sé. Yo me ameriendo de mañá. Comienso siempre po’ el final i una tiene que seguí el o’den. Yo boi a seguí el o’den, prometo, mi señá. I teplico: depué de la fieta, cuando mi señá se retiró a su sabitasione con la niña Deba, el mushasho Saí se fue de leshe biendo como shingaban Bikia con la mujé pindongona que no se deja yamá señá, ¡po’ algo será! Sí, que me trabío como sin anteojera, pué lo que te quería desí é que nos tubimo que ocupá de labá yadesentá i bucá comodo al mushasho que taba esho una pena, penita, pué tubo una eshudasión copiosísima. ¡Te lo digo yo que lo bí! Bueno, a lo que iba, que acabé tan eshitá, tanto, que buqué a mi negro, el Nagú, que metaba eperando en la cosina, yayí, junto al fogón, me abrí de ca’ne, yel Nagú, qué un masho como mui poco sai, el Nagú... ¿Me dise mi señá? Si te cuento, te cuento, lo que te quería desí era que si mi señá conosiese a negro tan masho como mi Nagú no encontraría plasén la niña. Bueno ya sé, ya sé, no tengo po’que casá donde no é mi territorio. Me diculpa, mi señá, me diculpa i no me tenga sen cuenta, que una negra é ijnorante i nesia. Bueno, todo lo que te quería desí é que mi negro é cosa mayúcula, cosa que ya no esite nel mundo, pué tiene un manubrio que parese sho pá se colgá del sielo, pá ecalá las nube i se sentá, yí, junto a los diose, a mis diose negro como el tisón ya los diose blanco, de blancura de leshe, que nablando de leshe, la de mi Nagú é la má blanca yepesa que yo conoco. ¡I conoco!


  Bueno, mi señá, que ya sigo con mitoria: de madrugada me fui, como digo, me caminando pá la playa. Iba me cantando mi cansión, la que me canto a mí mima cuando me siento felí: «Entre la setre... ya... so... le yon... da... gamo sue... ño...» No te canso, mi señá, no te canso con mi cansión. Pué me iba cantando a mí mima, tan alegre i contenta, i me yego ata la playa, donde, como digo, etaba Jeloborán se dando un shapusón en pelota biba, denudo sin nudo, cuero batido, pelambrera po’ todo el cue’po. Sí señá, que si el Jeloborá no me fuera tan pretensioso con los mushasho, sería un ombretón masho. Má masho, masho como mi Nagú. Bueno, que menredo como un moca’dón en la telaraña i que camino como las to’tuga que dan un paso pá lante i tré pá trá. Pué taba me limpiando, denudita, entre una salga flotante, sin que nadie me biera, i mirando al biejo, cuando me beo aparesé a un... ¡Po’ todo los diose, si no sé lo quera! Era, pá desí’lo, primero como un pé, solo que con fo’ma umana, luego me paresió un ombren buelto en lapa si consha, si ata le colgaban pese si las planta marina le cresían po’ todo el cue’po. Pero no le cresían, no, po’quen depué pe’dió la tierra si la salga si se quedó denudito como yo i como Jeloborán. Bueno, pué le bí primero como un pé, betido de alga si flore marina si cangrejo, i luego le bi esho un jobensito, limpito, blanquito, bonito, sólo que aquí é donde tá el miterio, que no te puedo desí, mi señá, si era masho, embra o qué, pueso é lo que no sé. Pero, ¡qué cosa má bonita, qué beyesa, qué a’ticulasione, qué mulo, qué sintura, qué de todo! Pero, ya be, no sé si me gutaba po’ sé un ombre o po’ sé una mujé. Cosa de la bida.


  ¿Qué si era eso lo que te quería contá? Sí, mi señá, pué pensé una cosa pá mi sadentro, un rasiosinio pa’ticulá, pe’soná. Pensé, bamo, que... ¿Te arrecue’da de lo que contaba el señó Mi’serio de un dansarín, que no tenía pa’te, bamo que no tenía ni paliyo ni tambó? ¿Un dansarín sin colgajo ni pingajo, sin pa’te de ombre ni pa’te de mujé? ¿Te arrecue’da, mi señá? Puel que bí en la playa tampoco lo tenía. Cuando se me denudó de alga si de planta si de pese si de todo, aparesió rubito, con toda sus pa’tesita mui bien pueta, sus brasito, sus mulito, su to’sito sin tetita, su culito redondito de mushashito, su sinturita de donseya, su sombrito adolesente, gutosito, sus cabeyito de mujé bonita, de ombre’moso, po’que si una le miraba como embra, daba pá embra, i si una le miraba como masho, daba pá masho. Ya paro, ya paro. ¿Que no é posible? Pué te lo dise ta negra, que otra cosa no será, pero dise siempre la be’dá, i, ademá, ¿pá qué te iba engañá?


  Lo que yo te digo, mi señá: un bibo no conosido como el que bió mi señó Mi’serio, un dió, una potensia del sielo, un montruo de las tiniebla... ¡Lo que sea! Ni planta ni animal ni ombre ni mujé. Ninguna de las cuatro cosa. Pero algo guapo, ¡eso seguro! Pué saqueya cosa se crusó con el pobre de Jeloborán, que no sabía que asé, i se me fue playa riba, sia el Barrio de los Pecadore... I ya no le bí má. ¿Que no é pá caese de culo? Baya si é.


  

* * *


  El aroma parecía el umbral de un misterio que aún me hace meditar. ¿Sería una de aquellas visiones que nos asaltan en la vigilia? Una alucinación olfativa capaz de transportarme hasta regiones que no sabría decir si estaban dentro o fuera de mí mismo. ¿Sería la entraña del sueño? Toda mi vida y mi arte es un torrente que interroga, que cava en lo desconocido. Fui y soy escultor de la pregunta, nunca de la respuesta. Siempre anidó en mí la búsqueda interminable, pues la imagen se desvanece siempre, la imagen impalpable, la vida.


  Explicaré mi verdad, el rumor de mis pasos sobre la arena húmeda y sobre la hierba mullida. Os la contaré a vosotras, antiguas piedras del viejo Palacio, como quien escribiera en un pergamino hecho con la materia del aire la fugacidad de lo que existe, de aquello que, cuando se quiere atrapar, está ya en otra parte, como aquel aroma y como Ayno. La vida. ¿Qué sabéis de ella, vosotros, inmóviles sillares? ¿Qué sabéis? ¡Decidme! ¿Calláis? ¡Claro! Todo lo que es capaz de durar calla: el silencio permanece y el sonido fluye. Nosotros nos diluimos en el tiempo y vosotras, piedras, ignoráis su latido, la llama que nos consume. Aunque nunca lleguéis a entenderme, debo deciros que tengo el convencimiento de que mi vida guarda en su entraña una semilla. No sé si resecada por el tiempo o todavía fértil. Pero una semilla, de eso estoy seguro, con su diminuta cáscara y su yema dorada dentro. Rastrearla entre los recuerdos es la misión de mi plática, mi última obra, no ya de mis manos, sino de mi boca. No será ya el tacto quien indague en la raíz o en la rugosidad de las ramas el aliento de lo vivo, sino mi voz que escudriñará en la memoria. Pues si hay algo sagrado en el hombre, algo que justifique su profana existencia, debo encontrarlo. ¡Cuántas veces lo busqué en la corteza de los troncos, en los nervios de las hojas! Yo trabajaba y ella ─la Naturaleza─ crecía a mi alrededor. Crecía a pesar de mí, su verdugo. Crecía esquivando mis gestos. Imparable ansia. Y nada más supe hallar que ese ansia.


  Dos momentos se confunden en mis recuerdos: el mediodía en el que danzó Ayno y la madrugada en la que sentí o soñé aquel aroma. Después vino el barullo, algarabía de gentes diversas... Movimiento, gritos, muertes... Ruido, ruido, ruido... Biskia obsesionado, primero con atrapar la fugacidad y la luz en sus frescos, luego con la metamorfosis de los seres y de los sexos. Desba y Tasia oprimidas por el desamor. Niso por el fondo del poema donde, como en las aguas de un estanque, se reflejase la vida de los otros, su escondido misterio. ¿Y yo, qué hacía mientras tanto? Yo seguía las enseñanzas de mi maestro y aprendía un oficio y unas técnicas que nunca me servirían para nada. ¿Nunca? Algo me salvó. ¿Fue aquel aroma? Sería.


  Ruido, ruido, ruido.... Los hombres sólo saben hacer ruido. Mi maestro abandonó a sus amantes y se dedicó exclusivamente a Tasia. No es que me molestara, sólo me extrañó. Algo no iba bien, pues Biskia no la quería más que a las otras, lo que sucedía era que había disminuido su capacidad de amar y de gozar. Todo lo que deseaba era seguir trabajando cada vez con más obstinación: «He visto algo que me ha inspirado», decía. «Busco la mujer que hay dentro de los hombres o el hombre que subyace en el cuerpo de las mujeres.» Poseído por una idea fija, comenzó a pintar aquellos seres que veían, sorprendidos y asustados, cómo el sexo les nacía en los lugares más insospechados de sus cuerpos. Aquel despliegue de sus obsesiones no podía dejar de preocuparme: «Maestro, ¿qué hacemos con los hermosos mármoles, con las obras que le han encargado y aún están sin terminar?» «Nada, no haremos nada», respondía. «Se las llevas así.» Y yo me fui a ver a las personas que esperaban sus retratos, el busto de sus hijos, la escena amable que les recordara que hubieran podido ser felices. Un padre arrojó al suelo la talla en la que posaba junto a su familia: su mujer tenía por cabeza una curiosa arborescencia, que reproducía todavía las formas originales de la madera, y él, un rostro donde apenas se esbozaba la nariz y la boca. La lanzó contra el piso y no dejó de insultarme hasta que me fui. Una viuda, que me recibió eufórica al verme con un envoltorio de trapos, se echó a llorar cuando le mostré el busto monstruoso de su hombre, sus pómulos toscamente cortados y las cuencas hundidas, groseras, de sus ojos. No sabía qué hacer. Algunos aceptaban las obras con una irónica cortesía y me despedían con una mirada distante. Ninguno me dio nada a cambio.


  Un día tuve que entregar una rara pieza en el Palacio de Mircerio: se trataba de una composición en la que aparecían dos figuras, una corpulenta con cuernos de toro en la cabeza y la otra ligera, emergiendo volátil de la tosca madera. El Señor de la Ciudad se entretuvo mirando la escena y comentó:


  ─La imagen del hombre toro tiene que ser perfeccionada, aunque esté aquí plasmado el peso de su presencia. La del hombre del Arco Iris debe ser también pulida y policromada, aunque se haya captado la gracia de su movimiento. ¿Qué sucede, tu maestro no quiso acabarlas?


  Le expliqué lo poco que sabía. Biskia repartía su tiempo entre sus disparates tallados y sus borracheras en el Barrio de la Libertad. Mircerio me miró fijamente, me devolvió las dos figuras y me dio la solución:


  ─Termínalas tú.


  

* * *


  ─Deberíamos inventar algo. Triunfar en esta ciudad no parece muy difícil. Esta mañana, cuando volvía a casa, lo estaba pensando. A propósito, ¿a qué no sabéis lo que me ocurrió?


  ─¿Qué te ocurrió, Tasia?, preguntó Niso con desgana.


  El poeta secaba los potes y las escudillas que habían utilizado para el almuerzo. Estaba sentado junto al pequeño hogar, en un rincón de la cabaña. Un artificio de cañas y barro permitía la salida del humo por uno de los ángulos del techo. De las paredes de tierra cocida, porosa y ocre colgaban las cuatro hamacas. En una de ellas Sisvo, que había dejado de tocar su flauta, escurría la salivilla que se había deslizado en los orificios del instrumento.


  Terminada su tarea, Niso se acomodó cerca del músico. Mimmo, que llegaba en ese momento, se agachó para cruzar la puerta de entrada. Esta era una tosca abertura en la pared. Al entrar, el bufón se quedó observando la escena: Tasia en pie gesticulaba, Niso se recostaba en una maroma enrollada y Sisvo sacudía su flauta mecánicamente. Como la mujer aún no había respondido, el joven poeta volvió a preguntar distraído:


  ─¿Qué ocurrió?


  Tasia dio unos pasos en círculo:


  ─Bueno, ya sabéis que pasé toda la noche con el pintor Biskia. Es un hombre importante que vive en una hermosa casa del Paseo Marítimo, frente al Mar de Kala. Conoce a todo el mundo y me invitó a visitarle de vez en cuando.


  Sisvo terminó de limpiar su flauta y la probó, Mimmo iba de un lado para otro como si buscara algo y Niso se frotaba la frente y los ojos. Tasia, al sentir que perdía el interés de sus amigos, levantó la voz:


  ─Y además vimos a ese extraño ser del que hablabais...


  ─¿A quién?, preguntaron el músico y el poeta. Mimmo abrió sus ojos y se les quedó mirando.


  ─Al hombre sin sexo, al bailarín. En la playa no danzaba, pero semejaba un dios emergiendo de las aguas.


  Y después de una pausa continuó:


  ─Paseábamos por la playa. Le relataba a Biskia cómo fue mi aventura con el Príncipe de la ciudad negra, que nunca dormía en el mismo lugar, aquel Príncipe del que me enamoré, ¿recordáis?, siempre preocupado por el paradero de los siete perros negros. Rastreaba sus huellas y, cuando lograba dar con ellos, los acorralaba hasta provocar su ataque. Entonces disparaba su arco y acertaba...


  ─¿Cómo dices que se llamaba tu Príncipe?


  ─Nil.


  ─¿Nil? ¡Nunca hubiera imaginado que pudieran existir nombres tan ridículos!


  ─Déjala hablar, Niso. Tasia nunca nos había contado esa historia.


  Sisvo dejó la flauta en el suelo y, con enorme dulzura, comentó a la mujer:


  ─Debió ser muy doloroso, pues mucho tiempo lo has guardado en secreto.


  ─Tal vez, pero es que anoche supe que podía contarlo, que podía explicar por qué os dejé y por qué luego le abandoné a él...


  Tasia se interrumpió, miró al techo de pajizo y sonrió tímidamente:


  ─Como os estaba diciendo, el Príncipe tenía buena puntería. ¡Cuántas veces sus dardos se clavaron en los lomos de los asesinos o en sus horribles jetas! Aunque lograba acertarles, estos huían y, al cabo de dos o tres días, regresaban: las heridas cicatrizadas, las fauces nuevamente desafiantes. Nil pensaba, así me lo comentó, que aquellas bestias tenían un extraño poder de regeneración, pues siempre se les veía aparecer a los siete incólumes, ágiles, feroces. Opinaba que la única forma de vencerles era aniquilar a los siete de una vez. ¿Cómo lograban restañar sus heridas en tan poco tiempo? Eso sí que no lo sé...


  ─No serían los mismos -comentó Sisvo.


  ─Pues lo parecían, porque los carniceros tenían todos la misma fiereza, la misma negrura de piel, idénticas mandíbulas asesinas. En cierta ocasión le ayudé a encender una hoguera para que las llamas devoraran a uno de los canes, que agonizaba con un dardo clavado en el cuello. Tenía la intención de diseminar sus cenizas por los campos para evitar que se regenerase. Para ello prendí unas ramas secas. Cuando el fuego tomó fuerza, agarré las patas delanteras del animal para tirar de él y no pude esquivar su mirada. Sus ojos parecían el brocal de un pozo. Eran tan negros, tan turbios que me sentí al borde de un precipicio. Mareada por el vértigo, sentí que resbalaba, que era absorbida por aquellas pupilas abisales. Asustada solté al animal y salí corriendo. Nil me contó después que fue incapaz de arrastrarlo: su cuerpo pesaba como una roca de granito.


  Mimmo se acercó y susurró algo al oído de Sisvo. Este tomó su flauta y entonó un quejido triste y placentero. Era un padecimiento que se condensaba en llanto. ¿El lamento de un hombre incapaz de vencer al destino y a la muerte? ¿El terror de una mujer ante el vacío plúmbeo de unos ojos? ¿El gañido de un perro que agoniza? Mimmo se tumbó, después se incorporó y, gateando, imitó los gestos del animal y su gemido húmedo, umbrío, quejumbroso. Niso abrió los labios para reírse de la parodia, pero se detuvo porque la flauta modulaba una melodía que acompañaba el quejido -ooouuuuu- del bufón, que se revolcaba por el suelo. Tasia aceptó el juego y prosiguió la historia:


  ─Algunos días después encontramos una cabaña. Llevábamos horas perdidos en la floresta. Altos árboles de amplias copas, raíces y ramas nos envolvían como una red. Caminábamos al ritmo de los golpes de machete con los que Nil se abría paso. Pájaros chillones emprendían raudos el vuelo. Yo estaba muy asustada por el temblor de las hojas, por el chasquido de la vegetación, por el ulular de las fieras que se agazapan en la espesura. Creía oír su aliento, su sigilo al deslizarse, el roce de su piel en los troncos, sus pausadas huellas sobre la grama. Quería refugiarme donde fuera para verme libre del miedo, para refrescarme de los arañazos que abrasaban mi cuerpo. La cabaña se hallaba en un claro del bosque. Dentro sólo había paja y heces de animales, ni siquiera tenía puerta. Aquello me produjo una insólita tranquilidad. ¿Por qué? Porque si pudieron cortar los troncos y atarlos unos a otros, si cubrieron la techumbre y el piso de paja, fue porque tuvieron tiempo, porque los continuos peligros que acechan en la floresta al menos se apaciguaron lo suficiente para construir la casa. Debió ser la calma, pensé luego, que precede a la tempestad. Y esta idea incrementó de tal modo mi angustia que pretendía haber apaciguado, que mis piernas dejaron de sostenerme y caí al suelo. Nil, ajeno a mis cuitas, abandonó su zurrón y comenzó a tapar los huecos del techo, a sujetar los troncos que lo sostenían, después retiró los restos de bichos y de hombres, afanándose de un lado para otro, sin mirarme, sin darse cuenta de que me había derrumbado, exhausta, aplastada por el pánico, queriendo que todo se acabase ya, definitivamente, porque no soportaba la espera de la muerte ni las horribles jetas de sus mensajeros, ni sus colmillos y pezuñas.


  Mimmo se incorporó y describió el ajetreo del Príncipe. Sisvo entonó otra melodía más juguetona. El rostro de Niso, que por fin entendía el juego, se suavizó y sonreía. Tasia abandonó el tono de confidencia. Se recostó sobre una de las paredes y se deslizó hasta quedar sentada en el suelo. Ahora no narraba, interpretaba:


  ─¿Es que nunca va a terminar esto? Por qué no abandonas a tus perros, por qué no dejas que sigan su instinto, que devoren lo que quieran, que maten, que arrasen. Nosotros tenemos derecho a la felicidad, yo necesito la felicidad. Quiero vivir.


  ─No es posible Tasia. El amor debe combatir la muerte.


  El que así contestaba era Mimmo, que se había vuelto hacia la mujer y la miraba ceñudo.


  ─No puedo más. Ya no lo soporto. Prefiero morir a combatir con lo imposible. Déjame aquí. Abandóname Nil. Vete con tus perros.


  Mimmo, en cuclillas, hundió la cabeza en sus brazos e imitó un sollozo. Tasia se incorporó y se dirigió hacia la puerta. De repente retrocedió horrorizada. Intentó hablar, pero la voz no le salía. Luego extendió el brazo señalando hacia fuera de la casa. Un sonido brotó ronco en su garganta:


  ─A aaa, aaahí ees tán.


  Mimmo se levantó de un salto. Tomó una de las cañas y disparó su arco imaginario. Después, apoyando sus manos en el suelo, simuló el gemido de un animal. La flauta inició un ritmo intermitente de suspense y ansiedad. Niso interrumpió la escena y declamó:


  ─Era hijo de los pueblos. Su figura alargaba, como una sombra, los caminos. Siete perros le enfrentaron, siete carniceros con el abismo en los ojos, siete perros de ceniza.


  ─Siete perros ─repitió Mimmo puesto en pie.


  ─Siete carniceros para un solo hombre. Vida y muerte para un solo hombre. El destino para un solo hombre.


  ─En la puerta, en la puerta, ¿no lo ves Nil?


  Tasia se sujetó al brazo de Niso, que abandonó su tono elegíaco y arrastrando a la mujer tomó la caña de las manos de Mimmo. Más tarde, depositando con sumo cuidado a Tasia en una de las esterillas del piso, se arrojó sobre Mimmo, que para entonces había adoptado la postura de un can y le amenazaba con sus dientes. Nil-Niso se defendió con su caña y, tras un salto del perro Mimmo, rodó por el suelo abrazándose al bufón canino. Sisvo entonaba con su flauta un ritmo trepidante y, de pronto, se interrumpió para soltar una carcajada. Mimmo y Niso, aún abrazados, reían también. Tasia aplaudió. Luego se miraron los unos a los otros:


  ─Podríamos intentarlo.


  ─¿Por qué no?


  ─Creo que ya tengo la historia. Dejadme unos días para que termine de darle forma. Puede llegar a ser muy hermosa ─comentó entusiasmado Niso.


  ─De eso estoy segura ─opinó Tasia.


  ─Pues tienes que convencer a ese pintor amigo tuyo de que somos unos actores extraordinarios ─dijo Mimmo mientras lanzaba un beso aéreo a la mujer.


  Sisvo tocó un aire final y luego, con la flauta en sus rodillas, preguntó:


  ─Dime Tasia, ¿y cómo fue tu encuentro con el bailarín sin sexo?


  ─Eso os lo contaré otro día. Ahora tenemos muchas cosas que hacer.


  

* * *


  Y tuve que terminar las esculturas de mi maestro. Al principio me asustaba la responsabilidad. ¿Serían capaces mis manos de modelar figuras de semejante delicadeza? Urom con su cabeza de toro y anatomía de hombre junto a su hermano envuelto por una túnica de arco iris. Así los quería Mircerio. Lo hice, tal como me lo pidió, y debió ser con cierta habilidad, porque el Señor de la Ciudad me invitó a su casa y me presentó a sus amigos. Había puesto la escultura en un lugar destacado y la mostraba a todos los que le visitaban:


  ─Mirad: ahí están el inventor del día y el fundador de la ciudad. No digáis que no es hermosa la escena. Urom sentado sobre una piedra del camino soporta el peso inmenso de su cornamenta, mientras que Akabalusa parece girar a su alrededor, ebrio por el contacto de la luz. ¿Y veis el arco iris? ¡Qué bien representado está! Parece una fuente que le naciera al Rey en los poros de la piel y se extendiera, iluminándolo, por todo el cuerpo.


  Cuando decía esto me sonrojaba y deseaba esconderme. Me parecía como si repentinamente hubieran desvelado todos mis secretos, mis virtudes y defectos, y me encontrara allí, expuesto, desnudo, ante todos aquellos jueces implacables, conocedores del arte y sus misterios. Los amigos de Mircerio, muy serios, contemplaban atentamente la escena y luego me miraban complacidos. Algunos comenzaron a encargarme obras. Eran retratos de sus mujeres o de sus hijos, escenas familiares, reproducciones de sus mansiones o palacios, de sus campos de labranza donde sus siervos trabajaban de sol a sol. No necesitaron mucho tiempo ─nunca deberíamos fiarnos de los hombres─ para olvidarse de Biskia.


  Mi maestro, mientras tanto, trabajaba desde el amanecer al poniente en el Torreón de la Luz. Llamábamos así al ático situado sobre el dormitorio de Biskia: era un amplio espacio cubierto por un techo de vidrio trasparente. Allí se había encerrado y sólo salía para buscar una prostituta ocasional o comprar cinceles, espátulas o el polvo que utilizaba para fabricar sus colores. ¿Me preguntáis por su trabajo, piedras? Parecían hombres y mujeres, pero eran seres monstruosos con narices en las ingles y sexos en la frente, que copulaban en posturas inconcebibles. Un erotismo desbordante enrarecía el aire que les envolvía y las frágiles figuras se asfixiaban. Erotismo y muerte. Muerte también, como luego pude comprobar.


  Contaré lo que sucedió, aunque para ello deba remontarme a hechos anteriores y a otras personas que entonces impulsaban mi vida. Recuerdo una tarde. Había llovido y el aire estaba húmedo. Iba yo saltando los charcos de la calle que, con sus reflejos, cuarteaban las nubes, el cielo y la distancia. Casi todo lo que yo era capaz de ver al levantar mi cabeza estaba, a mis pies, pintado en el suelo. Y no pude evitar que aquel tembloroso rompecabezas de formas me sedujera como solo saben hacerlo las más bellas obras de arte. Podía arrojarme a una charca y nadar entre hilachas de nubes, aferrarme a tejados imposibles, perderme en un firmamento hecho de añicos. ¡Qué bella imagen me devolvía el espejo del agua, qué definidos contornos, qué brillos! ¿Acaso esa ventana que se reflejaba en el agua de la calzada no se abría hacia paisajes misteriosos, hacia espacios imaginarios? Sin embargo, ¡cuánta soledad y pobreza en el original! Aquel marco verde sobre la pared encalada, que se asomaba a una calle vacía y muda. No sé por qué viene a mi memoria aquella hora en la que pensé dibujar un paisaje descuartizado, semejante al que veía reflejado en las charcas, un paisaje con el que nadie querría adornar su casa. Fue entonces cuando medité, por primera vez, sobre el oficio del artesano y sobre la tarea del artista: sobre mí y sobre Biskia. Porque, para entonces, había intuido ya que lo que mi maestro estaba pintando era algo profundo y extraño, algo en lo que arriesgaba su vida.


  Era una tarde, como digo, húmeda y luminosa. En la Plaza de la Alegría habían instalado, como en otras ocasiones, un escenario. Los comediantes se disponían a ofrecernos su última invención. Muchas personas, entre las que se encontraba Mircerio, estaban atentas a lo que allí sucedía. Saludé al más importante de mis clientes y junto a él asistí a una obra, que me interesó, en la que un raro príncipe perseguía a siete perros. Para representarlos, Mimmo se embutía en una piel canina y llevaba en la frente el hocico del animal. Cada vez que aparecía la bestia disfrazada, Niso repetía la cifra como un sortilegio: «Siete, que son siete las jetas del mal. Siete, como estos carniceros que quieren devorar la vida, que se alimentan del dolor y buscan la herida igual que los hombres la felicidad. Siete.» Niso-el Príncipe luchaba contra Mimmo-el Can ante la mirada de Tasia, que seguía las incidencias del combate sin intervenir. La música era deliciosa: reproducía los sonidos de la selva, el rumor del viento, y su melodía encantaba al auditorio, que coreaba los versos de Niso, sus honduras trágicas. ¿Por qué, me preguntaba, la tristeza es profunda y la alegría banal? ¿Por qué ese hombre necesita matar para vivir, y ellos, los carniceros, también? La Muerte y la Vida son una pareja de amantes y de su cópula hemos nacido todos nosotros. La obra relataba el acoso de los perros, el heroísmo inútil de Nil y la pasión de Tasia. Algunas escenas de humor que liberaban la tensión y, como final, un largo soliloquio en el que Niso explicaba cómo nosotros, los hombres, somos semejantes al Príncipe y, por lo tanto, asesinos y víctimas. Hubo aplausos y vítores, pero no dudo que, sobre todo, admiraron la belleza de la mujer, la sensualidad de sus gestos cuando seducía al Príncipe. Los pasajes en los que ella bailó desnuda, bajo la ondulante flauta de Sisvo, fueron los mejores. A Mircerio le gustó la representación y creo que también fue por lo mismo. Lo cierto es que después nos invitó, a los comediantes y a mí, a su residencia en la desembocadura del Río del Oro. Cuando llegamos, al atardecer, la noche ─dulzona y fresca─ nos aguardaba en su jardín.


  

* * *


  ─En mi zurrón tengo un poco de queso de cabra y aceitunas negras. Nos ayudarán a trasegar.


  ─Muy amable, Geloborán. Con un poco de vino, algo de comer y una agradable conversación cualquier hombre es capaz de vencer a la noche y al frío, y a la misma muerte si fuera preciso.


  ─Te paso el pellejo.


  ─Está sabroso. Y parece trasparente.


  ─Es vino de Oriente.


  ─Tienes razón, pues parece que bebiéramos perfumes líquidos, delicadas esencias. En aquellas praderas donde florecen los almendros he degustado vinos como éste: son tan ligeros que se evaporan en el mismo paladar y tan trasparentes que la luz puede teñirlos. Son ruidosos como fuentes y suaves para que saboreemos el ánima de las plantas. Son licores para los cinco sentidos, pues se sirven en copas tan delicadas que una uña podría rayarlas. Licores como doncellas impalpables, como neblinas. No son rostros ni palabras lo que tu vino trae a mi memoria, sino vapores, humedades y ponientes. Tu vino es de la tierra de la seda, Geloborán, ¿dónde lo encontraste?


  ─En el Mercado de Todos los Cantos, por donde, acostumbro a mariscar.


  ─Pues hallaste buena pesca. Y yo te lo agradezco.


  ─Disfruto complaciendo a mis amigos.


  ─Lo sé. Por eso vengo a despedirme antes de comenzar mi viaje.


  ─Te has puesto triste, Mircerio.


  ─Así es.


  ─¿Qué te sucede?


  ─¡Es tan difícil explicarlo! Antes te decía que algo se ha roto dentro de mí. Pero ahora tu vino me ha recordado tierras en las que fui feliz. Y no había nadie. Yo solo y el paisaje.


  ─Ya.


  ─Lugares muy vagos por donde sólo alientan sensaciones. El hombre frente al infinito, y el infinito envolviéndole, disolviéndole en su inmensidad.


  ─¿Eras feliz así?


  ─Eso creo.


  ─¿Quieres volver?


  ─Lo que quiero es habitar la semilla, la otra frontera del ser. Si la muerte se nos ha dado como un destino, el nacimiento también. Quiero sentir el choque de dos células, el chorro de energía que asciende hasta formar un hombre o una mujer. Y para ello remontaré la corriente, iré hasta el comienzo de mis recuerdos y comenzaré allí, en ese ámbito que palpita contigo, mientras que tú, dentro, sientes el universo cada vez más pequeño, y sabes que ya no existe ni cielo ni tierra, sino una carne que te envuelve. Intenta seguirme, Geloborán: imagina algo blanco y blando, que parece pasta y no lo es, que fluye como una corriente subterránea, aunque semeje charca empantanada, marisma quieta. Algo contradictorio como los instintos que empujan al hombre. Piensa en un continente de carne que sólo tú puedes habitar, donde todo te pertenece de la forma en la que te pertenece el cuerpo, aunque no es lo mismo, porque tú ahora posees un cuerpo y allí nada tienes. Figúrate que fueses un espacio donde flotan partículas de polen y donde cada una de ellas es semejante a ti como el cielo y el aire, porque tú eres innumerable y único. Idea un viaje que no acaba nunca: periplo sin viajero, solo desplazamiento sin destino. Esta es la primera impresión: fluido, movimiento puro. Te pareces a un flotar de niebla, a un palpar de niebla, a un sonido de niebla. Porque en esa tierra posees todos los sentidos desperdigados, tejidos a la túnica de una conciencia abierta, como brisa, al universo. Ser todas las cosas sin ser ninguna. Y así nos encontramos en lo más hondo de la existencia, fundidos en la tierra de carne, rodeados por músculos y venas, siendo nosotros mismos una víscera dentro de la madre. Imagina después el estupor, la confusión y el miedo al surgir en el bosque negro, cuando emergemos en el lago oval, sanguinolento, y luego cómo nos arrastramos por planicies de piel, temblando de frío y mordidos por la angustia. Trata de recordar cuando buscabas ansioso las colinas de leche, aquellas que eran capaces de devolverte la pasta interior, lo cálido y lo blando. Dicen que las mujeres sufren cuando paren, y yo digo que no hay nada comparable al dolor del recién nacido: agonía que gatea por el vientre y entre los pechos de la madre. El niño ha matado dentro de sí el espacio infinito. Antes era vapor, luego carne amurallada. Aquí radica el crimen: nacer. Y así nacimos todos.


  ─La verdad es que no recuerdo mi nacimiento.


  ─Yo necesito llegar hasta allí. Necesito resumirme, temblar en un suspiro, partirme y no ser ya.


  ─Quieres desnacer.


  ─Sí, y regresar de mi viaje con la conciencia salpicada de sensaciones, y así saber cómo son las fronteras de la vida.


  ─¿Crees que podrás llegar hasta allí?


  ─No sé, porque, fruto de mis conversaciones con Sisvo primero y luego con Niso, se ha formado en mi mente algo semejante a una red de pescador que recogiese en su interior recuerdos y sentimientos, ideas y visiones. Y todos ellos se van situando en su preciso lugar como los distintos objetos y seres que componen un paisaje: aquí el árbol, allí el camino junto al prado donde pacen las ovejas, al otro lado de la casa del campesino. Pues así mismo se van ordenando mis recuerdos y experiencias. Las sensaciones me llegan como lluvia de primavera, fresca y fructífera. Por eso quiero seguir avanzando, quiero escarbar en mi memoria hasta encontrar los recuerdos más ocultos, los sentimientos más olvidados e incorporarlos a la conciencia.


  ─Entonces no necesitas salir de Tagol.


  ─Saldré, sí, para buscar espacios más próximos al origen.


  ─Viaje imposible el tuyo.


  ─Tal vez.


  ─¿Por qué no tienes un hijo? Así te sería más fácil recordar.


  ─No se trata de tener un hijo, sino de saber cuál es la esencia de la vida. Quiero volverme fluído, disolverme en un rastro de luz...


  

* * *


  Era íntimo y húmedo el jardín de Mircerio. Había dejado de llover y las últimas gotas pendían de las matas en sombra. Nuestro anfitrión nos propuso resguardarnos bajo el magnífico artesonado del pórtico. Sin embargo, Niso y Tasia quisieron que nos acomodáramos entre los setos, en un banco de piedra. Así lo hicimos. Un álamo, encima de nuestras cabezas, oscilaba sobre aligustres y escaramujos sin florecer. Comenzaron a charlar, pero, aburrido, no tardé en incorporarme y dar un paseo por el oscuro recinto vegetal. Como el Palacio de Mircerio era una fortaleza sobre el acantilado, tanto plantas como árboles se hallaban ceñidos por gruesos muros de piedra como músculos cubiertos por una armadura. Pensé en ese extraño símil que mi fantasía me había ofrecido: músculos de ramas abrazados por un muro de piel. Entonces no sabía que, años después, trabajaría la dura corteza de los troncos y buscaría raras simbiosis con plantas diferentes. Este sería el motivo fundamental de mi arte. Entonces sólo fue una intuición fugaz, un aviso del futuro. Nada más. Después regresé al pequeño grupo que todavía conversaba animadamente. Se oía la voz gangosa de Mimmo que Tasia interrumpía una y otra vez. En las pausas se escuchaba el rumor del viento y el oleaje.


  ─Quiero haceros una propuesta.


  La lenta voz de Mircerio acalló la charla de los comediantes.


  ─Una propuesta beneficiosa para vosotros, artistas del gesto y de la palabra. Hay una historia que me gustaría que alguien pudiera contarme. Una historia que estamos viviendo los habitantes de Tagol y de la que sois testigos también vosotros. Hace sólo unos días, un extraño personaje danzó, en plena Fiesta de la Primavera, entre los titiriteros, músicos y vendedores ambulantes que ofrecían sus atracciones en la plaza. Y aunque todos ellos se consideran los mejores y los más locuaces de entre los artistas, le admiraron embelesados. Ahora bien, yo me pregunto: ¿Quién era ese bailarín? ¿Qué buscaba en la Plaza de la Alegría? ¿Cómo ha sido y es su vida? Esta es la historia que me gustaría que me contaran. Y pagaría sobradamente a quien fuera capaz de hacerlo.


  Tasia le miró fijamente y se mordió los labios: la belleza de su rostro se llenó, con este voluntarioso gesto, de voluptuosidad. Después volvió su vista a Niso que, inquieto, parecía saltar en su asiento, aunque ningún músculo de su cuerpo se moviera.


  ─Está bién. Si decidierais aceptar os mantendría a cada uno de los que participarais en la empresa. Quiero que la historia sea veraz, dramática y mágica. Que, a través de ella, se pueda explicar lo que vimos sin comprender. Que los sentimientos se desnuden hasta su misma raíz. ¿Podríais hacerlo?


  Tasia, dueña de la situación, afirmó solemne:


  ─Quedarás satisfecho.


  ─Bien. Cerremos el trato. ¿Qué es lo que necesitáis para comenzar?


  ─Nos haría falta un poeta, y lo tenemos: Niso. Algunos actores: empezaremos Mimmo y yo. Alguién que se ocupe de los efectos sonoros: Sisvo. Y un escenógrafo que diseñe nuestros vestidos, los paisajes que habría que habitar...


  Fue entonces cuando se fijó en mí, cuando me miraron aquellos dos ojos intensos, luminosos, de ágata... Mi cuerpo tembló como sacudido por la galerna.


  ─Él podría ser nuestro escenógrafo. ¿No dice que es el pupilo de Biskia?


  ─Y además un buen artista ─afirmó Mircerio.


  ─Entonces lo tenemos todo. Estamos listos.


  No supe decir una sola palabra ante aquellos ojos que me miraban. Ojos que parecían brasas, que embriagaban, seducían y arañaban como los de una gata. Me levanté y caminé hacia el muro de piedra para respirar la noche. Casi imperceptible, sobre el oleaje, disuelta con la brisa, me llegó la esencia de un aroma que reconocí. El olor del mar era intenso en aquella hora, olor de algas, verdín y peces. Era espeso y hondo, pero perdido en él, vago e insistente, flotaba el tibio y dulce perfume que me había enamorado en el Pórtico de los Amores. Cuando regresé al interior del jardín me sentía embriagado y confuso: la felicidad, como una exótica planta, crecía en mi interior. Me pareció que había encontrado un camino, o al menos el perfume que me llevaría hasta él. ¿Estaría sonriendo? Es muy posible porque Sisvo, el músico que urdía melodías y sabía de diálogos más allá de las palabras, que conocía la inaudible armonía que une a los seres, me sonrió con misteriosa complicidad. ¿Y ella, la de ojos de sílice, piedras incandescentes que seguían mirándome? ¿Conocería también ella aquel aroma? Posiblemente no. Todas las miradas estaban fijas en mí, que me apresuraba a decir, sonrojado de vergüenza, que buscaría inspiración en los muros del Templo del Sol, donde se escribió el origen del mundo y el nacimiento de Tagol. En aquellas paredes podría rastrear la huella del bailarín sin sexo, aquel ser de la estirpe de Urom, de Akabalusa y de todos los que habían fundado nuestra ciudad. Niso y Sisvo se admiraron. Los ojos de Tasia sonreían:


  ─¿Por qué no lo buscas también en el estudio de tu maestro?


  ─Hace tiempo que Biskia no termina ninguna obra ─comentó Mircerio.


  ─Es posible, pero lo cierto es que trabaja mucho, aunque no sepamos en qué.


  ─Biskia es un buen pintor. ¿Por qué no le pedís que realice la escenografía de vuestra obra?


  Estas palabras de Mircerio parecían haberse olvidado de mí. Sin embargo, aquellos ojos de Tasia siguieron mirándome:


  ─Prefiero que la haga Zair.


  ─¿Por qué Tasia?


  Todos se habían vuelto hacia ella. Y la mujer, más segura que nunca de su poder, decidió:


  ─Porque es difícil que la búsqueda de Biskia le permita realizar algo diferente. Necesitamos alguien que colabore con nosotros, que forme parte de nuestro grupo. Zair es esa persona. Además él puede acceder mejor que nadie a la obra de su maestro.


  ─Me parece bien ─confirmó Mircerio.


  ─De todas formas me gustaría conocer el Templo del Sol ─opinó Niso.


  ─Lo uno no impide lo otro ─concluyó Tasia. ─Podríamos ir mañana.


  Me acompañaron al Templo. Fui su guía. Tuve así que interpretar nuevamente el mensaje grabado en aquellos muros, en aquella corteza de la memoria donde pasado y sueño delimitan un recinto sagrado.


  

* * *


  ¿Dónde tá tu padre, pregunta mi nena? Pué no sé que desi’te, mi pequeña. Tu madre lo a bito eta mañana temprano cuando se lebantó de la cama pá i’se a tomá su baño de má yentoabía no a buelto.


  Simé no tenga miedo que papá Nagú apareserá cuando meno lo piense si bendrá pá dá un pecosón a eta nena que no quiere do’mí.


  Bamo, tú lo que tiene que asé no é nada má que serrá lo sojo si pone’te a bilumbrá fantasía, beya fantasía de la mente i del corasón...


  ¿No? ¿Qué tú quiere pregunta’me algo? Pué pregunta que tu madre, si sabe, reponderá.


  ¿Cómo dise? ¿Que qué la bida? Pué, la bida é la bida, i yatá. ¡Dónde íbamo sa pará! Te lo digo yo i punto redondo. ¿Que qué un punto? ¿Ya etamo? Pué un punto é un punto, po’ todo los diose. Pero yo ya sé po’que se pone tan preguntona mi nenita shiquitita. Quiere que le cuente la itoria entera del mundo. Lo que pasó en los tiempo santigüo cuando se creó el unibe’so i las cosas biba. ¿Quiere? Pué sólo cuento si promete que depué se bá do’mí, pero bien do’mida. ¿Promete? Pué bamo sayá. Eto era que sera un tiempo mui atrá. ¿Que cómo cuánto de atrá? Pué sante de lo sante de lo sante. ¿Nel primé ante? Pueso é. Lo que digo, en aqueyo sentonsie no abía má que una bó yuna bajina. La bó rodando que te rueda i la bajina palpitando. ¿Que po’ qué palpitan las bajina? ¡I diose mío! ¿I cómo te lo eplico yo? Bamo sayá. La que yo digo no era como la rajita que tú tie nen tre las pie’na. La pequeñita, po’que a la grande le yamamo culo. ¡Eso mimo! La bajina que yo te ablo era grande jigante como la laguna de la Sierra de Damalia. ¿Que mui grande? Pué má lo era la que yo digo. Era tan grande, tanto, que la bó asutá se dijo a sí mima: «¡Baya con la bajina grande que a salido! ¿I pá qué será eso?» Pero nadie le contetó, po’que la bajina, como te cuento, no tenía bó. Pero, pá eso sentonsie, la bó ya pensaba en todo. I lo primero que iso fue da’se un nombre. Fue i dijo: «Me bo ya yamá la bó del Tiempo.» I depué, como no sabía pá que balía queya bajina, comensó a preguntá ya preguntá, i como eta no sabía blá, pué como si nada. Ta que la bajina, quera todo palpitasione, comensó a eshá cosa fuera. ¿Que si la tuya puede asé lo mimo? Bueno, la be’dá é que aora no puede, pero podrá. ¡Baya si podrá! I é que nosotra, las mujere, nesesitamo también de la colaborasión del masho. ¿Que cómo? Te bo ya tené que limpiá la boca de tanta pregunta como tiene, mi nena. Pué ante de podé sacá nada, tiene quentrá la cosa. Si no entra esa cosa, luego nada sale. ¡Así é la bida! Pero el caso é que, en los tiempo de los prinsipio, la bajina no pudo resibí en su sadentro nada de nada. Tal bé la bó retumbase po’ aí. Tal bé la bó la fecundó. Bueno, pero como tú i como yo no etábamo sayí pá belo, pué no sabemo lo que pasó. Lo sie’to é que comensó, como digo, a eshá cosa. Primero fue i eshó una tela blanca traparente, que paresía una bela inshá po’ el biento, igual quesa que tú bé nel pue’to cuando se ban los pecadore. ¿Te fija? Pué mimamente igual era la tela grande queshó la bajina, i é que se trataba nada má si nada meno que del Epasio. El Epasio, eso que tá nuetro alrededó, que te dá la buelta i ayí etá, que tempeña en olbidá i buelbe a etá yí, que siempre tá, ¡bamo! I cuando lo ubo eshao, como no se quedó tranquila, pué bá i bomital Sol ya la Luna, el uno joben e’moso que luego se bolbió amariyo como lo bemo saora, i la otra como una linda mushashita de tan blanca como era. Luego comensó a temblá de nuebo. I tiembla que te tiembla, empesó a sacá la setreya como si fueran lusié’naga, que briyaban durantel día i durante la noshe. I cuando te’minó deshá la setreya fue i se tumbó en un prado que ayí abía i se puso a do’mí. Fuen tonsie, cuando etaba du’miendo, cuando comensó arrojá otra setreya, sólo que ta bé má socura, queran lo satro. I depué de depe’tase, ante de se desayuná, se inshó toda en un pálpito i, ¡sas!, pué que bomitó la Tierra toda con sus montaña si baye, su co’diyera i yanura. Luego, depué de semejante acontesimiento, comensó a salí’le agua sin pará, i de ayí se isieron los río si los mare. Cuando acabó deshá gua, comensó a soplá la bajina del Unibe’so yaparesieron los biento si las brisa. Depué shó el fuego, la yama, la soguera si todo lo que quema. I endepué comensaron aparesé lo sanimale: primero los pese del má, luego los que andan po’ la tierra i depué la sabe. Tonsie, cuando paresía que iba eshá lo sanimale del fuego, pué que se cansó, i no eshó nada má. Esa é la rasón po’ la que ai pese sen el agua, betia sen la tierra, pájaro sen el aire i ni un animal que biba en el fuego. ¿Comprendite? Bueno, cuando eto ya ubo currido, la bajina comensó a bomita’se a sí mima. ¿Que no entiende? Pué lo que quiero desí é que se iso a sí mima. La bajina primero soltó unas pie’na que se quedaron colgando. Luego unos braso que también se colgaron de arriba. Luego el bientre i la tetiya. I, pá te’miná, la cabesa. Pué que le salió su cue’po todo de la sola bajina, yentonsie dijo: «Soi Elat, la bajina del Unibe’so.» I se comensó a mirá en lo sarroyo i se gutó. I no era pá menos, po’quera la má bonita de todo lo sere. I miró a su alrededó i decubrió que la bó también abía eshao un cue’po, que, ademá, tenía ba’ba. Como tu padre Nagú, así mimo.


  Pero bueno, ¿é que no te bá do’mí? Tú lo que tiene que asé do’mí i cayá. ¿Me lo prometite o no? Me lo prometite, que té cushao yo. Te sigo contando un poco má si luego tú te due’me. ¿Trato esho? ¡Dembra embra! Como etá mandao.


  Bien. A lo que iba. Pué como no abía má masho que aquel ombre, pué a Elat le gutó. ¡Si no tenía donde cojé! I como le picaba de nuebo la bajina, pué que se fueron los do sa shingá. ¡Tú no pregunte i ecusha, qué lo tuyo! I shingando, shingando nasió un niño, el primé niño que ubo en el mundo: un niño con su cabesita, su culito i su pa’tesita toda mui diminuta, yademá negrito como un grano de motasa. ¡I que contenta se me tubo que poné Elat! Ya no era como ante, que tenía que parí piedra si fuego, pese con su secama yanimale con su suña, que larañaban toda. Ora le nasía un niño pequeñito. I cuando la bó, quera el Tiempo, i la bajina, quera la bisabuela del Unibe’so, decubrieron lo que abían esho se quedaron mirando los do, uno al otro, i no sabían que desí’se. La bó, que tenía má prá’tica, fue yabló: «Ete será el primé ombre de lo que abitarán el mundo. Pero como yo, que soi el Tiempo i etoi aburrido de bibí, no quiero que mi niño se aburra también, pué lo bo yasé mo’tal. Sí podrá morí i decansá cuando se aga biejo como yo. I le yamaremo, I’lón. Bamo, el primero.» Yasí fue, i de sa manera, como el primé ombre fue premiao con la mo’talidá. Como a nosotra, que también nos premiaron i somo mo’tale. ¿Mentiende mi nena? Pue no pregunte má ya do’mí. ¿Que tú no te quiere morí? ¡Toma! I yo tampoco. Pero, cuando te yegue la ora, baya si bá sa queré. ¿No bé que la bida é mui la’ga yuna se cansa musho?


  Yasí el mundo etaba completo. Tenía de todo. Teníal Día ya la Noshe. Tenía el sielo con la Luna, el Sol, lo satro si la setreya. Tenía la Tierra con lo sanimale todo. El Má con todo los pese también. Yel Aire con los pájaro. Yademá tenía el primé ombre. Ya ese primé ombre le gutaba la bajina. Le gutaba tanto que, ya de pequeñito, sólo quería shingá i shingá. Pero se tubo que perá. Como tú también bá tené que perá pá podé shingá. ¿Que tú no quiere shingá? Ya querrá con lo saño, como también te querrá morí. Que todo yega su ora como a mi nena bonita la de do’mí. Pué sa cabao... ¿Que tú no tiene sueño? Pué sierra lo sojo si ya berá como tentra. Bamo, que mui ta’de. Buena noshe, mi pequeñita. Si te due’men seguida, te prometo que mañana te contaré lo que falta.


  

* * *


  Tasia se adelantó. Le seguía Zair. Detrás iban Niso y Sisvo. Habían llegado hasta el Templo del Sol siguiendo el Paseo de los Dioses. Este era un pasaje, entre avenida y camino, bordeado de cipreses y estatuas, que cruzaba el viejo cementerio salpicado de lápidas de mármol. Así se llegaba, después de atravesar los Arroyos de los Abrazos, al Templo donde reposaban dioses y héroes, se remansaban las fuerzas descarnadas de la naturaleza y se narraban las viejas y sabias leyendas. La mañana era húmeda y el viento soplaba a ráfagas. Por el paseo venían los cuatro en animada conversación y se detuvieron ante el arco de piedra que se abría al recinto sacro. Arriba, sobre la misma clave, podía verse una inscripción. Tasia arrugó los párpados, pues desconocía los signos. Zair se acercó y leyó:


  El Sello de la Naturaleza


  cuaja el Tiempo sin conciencia.


  ─¿El sello de la naturaleza? ─preguntó Niso.


  ─Eso dice ─respondió Zair─. Al comienzo, según parece, había un tiempo sin orillas, sólo fluido, y fueron la voz y la palabra de los hombres quienes lograron que se cristalizase y que fuese así comprendido. Estos dos versos lo dicen: quien aquí entre sabrá como cuaja el Tiempo y tomará conciencia de sí mismo.


  Se detuvieron ante la gran explanada de arena rojiza. Un golpe de viento agitó sus túnicas y se perdió en el ámbito limitado por formaciones de roca pardo verdosa. En el centro del amplio atrio abierto al cielo, un monolito limpio, liso, de metal trasparente, horadaba el firmamento. Al fondo, dos figuras gigantes, pétreas, de guerreros, vigilaban sus movimientos.


  ─En los amaneceres y en los ponientes, esta piedra se vuelve translúcida. Si se construyó aquí el Templo, fue porque así se podía escribir en la misma claridad del día.


  A la izquierda, grabado en el muro, descubrieron el cuerpo de una mujer recogida sobre sí misma. Bajo ella se había estampado, en rojo carmesí, un signo. Parecía tatuaje sobre la trasparencia de la piedra o del aire.


  ─Mirad. Este es el primer sello: el del Origen. Al comienzo del comienzo, la tierra mullida, verde, semejaba una hembra sin contornos, envolvente, cósmica. El cielo era su piel azulada y el mar su sombra de agua.


  ─Es hermoso ─comentó Niso.


  ─Esto dicen las primeras frases del libro de piedra:


  «Aún era la tierra verde y virgen, y se tendía, como cuerpo de mujer, en el lecho del espacio. Apenas si había más sonidos que el latir de su acompasado corazón o el retumbar del aire en sus pulmones. Con sus suspiros se hizo la brisa, con su llanto la lluvia.»


  ─Hermoso y común ─puntualizó Tasia─, pues todas las leyendas que narran el principio del mundo comienzan igual. Siempre hay una mujer: abuela o madre, inocente o pervertida, diosa o humana, y a partir de ella se generan los pueblos, las tierras, los mares y todo lo que se conoce, e incluso lo que se ignora. Siempre es igual. Se confunde el origen del Universo con nuestro propio origen.


  «Los animales dejaban sobre la tierra una rara escritura que todavía nadie había podido interpretar. Las plantas se tendían al sol, ofreciéndose. Era entonces el tiempo de Antes.»


  ─Tal vez sea así. Pero no puedes dejar de reconocer Tasia que, aunque habitual, es una comparación obligada.


  «Aquella inmensa hembra empezó a quejarse como se queja el viento de las galernas, a palpitar como palpitan las olas en la borrasca, a sollozar como el cielo cuando diluvia. Y es que estaba a punto de nacer On.»


  ─Porque lo escriben los pueblos desde su ignorancia.


  «En aquella noche terrible los pajaros cayeron sepultados por sus alas, los ríos inundaron la selva, las montañas se alisaron y las llanuras se volvieron cumbres nevadas. Todo se tranformaba. Nada podía permanecer en su ser.»


  ─Sin duda. No hace falta que nos recuerdes que en todo libro de génesis lo que se manifiesta es la memoria, y la memoria más ancestral de los hombres es un vientre de mujer.


  «Hasta que nació On entre las cinco montañas sagradas: Roko era blanca, Ukum amarilla, Obial verde, Kajeb roja y Uzakol negra. El recién nacido se amamantó de la leche de los cinco montes: Roko le dio la pureza, Ukum el conocimiento, Obial la fertilidad, Kajeb la pasión y Uzakol la muerte, pues todo el que nace ha de morir.»


  ─Estamos de acuerdo, Niso. Si me quejo es porque siempre se alude a una memoria física, individual. El hombre no quiere, ¿o es que no puede?, reconocer que es un simple producto de la vida como las plantas, los peces, los animales y los pájaros. El hombre no es síntesis ni culminación de nada. Nos limitamos a ser bichos erguidos en dos patas: eso es lo único que nos diferencia.


  «Era On ─padre de los hombres y de las mujeres─ un niño feliz en su infancia y, entre las cinco montañas, construyó su primera morada. Cuando creció abandonó aquella tierra y recorrió todos los ríos, desde los más caudalosos a los más secos, y de todos bebió, y a todos nombró por los nombres que hoy se conocen.»


  ─Bichos o no, los humanos llegamos a comprender el universo que nos rodea y los otros universos gracias al lenguaje.


  «Siguió hasta el mar y se hundió en las profundidades para conocer al ejército de peces que allí habitaba. De todos probó y a todos les puso nombre. Dijo: este será pez anguila y éste, delfín y éste... Bajó aún más, hasta donde viven las estrellas del fondo del mar y a todas llamó por su nombre, y nombró y comió muchas otras conchas, corales, erizos, esponjas, jifosuros y lapas...»


  ─Sí, pero ¿cómo acceder a esos otros universos de los que hablas? ¿Sólo a través de la palabra?


  «Luego subió a la superficie de la tierra y caminó por los bosques y encontró árboles tan altos como él, y también los comió y les puso nombre. Conoció también todas las flores y, gracias a él, se llaman de forma diferente. Y devoró todas las especies animales, desde las pequeñas a las grandes, de las inofensivas a las salvajes, y a todas, por sus diferentes sabores, las denominó y diferenció.»


  ─No sé. Quizá gracias a libros como éste, cuyo autor o autores no supieron distinguir lo humano de lo animal.


  «Después miró al cielo, comió y dijo: onambí, papagayo, vencejo, gorrión, águila...»


  ─Sin embargo, lo que aquí se afirma es justamente lo humano, la tierra recién estrenada de la palabra y del grafismo. Lo que aquí se celebra es el triunfo del hombre sobre la bestia.


  «Y tardó inumerables días e inumerables noches en alimentarse y en llamar a los vivos. Y cuando así lo hubo hecho, buscó un lugar apartado junto al Mar de Kala, donde abrió un surco del que nacería el Río del Oro, y de sus aguas bebió.»


  ─Así es. Por eso hay que saber interpretarlo, pues, por otra parte, no pueden evitar su animalidad, la proximidad maravillada y terrible de sus ancestros. ¿Acaso el niño no huye de la oscuridad por su semejanza con el limo en el que se conformó? Pues, de la misma forma, ese primer hombre intentó modular la voz y renegó de la animalidad, y es que la sentía muy próxima.


  «Cuando lo hubo hecho se sentó en cuclillas y puso un huevo colosal, estela de estiercol, montaña de cieno, extracto de las infinitas vidas que nombró y degustó. Después se fue y, cuando hubo recorrido una distancia sólo comparable a la que separa la luna de las estrellas, se tumbó a descansar.»


  ─Tendríamos que acercarnos a estos textos con los ojos avezados a mirar en la distancia, dispuestos a escudriñar en ellos como en un bosque.


  «Durmió un tiempo, muchos tiempos, y las hojas le cubrieron. Largo rato durmió y crecieron sobre él campos y florestas verdes. El cuerpo de On delimita desde entonces el paisaje más feliz de la Tierra, pues las raíces de sus plantas se nutren con la carne de Dios.»


  ─No hay que olvidar que el dios que aquí se menciona, no es otro que el mismo hombre deslumbrado ante la explanada de su propia inteligencia.


  «No se sabe dónde se halla esa tierra. Todos la buscan y nadie la encuentra. Y esto fue lo que ocurrió en el tiempo de Antes.»


  ─El hombre, fugitivo de sí mismo, nunca encuentra sus límites.


  ─Sí.


  

* * *


  Ya ban pá dos día que mi Nagú no aparese. Se me abrá pe’dido po’ las cayejuela deta siudá yena de mujere. También puede sé que se me aya emborrashao i, como le pasa en otra socasione, no sabrá dónde tá. Etará tumbao en cualquié rincón de la caye, borrasho pe’dido, ¡pobresiyo!, sin siquiera una manta pá podé abriga’se. ¡Pué que se fatidie!


  ¡A, Nagú! ¡No bé que ya yega la noshe i tú entoabía no a buelto! ¿A dónde te fuite? ¿No sabe que neta casa tiene todo lo que se pueden contrá en la bida yen la siudá?


  Bueno, ai que poné buena cara las tritesa como ai que sé mui serio con la salegría. I tú a lo tuyo, mi negra, que tiene suna ija que lo quiere sabé todo i nunca quiere i’se a do’mí. ¿E be’dá lo que digo, Simé? ¿Que yo te prometí seguí contando la itoria del mundo? Pué be’dá é i no lo bo ya negá. ¿Yas esho tu sabrusione no’tu’na? ¡Pué se puede sabé a qué pera!


  ¿Ya etá lita pá acota’te i do’mí?


  Abrígate bien, que yega la noshe yel frío i la sombra ocura que no se debe mirá. ¿Etá bien así?


  ¿Si te cuento, entonsie, cómo fueron lo samore de la bajina del Unive’so i del niño reboltoso quera I’lon, su ijo, dejará decansá tu madre? Ta bien. Pué yo te digo que nada má yegá la dolesensia, I’lon comensaba el día se limpiando los diente con las rama de lo sá’bole, i luego casaba leopa’do con sus mano denuda yagarraba los pese con una ré que asía con sus dedo, po’que naqueyo sentonsie no abía nada má que las mano si los pié pá que lo sombre pudieran cumplí con su sobligasione de supe’bibensia. Su madre, Elat, le beía sé toda sus cosa si no dejaba de mira’le yen lo que má se fijaba era jutamente en sus pa’te. ¿Qué pa’te, pregunta? ¿Pué que pa’te iba na sé? Las pa’te ditinta del ombre. Bamo. ¿Quiere aora que te plique cuale son esa pa’te? ¿No te disho nunca que donde tú tiene la rajita, la que no é sel culito, los niño tiene nun colgajo pingajo? ¿Tú ya lo a bito? Pué mui bueno. Así me guta mi nena, lita i depie’ta como tiene que sé.


  Bueno, pué lo que susedió é que un día Elat bió a su ijo tomando un baño i le gutó, le gutó má que comé una maso’ca de maí totá en el fuego. I se puso toda ne’biosa, con piel de gayina deplumá, la bajina benga le retemblá. I’lon que lo bió, se dijo: «Eta é la mía.» I no se dijo má, po’que ayí mimo me la comió entera. ¡Bamo, que se la shingó de arriba bajo! I eya, felí de la bida. Puéso fue lo que pasó, i depué Elat tubo dos niño má, jemelo los do: Ion i At. Ion era el masho, yera mui bonito, ¡una beyesa! ¿Má que tu papá Nagú? ¡Eso é musho desí!


  Bueno, la be’dá é quera una delisia de parejita. ¡Cómo jugaban el uno con la otra! ¡Qué de fieta se asían junto! I Elat felí, po’que ya era mui bieja i se quería morí. Po’que suele susedé que cuando una se cansa de shingá, se quiere morí. Eso é lo que le pasó a la bisabuela del Unibe’so. I, entremientra le yegaba la mue’te, se me quedaba mirando a sus do sijo si sonreía pá su sadentro. Eso le pasaba Elat, pero a su ijo yeposo I’lon no, po’quera musho má joben, yentodabía quería shingá un poco má. Pá I’lon, lo samore que se traían Ion i At no le asían ninguna grasia, bamo que no era pá se reí deyo. I los do se’mano, queran mui pequeño sentoabía, no senteraban de nada, mientra que su padre I’lon etaba furioso i no podía se agüentá má. Sí que un día, de repente, arremetió contra los dó yepulsó a Ion de la tierra de los bibo. ¿Qué cómo lepulsó? Pué le proibiendo que bolbiera. I Ion se tubo que í. Así mimo: i’se de la Tierra. ¿Tú no lo entiende? Yo sí. Lo que pasa é quesa é otra itoria i tú tiene que do’mí. Mañana eta negra cuenta. Mañana.


  ¿Qué pasó con Elat, pregunta? Pué Elat se murió con el diguto. Se dijo: «Yo ya no ago nada quí. A ete I’lon, mijo, lo que le bá é shingá, i yo etoi bieja pá eso trote, yensima mesha del Mundo a ete pobre de Ion, qué un pedaso de maso’ca torrá como su padre cuando era joben, sólo que má salto i má bonito quél. Pué me muero, po’que no tengo po’que agüentá etas cosa. I lo ago po’que tengo el pribilejio de pode’me morí, cosa que no puede nasé la setreya ni lo satro, el Só ni la Luna, pero yo, que soi mujé sí que puedo.» I se murió. Yaora sí que sí: colorín colorao, ete cuento sea... ¿Qué no sea cabao? Po’que tú lo diga. ¿Cómo dise? ¿Qué te cuente la itoria entera de At? Pero tú etá loca, mija, loca de remate, loca de se tenserrá en el gayinero con las gayina. ¿Qué si no comiensa tú con tu yoro? Epera í. Quien te bá surrá bá sé ta negra pá que yore a guto. ¿Qué soi bonita, la má bonita de las madre? Baya, baya, lo que me dise. Pué te bo yasé caso. Pero no me yore má. ¿Qué aora soi buena, buenísima? Ya lo sé, mi nena Simé, ya sé que tú me quiere musho. Bueno, pué te cuento la itoria de At, la madre de lo sombre si de las mujere. Pero sólo eta itoria. ¿Etamo de acue’do?


  

* * *


  «Un nuevo Sello mostraba la Naturaleza, el Sello de los hombres nacidos de Dios: Heslat, la nodriza, e Irzlon nacieron de un huevo en el Valle de Taguilo.»


  Zair siguió con el dedo el rastro ondulante de los signos. La escritura recorría los húmedos muros y tropezaba con toscos dibujos ─monigotes animalescos y humanos, groseros bosquejos de paisajes y poblados─ como con piedras la corriente de un río.


  «Heslat cuidó del niño, le dio calor, lo alimentó con su leche y le hizo conocer su origen y su destino. Irzlon crecía, mientras ella, por las noches, temía a las bestias salvajes, a las tempestades y a los silencios del Universo. Durante algún tiempo aguantó la soledad de la hierba y amó a Irzlon como a su propia carne.»


  Fluían las palabras como música. Daban voz a las figuras y signos grabados en la piedra. ¿Cómo sería esa melodía de aullidos y de silencios?, meditaba Sisvo. Sí, ¿cómo sería: aguda y luminosa como cola de cometa, fosforescente como brasa, monótona como un lamento? ¿Cómo sería?


  «Le hablaba cuando el niño dormía. Le hablaba cuando jugaba arrancando zarzas y desollando pequeñas fieras, cuando caía enfermo. Ella hablaba siempre. De sus sufrimientos de mujer herida, de sus tenebrosos temores. En todo momento Heslat lloraba y hablaba. Sus palabras brotaban como lágrimas y su llanto se vocalizaba.»


  ¿Cómo sería? Podría ser una flauta monocorde que arropase el latido de los tambores. Una flauta que respirase, que renaciese en las pausas con esqueletos de melodías y que se ahogase, finalmente, en un tam-tam resonante y profundo: corazón en la noche.


  «El niño creció ignorando las lágrimas y la agonía de los animales. Nada le asustaba, nada le detenía, pues, desde un comienzo, se supo el primero después de Dios. Aquello que Heslat había repetido llorando y hablando, él lo había hecho suyo, sabiduría que se conforma como un órgano en el cuerpo, víscera que palpita: él era el Señor del Valle y sus órdenes habrían de cumplirse.»


  El latido de los atabales negros de la noche se parecería a las escarpadas peñas que palpitan en la oscuridad. Luego la flauta emergería, monocorde, monótona, del pétreo lecho de tambores, como viento que silbase en la grieta del acantilado, como el hondo suspiro que exhalaran los pozos y las simas.


  «Por eso cuando el adolescente de ojos oscuros la miraba largo rato, inmóvil como un tronco, mientras ella, Heslat, se bañaba desnuda en las sagradas aguas del río, se le erizaba la piel y temblaba.»


  Luego llegarían las cítaras para urdir el ámbito donde tendría que desplegarse la melodía como los pétalos de una amapola inmensa, encarnada, fugaz, deslumbrante. Y la flauta emprendería, entonces, el vuelo para libar, como insecto en primavera, la cadencia de las cuerdas, de la brisa, el rubor de los pétalos, y plena bajo los rayos del sol, sola, entonaría su canto...


  «Allí donde iba, encontraba al joven Irzlon mirándola, serio, meditativo, atento. Intentaba, entonces, ella hablarle, y hablaba durante un buen rato, pero no encontraba otra respuesta que aquellos ojos oscuros, quietos. En aquellos tiempos Heslat prefería enfrentarse a las bestias más salvajes que a los ojos del niño que había criado.»


  Un canto que cruzase, como brisa, por las planicies encrespadas del mar, y sintiera borbotear las aguas y la espuma. Un canto que siguiese, después, el curso de los ríos y soplara entre los quejumbrosos chopos, en las florestas antiguas. Un canto, fantaseaba Sisvo, que surcase los aires como el ave.


  «Sucedió cuando ella, embelesada, contemplaba la luminosidad del río. Aquel momento se quedaría congelado en su memoria para siempre. Ella observaba el curso de las aguas incandescentes y, hasta el final, no le miró. El muchacho se aproximaba lentamente. Había crecido fuerte y hermoso, pensó ella. Heslat no podía apartar los ojos del muchacho que se acercaba, parsimonioso, como la noche se aproxima a la tarde.»


  Zair interrumpió su lectura. Un rumor de hojas se levantó de la tierra. El polvo giró en torbellinos y arañó las pupilas. Luego el viento se calmó y volvió a escucharse la voz del muchacho.


  «El sol se ocultó tras ese rostro redondo y ansioso. Heslat corrió dando gritos. El adolescente la persiguió. Las ramas parecían patas de araña. Hubo angustia, sudor y ahogo. Irzlon alcanzó a la mujer y desgarró su carne. Sin embargo, Heslat, cegada por el dolor, supo hallar, entre las zarzas, brotes de placer que absorbió hasta anegarse en gozo. Pero ni el río ni el fértil valle ni el tranquilo mar notaron nada en el aire, en el movimiento de la tierra o en los astros.»


  Como el ave, pues la música semejaría un enorme pájaro con cítaras en lugar de plumas y un ramaje de flautas en la cola. Su cuerpo sonaría, y los sones todos se acompasarían a su vuelo. ¿A dónde mirarían sus rojos ojos, carbunclos encendidos?


  «Entonces Irzlon se supo hombre y supo también que Heslat era una mujer. Desde entonces sería el primer Patriarca y los siglos habrían de respetar su áspero rostro, su mirada terca y su gesto autoritario. Heslat no volvió a enfrentarse con los animales salvajes y dedicó su tiempo a tejer, cultivar la tierra y pintar. Su antigua cría y actual Señor defendería los campos y mataría.»


  En la luz temblorosa de la mañana los signos relampaguearon como luciérnagas coloradas. El dedo de Zair abandonó el arrugado recorrido de grabados en la roca. El cielo, bajo y nublo, pesaba como losa de mármol. Vientos contrarios agitaron la breve túnica del muchacho. Una ráfaga desató el tostado pellejo que cubría a Tasia. Sus pechos ─blandos, generosos, sensuales─ saltaron sueltos colmando el espacio de la mirada.


  «Al joven Irzlon nunca le interesó Heslat, a quien siempre miró desde su instinto. Le preocupó, eso sí, su descendencia. Por ello las mejores hierbas, las más tiernas piezas de ganado y los mullidos lechos le fueron impuestos durante su embarazo. Ella no tardó en comprender, que sus quejas serían inútiles y dejó de lamentarse, que sus palabras jamás serían escuchadas y se olvidó de hablar.»


  ¿A dónde mirarían esos ojos? La música no tedría fin, sería un camino. Se desplegaría como aroma y delimitaría un ámbito nuevo, impalpable, donde las cosas se sentirían aunque no poseyeran cuerpo. La música, el ave, con su vestidura de espacio y su aliento de tiempo.


  «La mujer terminó callando, realizando sus tareas y respetando su vientre. A lo largo de su embarazo pudo descubrir la quietud de las aguas, la claridad dispersa y volátil del sol, y la fresca sombra que produce un árbol en las ardientes jornadas de verano.»


  La música se vestiría con la túnica del espacio y respiraría aliento de tiempo. Danzaría en parajes imaginarios. Sisvo siempre supo que no sólo se canta para endulzar la tristeza, sino también para desenmascarar lo callado, para descubrirlo.


  «Heslat tuvo dos hijos: At y Ion, hembra y macho. Había cumplido su misión sobre la tierra y perdió su fuerza. Se vencieron sus mamas de nodriza ancestral, de madre antes que mujer, y los sufrimientos que acompañaron su vida se redoblaron para conducirla hasta la muerte. Nadie se ocupó de cuidarla como ella había hecho con los demás y cuando acabó por vomitar sangre, incendiada de fiebre, girando todo a su alrededor, tuvo que lavarse sola, a tientas, quebrada como una rama en el arroyo. Murió sin quejarse. El Patriarca y sus dos hijos, que tardaron cinco días con sus noches en informarse, quemaron su cadáver, pues apestaba ya el aire. La que supo más que nadie, la que habitó el huevo que puso el dios On, la que degustó y palpó las tinieblas en las que todo comienza, la que atisbó en la grieta de la vida y olió el vacío, y escuchó allí dentro, ella, la hembra madre, murió sin que nadie lo supiese.»


  «Sin que nadie lo supiese», repitió ahogándose Zair. Se volvió y divisó aquellos pechos que invadían el espacio, que embriagaban como adormideras gigantes: los pechos de Tasia y, detrás, los atentos ojos de Niso y la silueta alejada de Sisvo, sombra en la sombra, meditando. «Sin que nadie lo supiese.»


  «Los niños, huérfanos de madre, crecieron bajo la tutela de Irzlon. El Patriarca abrió con sus propias manos canales para regar el Valle de Taguilo, aprendió a cultivar la tierra y agrupó ganado. La juventud del hijo de On protegió plantas y bestias que se dejaron someter, y arrancó y destruyó todo lo demás. Sus hijos crecieron alegres, inconscientes, alocados. En el pequeño Ion despertaba una curiosidad irrefrenable por el misterio de las cosas y en la niña At la belleza como un designio. Irzlon ajeno a sus juegos se sorprendía, a veces, de la audacia del muchacho y se ruborizaba en presencia de su hija. Cuando la pequeña At llegó a la adolescencia tenía una piel fresca, delicada, una claridad en sus cabellos y un aroma en su cuerpo que arrebataba los sentidos.»


  Ansia que arrebata, sí: música, recapituló Sisvo. Las cuerdas parecerían cigarras en la noche y la flauta el trino de un pájaro solitario. La voz de una mujer ─¿una niña? ─ iniciaría entonces el canto.


  «Después de labrar la tierra Irzlon regresó a la cabaña que había construido para sus hijos y para él, cuando les vio: Ion y At yacían juntos, gozando de un juego que el Patriarca reconoció con un escalofrío...»


  Un dibujo de una pareja que se entregaba a los deleites del amor interrumpía el texto. Zair detuvo su lectura con un sobresalto y siguió luego interpretando con voz entrecortada la ondulante hilera de signos que recorrían la roca. Entonces fue cuando creyó descubrir ─¿o lo imaginó? ─ una sonrisa irónica y lúbrica en los labios de Tasia. «Con un escalofrío», leyó. «El mío», pensó.


  «Y no lo dudó. Tomó el cuchillo que usaba para cortar la hierba y amenazó, temblando, a su hijo. Después intentó hablar, y no lo consiguió la primera vez. Lo volvió a intentar, y tampoco. Por fin, tras haber fracasado dos veces, consiguió articular una sola palabra: “Vete”. Y la repitió una y otra y otra vez hasta que se le volvió ─la palabra─ piedra en el paladar.»


  ¿Una niña? No, tendría que ser una mujer quien iniciase el canto. Una mujer de rubia voz como hilacha de luz. Y su canto debería ser un quejido entre las flautas. A veces, sólo a veces, como aguja, penetraría en los oídos, perforaría los tímpanos y haría sangrar la conciencia.


  «Ion se fue, pero regresó al ponerse el sol. Su hermana lloraba sin quejarse, sin protestar. Él volvió a esconderse. Al día siguiente regresó de nuevo y vió a su hermana en brazos de su padre y esta vez se marchó para siempre.»


  Después lo cubriría todo un vasto órgano, marea infinita, y la voz, barquichuela entre las ondas, se volvería crisálida y luego vibrante ala abandonada a su vuelo, a un vuelo que pronto sería de altura como dardo y como flecha, como el rayo.


  «Así fue expulsado Ion del mundo de los hombres. At sería, a partir de entonces, mujer sometida y, como su madre, la llamarían Heslat. La nueva Heslat cedió su cuerpo a los caprichos de su padre Irzlon. Tuvo innumerables hijos, tantos que no pudo recordar sus nombres, pero jamás gozó de Irzlon ni le gustó. El Patriarca era viejo y no mandaba ya en tareas que mandara mujer. No se quejó por ello cuando Heslat Segunda hablaba a sus hijos de Ion, el querido, el tan amado, ni cuando decidió tener hijos con otros hombres como sucedió con Mitjak, el primero que nació de su vientre y que tanto se parecía al que partió.»


  Una ráfaga repentina enmudeció la voz que leía. Zair no quiso volverse: sabía que Niso escuchaba, que Tasia gozaba y que Sisvo soñaba. Una sola historia para todos, ¡tan distinta!


  «Al anciano Irzlon se le endurecieron los huesos y se le agrietó la piel. Ya no podía cazar ni cultivar la tierra ni tener más hijos, así que reunió a su prole, a todos los que habitaban el valle y les nombró. Por último se dirigió a Heslat Segunda y la llamó At, pues era dueña de sí misma y no mujer sometida. A todos habló con las palabras escritas en su estela funeraria, la que aún es conocida como Piedra de Irzlon.»


  ¿La voz del rayo podría perforar la redonda costra del firmamento? ¿Podríais vosotras, palabras inscritas en el mineral translúcido, alumbrar las sombras que sollozan entre sombras? Leía Zair las leyes cantables, melódicas, grabadas en la Piedra de Irzlon.


  «Recordad esto siempre: “No arremetáis contra vuestro origen, aunque sea innoble, pues él os ha dado vuestra juventud, vuestra belleza y vuestra alegría, y las tres cosas ─juventud, belleza y alegría─ perderíais. Dominad la naturaleza, pués sois sus amos, pero respetadla, porque de lo contrario ésta morirá y con ella vosotros. Manteneos unidos pues el mundo guarda peligros que ignoráis y podrían derrotaros. Pensad que la tierra es armónica, habréis de ser en consecuencia armónicos, pues de lo contrario su ruido os ensordecería. Cuando os llegue la desgracia no cedáis ante ella, sed siempre más fuertes. Cuando os llegue la dicha entregaros con cautela, habréis de manteneros también en su cima. Gobernaos primero a vosotros y lo demás se os dará como consecuencia.” Esto dijo Irzlon, el que sonreía en la ancianidad. Cuando murió, sus hijos descubrieron en sus huesos, en sus arrugas, en las llagas de su piel, una rara cadencia, y es que el viejo Patriarca había conseguido reproducir en su cuerpo la armonía del Universo.»


  La armonía del Universo, pensó Sisvo, briago de aves y fantasmas, debe ser un hervor de alientos, un vago vapor que brote del limo: el jadeo de la materia.


  Fluían las palabras como música.


  

* * *


  Pué de la madre de lo sombre si de las mujere, At, unos disen unas cosa si otro sotra. Sí que una no sabe a quién asé caso. Pero yo teplico: At tubo tré samore. Al prinsipio su e’mano Ion del que te ablao. Ete fue un amó de primabera, cosa beya. Los do jugaban junto, los do se reían junto, los do se acarisiaban i se deseaban. A I’lon no le gutaba nada que sus do sijo se quisieran tanto i po’ una rasón mui sensiya, pué po’que lo quél quería era shingá con su ija. Sí que fue donde taban los do se’mano si les dijo: «Tú, Ion, te bá í po’ aí. I tú, At, te ba quedá pá lo que yo te diga.» Yel pobre de Ion se tubo que ma’shá i padesé po’ los camino todo del mundo. Un día me recue’da que te cuente su itoria, qué mui trite i mui beya. ¿Que dónde taba Elat entremientra? Pué mue’ta, ¿no te lo é disho? Elat ya mue’ta, sin podé asé nada, i la pobresita de At solita con el pedaso de bruto quera su padre. Así que comensaron las pe’secusione. At pe’diendosen la selba e I’lon detrá con el pingajo colgajo paresiendo una lansa. La niña que nunca bía bito eso, toda sutá. Yen un decuido se la metió. I ya tenemo sa la pobre de At embarasá. Yel cruel de I’lon, felí de contento. Pero é que la cosa no quedó aí, po’que lembaraso de At no te’minaba nunca. Su tripa comensó a se inshá, a se inshá ta se asé tan grande como una montaña. ¿Tú te dá cuenta? Un embaraso má grande queya mima. ¡Orrible! Ya tí te bá pasá lo mimo si no te due’me ya. Te bá poné go’da go’da de tanto sueño como tiene i te bá inshá toda como At cuando etaba embarasá de la umanidá. Po’que lo que le pasó a la pobresita é que cuando se puso a parí, pué que parió a toda la jente. Comensaron aparesé cabesita si má cabesita, cue’po si cue’po de niño si niña, i cuando paresía que abía te’minao, pué má cabesita ta que se sacó de su bajina todo el mundo: a los que tú conose y los que no conosite nunca, po’que se an mue’to. Bamo, sa todo. Pue simajina que tubo setenta noshe con sus día eshando cabesita con su cue’pesito: lo suno grande, lo sotro guapo, lo sotro rible, de todo los tamaño si modalidade. Yasí fue como quedó la Tierra sembrá de ombre si mujere. Yentremientra, I’lon felí de la bida. «Ya soi padre de toda la umanidá», disen que se dijo a sí mimo. I luego a la pobre de At le quedaba todo el trabajón ese qué cria’lo sa todo. ¿Setenta ijo? I má de setenta te digo yo que tubo. Entonsie fue cuando se le ocurrió las do fo’ma de dá de mamá. Eso é lo que yo pienso, po’que otros disen que fue su ija la que lo iso. Pá mí que fue At, pué con tanto trabajón como le daban su sijo, no tubo má remedio que, cuando se le acabó la leshe de sus teta, dá de mamá la sangre que le salía po’ la bajina. Yasé que a ti no te sale toabía. Pué tiene sue’te, po’que cuando menos lo piense te saldrá. No te preocupe que no duele, no. Así pué, At alimentó a su sijo co nesa sangre. So é lo que yo pienso, po’que otros disen que fue Maosat, su ija. Bueno, lo sie’to é que naqueyos tiempo é cuando se comensó a dá de mamá a los niño de las do fo’ma que te plico. I tú no me mire sasí, po’que a tí también te dao de mamá de mi teta i de mi bajina, yasí a salido tú de bonita guapa, mija. Pué fíjate, que quien imbentó eso fue At, la madre de todas nosotra, las mujere, si de lo sombre también.


  I me diga una cosa: ¿Quién se bá do’mí aora mimo? Tú no sabe. Pué yo sí. Quien se bá do’mí aora mimo é mijita shiquitita. Mañana te cuento el reto. Promesa de madre. ¿Ta bien abrigá sí? Pué a soñá i decansá, que mañana será otro día. Dió mi presiosidá pequeñita.


  

* * *


  Antes de entrar en el recinto oval del Templo vieron dos gigantes de piedra: uno con su casco, su lanza y su pellejo de buey, el otro cubierto por un velo señalaba una ciudad pintada en la roca.


  ─¿Quiénes son?


  ─Urom y Akabalusa.


  Los dos héroes de descomunal estatura custodiaban la entrada. Uno era fuerte, el otro frágil. De vigorosas manos, musculosos muslos y ancho rostro el uno, el otro de manos nerviosas, muslos ágiles y enjuto rostro. Como asaltado por dos zarpazos de granito, Niso preguntó:


  ─¿Urom...?


  ─Urom, sí ─respondió Zair─. Cuando Irzlon se hizo viejo, At se unió a Mitjak. Con él, hijo y amante, la mujer engendró a Urom y Akabalusa.


  Las dos estatuas de granito parecían seguirles con la mirada hasta que entraron en la sala cubierta del Templo. Bajo la bóveda resonante se sintieron aliviados, tanto de aquellas presencias como de la oscura opresión de un cielo tormentoso. Encendieron unos hachones y descubrieron los frescos que decoraban la cúpula: grandes manchas en rojo, azul y verde representaban la historia de los antiguos héroes.


  ─¡Qué belleza!


  ─Poneos aquí y lo veréis mejor ─continuó Zair─. En el techo podéis ver la historia de los dos hermanos. El primero capturó al Sol, el otro fundó la Ciudad de Tagol.


  ─¿Acaso no fueron pescadores y náufragos arrastrados por las corrientes quienes la fundaron? ─preguntó Niso sorprendido.


  ─Tal vez. Sobre ese asunto existen diferentes versiones. Este Templo es un libro escrito e ilustrado que cuenta sólo una de ellas. Hoy nadie sabe con certeza si lo que aquí se narra es una leyenda traída de allende los mares o es fruto de una imaginación portentosa que se empeñó en mitificar el origen de Tagol. En estas paredes se dice que los dos hermanos, Urom y Akabalusa, se criaron juntos y juntos fueron a todas partes en su infancia y adolescencia. Eran como uña y carne. No emprendían nada en lo que no participaran los dos. Si se hacía daño a uno, el otro padecía también. Como habéis podido comprobar no se parecían mucho: Urom tenía la fuerza y la musculatura de un toro, mientras que Akabalusa no pasaba de ser un joven bien constituido. Lo cierto es que cuando se hicieron mayores, su madre les pidió que buscasen, por el inmenso espacio del Mundo, a Ion, el tan amado. Estas estampas, pintadas con sangre y tintura de plantas, describen los trabajos por los que tuvieron que pasar: aquí, sobre nuestras cabezas, se ve cómo caminan los dos por los senderos de la Tierra. Después, en la siguiente, combaten con un ser ─pájaro o caballo─ de fuego. Sus crines o plumas son llamas que abrasan todo cuanto tocan. Mirad como Akabalusa se protege detrás de una roca, mientras que Urom le arroja un hacha cuya hoja se derrite antes de alcanzarle. En la otra escena, Urom excava, a la orilla de un río, un pozo para arrojar en él a la bestia incendiaria. Mirad cómo corre delante de una llamarada que le persigue y cómo salta sobre la trampa que él mismo ha construido, mientras que su enemigo se precipita en las profundidades.


  Ahí comienza otra de sus aventuras: ese es el monstruo de las aguas. Le llamaban Sauro. Tenía forma de hombre y la piel llena de escamas. Akabalusa parece caer en el abismo de esos ojos elípticos que, como torbellinos, devoran las conciencias y las conducen al comienzo de los tiempos, donde sólo había plasma y viscosidades. ¿Véis cómo Urom sujeta a su hermano? En la siguiente imagen, los dos héroes se cubren los ojos y caminan a ciegas, mientras que el hombre pez se desliza a sus pies como una serpiente. Más adelante, Urom envuelve con su red al reptil humano y lo golpea contra unas rocas. Mirad aquí: esa salivilla viscosa y nauseabunda que brota de las escamas de Sauro es la linfa primigenia, la pasta de la que procede todo lo vivo.


  A continuación se cuenta la historia de la Sombra. Esta era una presencia en todo semejante a una mujer, sólo que sin cuerpo. Simple negritud ocupando un espacio. Si se ponía de pérfil se adivinaban sus formas y, como no tenía cuerpo, se podía pasar a través de ella. La oscura frescura de su ámbito, incluso cuando el sol, en su cenit, abrasaba la tierra, la delataba. Era atractiva y misteriosa. Dicen que más de uno, enamorado, murió de frío al acostarse con ella. Otros se volvieron locos. En aquella pintura Akabalusa está arrodillado frente a la Sombra. En la de allí, Urom no puede cazarla ni con su hacha ni con su red. En la siguiente la vence, por fin, deshaciéndola con la brasa de un leño encendido.


  Después vienen los trabajos en el laberinto del Mundo. Akabalusa se asoma a lo alto de una peña y descubre un pasadizo de piedra. Mirad cómo le grita Urom que no siga, pero Akabalusa no puede controlar su curiosidad ni su arrogancia. Es un héroe. Así que se interna en los oscuros pasajes. Ved como ya no pueden escapar ninguno de los dos, porque ya caminan a oscuras por el interior de una gruta. Hay corredores hacia arriba y hacia abajo, a su derecha y a su izquierda. Húmedos corredores. Pero ninguno lleva a ninguna parte. Akabalusa llora de miedo e impotencia. Y justamente por el brillo de una de sus lágrimas, Urom descubre una fuente de luz. «Allí está la salida», le dice señalando una diminuta abertura en la roca. Mirad, ahí, ¿véis cómo Urom apunta con el dedo mientras que le brilla la mirada al lloroso Akabalusa? ¿Lo véis? Y ya, en la siguiente escena, emergen los dos a la superficie de la tierra.


  ─¡Qué raro paraje, el que ahí se ve!


  

* * *


  Un día má sin mi Nagú. No quiero pensá lo peó, pero no é pá meno. Si ante del amanesé no a buelto entoabía, boya mandá buca’lo po’ todo los tugurio de la siudá.


  ¡Sora! ¿Mi nena etá cotá? Pué boi pá ya. Etá tantas noshe al sereno no pué sé bueno. ¿Dónde se abrá metido el negro sumbón de mi Nagú?


  Mijita, ¿cómo etá? ¿te a limpiao la cara, el culito i la manesita ya? Pué bamo sa do’mí. Etá bien, lo prometido ai que cumplí, así que te contaré un poquito de la itoria del Mundo. ¿Dónde tábamo? ¿Te ablé de At, la madre de todo lo sombre si mujere? Ya fue quien se imbentó la doble fo’ma de dá de mamá a las criatura. ¿Que ya te contao eso? ¿También su samore con Mi’yak? ¿Eso no? Pué susedió que, cuando At se iso mayó, no quiso ni oí ablá de I’lon, quera un masho epantoso que abía epulsao a su e’mano Ion, queya quería musho, yensima la bía embarasao de tanto sijo. Así que pá le asé rabiá, senamoró del benjamín de su sijo, que se yamaba Mi’yak. I fue i tubo má desendensia. Eta bé sólo dó mosalbete: Urom i Bula. Le salieron de una bé, pero no se paresían nada el uno al otro. Urom era grande i fue’te como un arresife, i Bula fino i epumoso como la salibiya del má. El uno abría con su propia mano la grieta de las montaña yel otro siempre sabía lo que abía que asé. Una joya los do. I su madre At felí, mientras que I’lon, el padre de la umanidá, se puso mui malo, malísimo, i se quiso morí. Ya no podía shingá, ya no podía comé bien po’que le faltaban los diente, ya se mobía patoso i no tenía fue’sas, así que fue i se murió.


  ¿At? Felí de la bida con los do sijo que le abían nasido: Urom i Bula. El uno grande jigante como toro, el otro lito yábil como sarigueya. Disen i arrecuentan que, cuando se isieron mayore, la madre At les pidió que bucasen po’ el Mundo a lo sijo de Ion, queran los montruo que abitaban la Tierra i causaban musha maldade. Yayí se fueron los do se’mano a combati’los. I disen también quel peó de todos resibía el nombre de Magorol. ¿Magorol? Era una orrible betia que trensaba, como la saraña, su tela entre las montaña igual que lo sinse’to lo asen entre las parede de una casa. ¿I sabe tú con qué cosa tensaba el montruo su tela? Pué con cabeyo como el tuyo, también como ete mío, yarrancaba lo sojo de sus bí’tima si los ponía po’ todas pa’te. ¡Terrible! Aqueyo sí quera terrible. Pué Bula i Urom bensiero naqueya betia i le isieron tragá todo su epantoso beneno. ¿Que cómo? Pué comiendo. I digo be’dá: comiendo. Ya que Magorol quería deborá sere si má sere bibo, pué Bula se ofresió como ca’nasa, i, cuando el montruo lo iba shupá pá blandá sus múculo si güeso, bá él i, ¡sa!, se cuela en las tripa de Magorol de un salto yayí, dede dentro, sin abé pe’dido nada de su fue’sa, comensó a golpeá i golpeá en la bicosidá queya ta que bió la lú. I Magorol con un grito rible se pe’dió po’ lo sepasio si dejó el sielo limpio yal sol briyando a su sansha. ¿Qué lo que isieron depué? Pué cuentan que a Urom no se le ocurrió mejó cosa que casál sol. Pá eyo unsió dos toro sa su carro i lo seshó a la carrera po’ las yanura toda. ¡Tú no sabe cómo crujían las rueda con las prisa que yebaba! Pero luego, cuando comensó a rodá po’ las planisie del sielo ya todo fue má fásil, pero yo no lo creo po’que Urom se quedó siego de tanto mirál sol i los toro pa’do saqueyo aora son de senisa i po’ eso no se pueden bé. Yayí ba, deden tonsie, Urom con su carro tranpo’tando al sol. ¿Que tú no lo bé? Pué será po’que no te fijate bien, po’que debajo de su claridá i como una sombrita pa’da plateá: pué so son los toro, yensima otra sombrita má socura qué la melena de Urom. Adiemá, en algunos día, se puede cushá un ruidito mui lebe que sel crujido de las rueda del carro. ¿Te arrecue’da de abelo bito yoído alguna bé? Pué ta é la rasón de la sombrita i del ruido. ¿I depué, dise? Pero, ¿é que no te bá do’mí nunca? Pué te diré solamente que Bula se bolbió a la cabaña de la madre At yayí sencontró con Maosat la Beya, pero esa ya é otra itoria i ya é mui ta’de pá conta’la. Sí, mi nena shiquitita é buena i se due’me pronto, prometo que te la contaré mañana po’ la noshe. ¿Ta de acue’do? ¡Qué bueno! Pué dame un beso ya do’mí.


  

* * *


  ─¡Qué extraño paisaje en el que ambos aparecen!


  ─Sí. Es un prado donde sólo crece cabello humano, fino como la hierba y negro como la pez. Los héroes lo recorren más tranquilos. Al menos están bajo el techo del cielo y pueden ver el sol.


  ─¿Y esa flor?


  ─¡Ah! Es una margarita gigante, que en lugar de corola tiene un ojo.


  ─¿Era peligrosa?


  ─Debió serlo, porque si los ojos de Sauro conducían al remoto tiempo del origen, el ojo de esta flor llevaba hasta las profundidades de uno mismo. Era un espejo que reflejaba y, a la vez, encerraba en las honduras de la conciencia. Mirad, Akabalusa está a punto de caer en su interior, pero, Urom, cerrando los ojos, secciona con su hacha el tallo y elimina para siempre el peligro de una mirada sin cuerpo.


  Luego, a continuación, se describe la última prueba antes de la cacería del Sol: la muerte de Magorol. Esta era una araña gigante que trenzaba su tela, de cabello y piel humana, entre los planetas. El espacio entero estaba habitado por uñas, dientes y ojos que arañaban, mordían y observaban. Tenía una voz ululante, miraba desde todas partes y conocía todas las huídas. Akabalusa quedó atrapado en su red pegajosa. Podéis verlo ahí. Urom intenta salvarle rompiendo con su hacha tendones y venas, sogas de carne y pus. Por allí viene Magorol con su cuerpo de uñas y dientes, con el zumbido viscoso de su voz. Urom no puede detenerle. El inmenso insecto se aproxima a su presa como baba circundante. Cuando Akabalusa está a punto de ser succionado por sus palpos, salta a su interior, a la oscuridad repugnante de sus intestinos y, desde allí, golpea con todas sus fuerzas contra músculos y glándulas pringosas, buscando la luz. Magorol tiembla de odio y rabia, porque algo que no conoce talla sus vísceras y se abre paso a través de sus órganos. Se agita furioso, pero sus movimientos sólo logran ahondar más la herida. El héroe ataca sin cesar la carne pestilente hasta que ésta cede, y un líquido como noche destilada inunda el mundo. Y así, flotando en un cenagal de plasma negro, emerge a la luz del sol, mientras que aquel fruto de pesadilla y angustia se pierde en los espacios infinitos como un astro de la náusea.


  ─Espeluznante aventura.


  ─¿Dime, Zair, y en el círculo de arriba, en rojo y azul?


  ─Se ve a los dos héroes después de vencer a los enemigos del hombre, que eran todos hijos de Ion...


  ─¿Hijos de Ion?


  ─Sí. El tan amado tuvo descendencia con casi todos los vivos que habitaban el planeta. Como respuesta al castigo que él, injustamente, había sufrido de su padre y hermana, ordenó a sus hijos que acosaran y mataran a la especie humana. Pues bien, cuando Urom y Akabalusa vencieron a los hijos de Ion, el sol se ocultó. Les había iluminado a lo largo de las seis jornadas y, cuando pretendían festejar sus hazañas, desapareció. Entonces fue cuando Urom unció dos toros a un carro. Junto al círculo superior por el que preguntabas, el de la izquierda, se puede ver al héroe montando en su carro y armado con una red.


  ─Sí, allí está. Y recorre todo el techo en derredor.


  ─Así es. Dicen que corrió tanto, que perdió de vista la tierra y dio caza al Sol. En la siguiente imagen, la que está más lejos de nosotros, se le ve atravesando un campo sembrado de estrellas. Y en la de la derecha atrapa al Sol con su red y lo sube al carro. Aquí, sobre nuestras cabezas, se les ve cabalgar juntos: los toros se han vuelto de ceniza y Urom los guía ciego, pues se le quemaron las pupilas en esta, su última aventura.


  ─Y allí, en el centro, esa silueta de hombre con un arco sobre su cabeza, ¿qué representa?


  ─Es Akabalusa. Él se quedó en la Tierra. Su hermano, antes de perderse en su terca carrera de horizonte a horizonte, le regaló la vestidura de luz del Arco Iris y, con ella vestido, fundó la Ciudad de Tagol. ¿Véis como está rodeado de pequeñas casas?


  ─Es cierto, ¿y qué fue de Urom?


  ─Sigue, de Oriente a Occidente, conduciendo su carro solar. El trote preciso, constante, de sus toros de ceniza, recorre, según dicen, las estaciones y los años.


  

* * *


  Si prometí, lo prometido é deuda. Bamo sayá. Te contaré la itoria de Maosat la Beya. Eta era una mushasha guapísima nasida en aqueyas tierra del Tagol antiguo. Ija de la madre At tendría que sé po’que todo los nasido de aquel tiempo ijo suyo seran. ¡Baya si tubo que sé duro pá la madre criá tanto niño si niña! Pero bueno, su misión era esa ya eso se dedicó. A lo que iba: Maosat era la má beya de toda la sadolesente del baye de Taguilo, quera como entonsie se conosía eta tierra: su melenita morena negra, su piel blanquísima, sus labio rojo, su sojo socuro, no’tu’no, sus dedo la’go como raíse, sus mulo paresido sa las coluna del Pó’tico de lo Samore, sus tetita dura, ca’nosa, sus cadera bonita yagradesida que pedía nun abraso, su mirada que penetraba yesitaba, e’mosa yun poquito trite. Sa mirada mushas bese me la imajiné dolida po’ tanto sufrimiento, pué Maosat pasó lo suyo pal cansá su sabiduría. Resulta que aqueya mushasha sólo le gutaba un ombre: Bula. I Bula, bulando po’ ayí, sin da’se cuenta. Lo sombre les cueta batante senterá de dónde tienen quetá i cómo se deben compo’tá. Un poquito ta’do son. A tu padre Nagú le pasa lo mimo. ¡Mira que i’se a bucá mujere cuando bien se’ca tiene a do que le quieren má que al sol cuando amanese! Pué a Bula otro tanto le pasaba: Maosat bebía lo saire po’ él yel ni pe’catase. Maosat le seguía po’ la playa pisando sus güeya yel pensaba que iba bucando consha marina. Maosat iba besando lo sá’bole quél tocaba yel se imajinaba que aqueya mujé taba contando la sarruga de los tronco. La madre At sí se dio cuenta, po’que las mujere sabemo má de la bida i, cuando embió a Urom ya Bula combatí a los montruo, pidió a la mushasha que acompañara su soledá. I Maosat felí de la bida po’que así sabrían te que nadie la sabentura de su enamorado ijnorante Bula. Ya la madre At le benía mui bien una yudante pá sus cosa. I como la mushasha era mui depie’ta se isieron rápidamente amiga si las do trabajaban junta: las do preparando el licó del balalá, recojiendo i conse’bando el fuego, recoletando la fruta i la so’talisa, o’deñando yequilando la sobeja, labando ropa i curando a lo senfe’mo de laldea. Todo el mundo se acotumbró a be’las junta sen aquel tiempo: la madre At con la imensa sabiduría de todo sus pa’to si la jobensita Maosat aprendiendo yaprendiendo pá sé sabia, pué ai que sé sabio pá podé bibí yalcansá la felisidá. Tú también, mi pequeña Simé, tiene que aprendé musho pá sabé como po’tate, po’que la bida, ya se sabe, paga a los bueno con cosas buena ya los malo con degrasia. Si tú dá te darán, si tú retiene te retendrán, si tú quiere te querrán, si tú odia te odiarán. ¿Qué que tiene que bé so con sé sabia? Pue mui sensiyo: bibí é la siensia má difísil de aprendé de toda, i quien lo consigue demuetra su sabiduría má que nadie. Pué ta era la siensia que la madre At enseñaba su pupila Maosat la Beya, mientra que ta última eperaba que bolbiera su amado Bula. Sí que ya puede simajiná lo felí que se puso cuando le bió regresá sano i salbo de su sabentura. Una felisidá grande, tan grande que no le cabía en el cue’po, i se puso a cantá, i se puso a bailá, i quiso abrasa’lo con un amó má poderoso quel que se tenía sí mima. Pero a Bula no paresía que le isiera tanta grasia queya mushasha, unque, en be’dá, si le asía. Bueno, un poco ta’do, como ya te disho, sí quera ese tunante de Bula. ¿Qué po’qué le yamo tunante? Pué mui sensiyo, po’que, cuando regresó de bensé a los montruo que poblaban el Mundo, se iba bucá las mujere del pueblo yentre ya se quedaba apresiando sus culito si sus tetita. Entonsie las mushasha le preguntaban: «Dime Bula, ¿cómo bensíte a Magorol i cómo conseguíte uí de la Sombra?” Yer masho, mashote, de Bula se lo contaba tocando sus culito, i luego depué las shingaba, i depué de shingá le bolbían a preguntá: “Dime Bula, Bulita, ¿cómo te capate del montruo, cómo miraba queya fló con pupila de corola?» I Bula bolbía a contá, tocá i shingá. Claro que aqueya sitoria gutaban po’ demá sa toda las mushasha del pueblo. Alguna sata querían ecusha’la barias bese... ¿Qué si eran tonta? Pué tonta sesa’tamente no eran, po’que les gutaba la seplicasione que Bula la daba.


  Tú decuida que algún día te contarán una itoria desa sí, con ané’dota o sin eya, i te gutará si te guta quien la cuenta.


  Pero a quien no le gutaba nada la sitoria era Maosat, que sufría biendo como las contaba i uía de ayí, i yoraba sola, i sensusiaba la ropa, i se arrancaba los cabeyo, i miraba con odio a las mushasha que reían i reían con la sitoria que relataba Bula. «¡Ií, dime, ¿qué le asía tú a la betia? ¿Eso? A bé, alo, jí, jí, amelo a mí también.» «¿Cómo dijite, jo, jo, quen trate en las tripa de Magorol? ¿Así? ¡Qué orró!» Pué ninguna grasia le asía queyo a Maosat. ¡Ninguna! ¿I la madre At, me pregunta? Pué ya se daba cuenta de los male que causaba su ijo i, ademá, sabía también que Bula se iba con toda po’que tenía miedo de Maosat... Sí, eso é disho: Bula, el má baliente de los baliente, que bensió a los montruo ya las betia dete Mundo, tenía miedo a que Maosat le dijera que no, pué siempre la beía mui seria yenfadá. Yeso sí que no se lo podía pe’mití un ombretón tan masho como él. Así que la madre At desidió co’tá po’ lo sano i juntó a Maosat con otro ombre que se yamaba Mial. La mushasha se’tó a regañadiente, pero como era la madre At quien se lo pedía, no se pudo negá. Ya sí fue como se fue a bibí con aquel buen ombre quera Mial. Bula entonsie comensó a mira’la con otro sojo si Maosat, siguiendo los consejo de la madre, no dejó que Mial le tocara un pelo. Cuando él se ase’caba, eya uía, cuando él la yamaba, eya le repondía dede la lejanía de sus queasere. «¿Po’ qué no biene con tu ombre?», le desía Mial. «Ya iré», repondía Maosat, «cuando te’mine de aplatá etas raíse que me a pedido la madre». «¿Será que nunca bamo sa shingá como un ombre yuna mujé?» «Shingaremo sí, mi querido Mial, pero ante tengo que recojé los fruto pá que podamo comé mañana.» I cuando yegaba la noshe Maosat, cansadísima de toda la jo’nada, se quedaba enseguida do’mida. Yasí fue pasando el tiempo ata que un buen día Bula le dijo a la madre: «E probado toda las mujere de laldea meno sa una qué Maosat, ¿po’ qué será queya no me quiere ni bé?» «Pué yo te la daré como premio si tú deja sa la sotras mujere», disen que le repondió la madre At. I Bula sí lo iso i su madre cumplió su promesa. Yasí susedió que, cuando el cue’po de At se prendió fuego a sí mimo sin que nadie le ase’cara yama ni brasa i se combi’tió en una nube de senisa, i se pasó musho tiempo sin be’se la lú del sol, po’que Urom detubo el carro solá, i se quedó yorando junto a la tumba de su madre. Pué bien cuando todo soyosaron i jimieron, a ocura, en el pueblo, Bula se ase’có a Maosat i Maosat a Bula. I todo fue má fásil de lo queyos creían, pué a una carisia susedió tra, a un beso tro, a una mirada una sonrisa ya una sonrisa un a’dó tan grande como el que consumió a la madre At.


  Ocurrían etas cosa sen los tiempo santigüo tan beyo como en los que tú due’me, mi nena Simé, olbidá de los rigore si las pena de la bida. ¡Qué nunca te yeguel doló ni la degrasia! I due’me siempre como en eta noshe, mi presiosidá. Dió Simé. Me boi a mis queasere no’tu’no. ¡Si al meno diera señale de bida ese deconsiderado, ese tunante, ese desagradesido de Nagú, tu padre!


  

* * *


  Niso se detuvo a observar la quebrada escritura que ilustraba los muros del recinto oval. Zair hablaba, los ojos en el techo, la voz emocionada. Sentía Niso la tensión de aquella inscripción como un fluido nervioso que pasara a través de las yemas de sus dedos y apartó bruscamente la mano con un gesto que primero descubrió Tasia y luego Sisvo:


  ─¿Qué te sucede?


  ─No sé. Es como si me llegara la vibración de las palabras aquí escritas.


  ─¿La vibración?


  ─Sí, el temblor que producen en la quietud del espacio.


  ─Es curioso ─comentó Zair─. Para los antiguos la existencia tenía una cadencia musical. La anatomía de Irzlon, al morir, se moduló como una melodía y logró así plasmar la armonía del Universo. Su hijo Akabalusa, al vestirse con el Arco Iris, inauguró la primera danza conocida, danza de luz llena de ritmos y tonalidades. La palabra que ellos grabaron era voz concentrada, pura tensión. No resulta tan extraño que tú puedas sentir esa misma energía con tus manos, pues seguramente ha quedado atrapada en estos muros.


  ─¿Y cómo era esa danza de luz? ─preguntó interesado Sisvo.


  ─No lo sé. Yo sólo conozco lo que los antiguos escribieron sobre la piedra: la historia de Akabalusa, de cómo fundó Tagol y de sus amores con Maosat la Bella.


  ─¿Nos la puedes leer?


  ─Claro. Lo que aquí se dice es lo siguiente: «El valle de Taguilo tuvo aquel año una primavera llena de colorido. Mil animalillos flotaron sobre el perfume de las flores. Las mañanas se vistieron de puntos luminosos, agitados por la brisa. Los sonidos se volvieron más abiertos, más tenues, aunque, de lo hondo de la selva, llegara un rumor oscuro, como de bestia inconsistente, que amenazara la placidez de la naturaleza. También el río llegó hasta el valle con su voz ronca, caudalosa, herencia del Mar de Kala, como si el océano quisiera entrar en tierra y avanzara empequeñeciéndose para terminar ahogado en una gruta de la montaña. Y fue en aquella primavera cuando apareció Akabalusa vestido con los rayos del Sol, cuando se unió a Maosat la Bella y cuando nuestra madre At murió.»


  ─¿Quién era Maosat la Bella? Antes ya la has mencionado.


  ─Maosat fue la más hermosa de todas las mujeres. Akabalusa, en su adolescencia, sometió a todas las muchachas de su edad. A unas las seducía y a otras las forzaba, según fuera el talante de cada una. Sin embargo, nunca se atrevió con Maosat. Ella, que estaba enamorada secretamente del héroe, lloró a solas el desprecio que se le hacía, la soledad del desamor. At fue la única que se ocupó de cuidarla y aleccionarla, llevándosela a su cabaña, mientras los dos hermanos recorrían el Mundo. Cuando Akabalusa volvió de sus aventuras ya no pudo apartarse de Maosat. Pero no quisiera adelantarme a la lectura:


  «Akabalusa nunca supo de los padecimientos de su madre At. Supo de su muerte, nunca de su agonía. Y por primera vez, el héroe, probador de todas las obscenidades, lloró y se revolcó gritando como si el mal tuviera su origen en lo hondo de sus vísceras. También Maosat la Bella lloró, pero con el rumor de un cántaro que pierde agua. Urom detuvo su carro solar y, recostado en una nube, ciego e inmóvil, se lamentó con su voz de trueno y sollozó vertiendo lágrimas de lluvia. Y dicen que, cuando sacaron de su cabaña el cuerpo inerte de At, todos lo vieron iluminarse, de la misma manera que los ojos de los búhos se encienden en la noche. Ardió sin llama y todos pensaron que sus vísceras y músculos tenían la naturaleza del fuego, su desconocida materia. Brilló como una estrella errante y se consumió como una hoguera. Sus cenizas se elevaron por los aires y arriba, en lo alto, se juntaron con mucha más ceniza viajera, restos de astros y de pájaros, formando una nube densa y oscura bajo la que se desposaron Maosat la Bella y Akabalusa.»


  ─¿Y Urom?


  ─Regresó a su periplo por los cielos conduciendo el carro solar. Nada más se vuelve a decir de él en este gran libro de piedra.


  ─Continúa. Te he interrumpido.


  «Maosat la Bella y Akabalusa se desposaron bajo la tumba de ceniza de At. Obedecieron su última voluntad no guardando luto: “Será la Naturaleza la que gima por mí. Los hombres han de seguir su camino, pues, al ser tan corta su existencia, no deben perder el tiempo gimiendo y llorando.” Así había dicho la madre y su consejo fue respetado. La primera noche del héroe con su nueva mujer fue un ondulante rastro de quemaduras y de caricias. Los dos degustaron sus pieles y adivinaron sus semejanzas y diferencias en intervalos larguísimos. Eran como dos fogatas que, separadas, ardieran en el monte, hasta que una ráfaga de viento las juntara, y el bosque entero se incendiase.»


  Pero muy poco duró ese amor, el suficiente como para consumir la felicidad de los enamorados, porque, al no tener hijos, Akabalusa, tras haber agrupado las casas y diseñando calles y plazas, se empeñó en construir su tumba.


  ─¿Su tumba? ¡Si aún era joven!


  ─Sin embargo, así fue. Se presentó ante su tribu como un dios solar. Allí, en el centro de la bóveda, podéis verle: tiene los brazos extendidos y con ellos sostiene el Arco Iris. Con semejante corona no le fue difícil hacerse obedecer. Lo primero que ordenó fue que las viviendas de su pueblo se distribuyeran en un gran espacio civilizado y exigió que su casa y la de Maosat la Bella fuera la mejor. Después, como su mujer no le daba hijos, quiso que todas las mujeres la trataran con hierbas, hongos y raíces. Como ningún remedio ayudaba, Maosat la Bella se fue con otro hombre, Mial, el mejor amigo que tuvo Akabalusa en vida, y con él tuvo a Nubol. Cuando Akabalusa supo que el hijo de su mujer no era suyo, porque él no podía tenerlos, nombró al de Maosat la Bella su heredero e inició la construcción de su tumba más allá del río.


  ─¿Y qué dice aquí, en la base del dibujo?


  Zair se inclinó, mientras que Tasia se situaba a su derecha. El muchacho, ajeno a los movimientos de la mujer, leyó:


  «La tumba tendría cuatro entradas formadas por un pasillo de bloques graníticos. Su base sería cuadrada, la longitud de un lado equivaldría a la de tres casas contiguas. Las ocho hileras de granito, que custodiarían las entradas, paralelas dos a dos entre sí y perpendiculares a cada lado de la planta, tendrían también la misma longitud. El visitante, que escogiera una de las cuatro entradas, debería atravesar bajo la techumbre del cielo, acorralado por la masa granítica, la distancia de tres casas antes de entrar en lugar cubierto. Una vez dentro debería enfrentarse a un oscuro espacio vacío en cuyo centro encontraría la piedra con las enseñanzas de Irzlon. La única claridad de aquel ámbito provendría de unas perforaciones circulares en la bóveda del templo. La luz entraría oblicuamente y se concentraría en la estela de Irzlon, vértice de un cono invertido de rayos solares. El resto permanecería en las sombras.»


  Al incorporarse de su lectura, la cabeza de Zair tropezó con los redondos pechos de la mujer. Sintió la blandura, el calor, el aroma penetrante de su carne y un temblor le recorrió el cuerpo, el rostro turbado.


  ─¿Qué ha sido de la tumba aquí descrita y de la piedra de Irzlon?


  ─Son unas ruinas cubiertas de musgo y barro escondidas en el bosque, en la otra margen del Río del Oro.


  

* * *


  ¿Mi nena Simé, quiere que te cuente la itoria del Mundo también eta noshe? ¿Dise que si no, no te bá sa do’mí? ¿Que tú no piensa serrá lo sojo sata que te te’mine de contá la sabentura de Maosat la Beya? Etá bien, te cuento, pero que sea eta la última bé. ¿Tú etá de acue’do? Mui bien, ¿dónde tábamo? ¡A, sí! Anoshe te taba contando quel día en que murió la madre At se fue la lú del sol, i quen la ocuridá tan grande que se iso se amaron Bula i Maosat la Beya... Pué mui sie’to é lo que dise, po’que así fue. Bula i Maosat la Beya se amaron como nunca bían amado a nadien toda su bida: ni el uno que conosía toda las mujere, ni la otra que no le gutaba má sombre que su Bula. I fueron felise, pero no po’ musho tiempo. Susedió que Bula, que ya pá eso sentonsie le yamaban Akabalusa, quiso tené un ijo con la mujé que má samaba: un ijo que sería su eredero i reinaría sobre todo el Baye de Taguilo, po’que se le pegaría la beyesa de Maosat i sería tan baliente como su padre. So seran los deseo de Bula i también los de Maosat, pero no po’ eso el ijo yegaba. Entonsie Bula se ponía furioso i shingaba a su mujé po’ alante i po’ detrá, po’que en aqueyos tiempo se pensaba quel ijo se lo metía el ombre a la mujé i que luego eta se lo debolbía bien cresidito. Pué como no lentraba po’ donde le tenía que salí, pué iba i lo intentaba po’ otra pa’te. Pero también se cansó detos juego si comensó a pega’le a bé si a golpe le entraba el ijo. I Maosat, la pobre, que sufría musho con toda queya locura que le abía benido a su ombre, fue ablá con la sotra mujere que ya tenían su sijo. Yeta la miraron po’ todo los lado si bieron que tenía bien pueto todo lo sagujero de su cue’po. Luego, entre toda, desidieron que quien no sabía o no podía mete’le el ijo era Akabalusa, ¿pué no se abía ido con toda las mujere ya ninguna deya se lo abía metido? No. Etaba claro. Bula, que abía entrao en el bientre de un montruo, era incapá de meté nada en el bientre de una mujé. ¡Cosa de la bida! «Mui bien», se desía una mujé a otra. «Todo eso etá mui bien, pero aora ¿qué asemo?» «Pue sai que bucá otrombre», dijo una. «Sí», contetó tra de las mujere, «pero que Bula no sentere, po’que sino bá matá la pobre de Maosat la Beya.» I no tubieron que meditá musho pá co’da’se de Mial. ¿No abía sido su primé ombre? Adiemá seguro que taba deseando mete’le un ijo a Maosat. Pué sin pensa’selo dos bese se fueron toda sa bé al bueno de Mial. Todas meno Maosat, que se fue donde taba Kabalusa pá que no sopeshara nada. Yaquel mujerío eno’me rodeó la cabaña de Mial, quetaba te’minando de comé, i le dijo: «Mial. Benimo sa be’te pá que meta sun ijo a una buena mujé.» I disen que cuando Mial salió de su cabaña i bió a tanta embra junta punto etubo de salí corriendo, po’que se imajinó quen aqueya bentura pe’día su bida. Pero aqueyas mujere le tranquilisaron: «Mira Mial que no tiene que mete’no sun ijo a ninguna de nosotra.» «¿A ninguna de bosotra? ¡Qué alibio! Yentonsie, ¿a quién?» «A Maosat la Beya», le repondieron. «Pero si Maosat tiene ya su ombre i é presisamentel má poderoso de todo lo sombre del pueblo.» «No impo’ta Mial, nosotra tencubrimo pá quél no sentere.» «Pué yo queré si querría, pero la que no creo que quiera é la mima Maosat, que cuantas bese la pe’seguí pá mete’le un ijo, las mima suyó de mí.» «Pero aora no é así. Aora eya quiere que le meta sun ijo pá luego desi’le Akabalusa qué suyo.» «¿I po’que no se lo mete el mimo Akabalusa?» «Mira si serás bruto, Mial», le desían las mujere, «pué mui sensiyo, po’que Akabalusa no tiene ijo que meté. ¿No bite la cantidá de besé que shingó con nosotra? Pué a ninguna no metió un ijo suyo. I, claro, aora quiere que Maosat le aga cresé un ijo, pero como él no puede mete’selo pué la pega i la shinga po’ todo lo sagujero que tiene la pobresiya en su cue’po.» «Eso sí que no», repondió furioso Mial. «Eso sí que no: que a mi Maosat se le aga daño i que se me la shingue po’ las narise no pienso pe’miti’lo.» «Pué métele un ijo. Anda, Mial.» «Etá bien, ¿cuándo lo asemo?» «Eta mima noshe, cuando se due’ma Kabalusa, te traemo sa Maosat i tú le metel ijo. ¿Etamos de acue’do?» «Etamo, sí» ─le contetó Mial. I lo isieron como dijeron. I cuando Bula bió que Maosat ya tenía un ijo metido pensó quel problema bía te’minado, pero no fue así, po’quen tonsie comensaron las degrasia. ¿Qué degrasia me pregunta? Pué las degrasia de la bida, po’que cuando sacó el ijo que le abían metido, resulta quel niño era presioso, beyo bonito, pero no se paresía nada Kabalusa i musho al bueno de Mial. El éroe no dijo nada, pero senserró en su cabaña i no quería salí. Yetaba Maosat má preocupá que ante, po’que al meno sante su ombre la pegaba ya ora ni pegala ni abla’la ni toca’la. Nada de nada. Sí que ata de la felisidá de parí un ijo se le pribó a la buena de Maosat... Pero bueno, si se me a do’mido eta mi nena Simé sin que le acabe de contá el cuento. ¡Pobresiya! ¡Mira que cariya pone! ¡Si parese quetá biendo pájaro, i flore, i ola simensa en las lejanía del má...! Due’me mi nena, due’me, que la noshe ta calma i la setreya briyan sola sa lo lejo. Due’me, queta pobre negra no puede do’mí po’que se arrecue’da dese tunante de Nagú, mi ombre i tu padre, nena Simé, tu padre i mi ombre.


  

* * *


  ─¿No es ésta Maosat la Bella?


  ─Sí.


  ─¿Qué hace?


  ─Ya lo ves. Se incorpora en el lecho que comparte con Akabalusa cuando ve que éste se aleja. Esta sombra encorvada, que se pierde entre los signos, es el mismo Akabalusa que se retira a morir al interior de la floresta.


  Los dibujos, de un azul desvaído, parecían enquistados en el fluido ondulante de la escritura. Zair se concentró en sus explicaciones porque un poderoso deseo le asustaba.


  ─¿Qué cuentan esas inscripciones?


  ─Explican los sentimientos de la mujer. Os leo: «Al amanecer Akabalusa abandonó la casa. Maosat la Bella, que estaba dormida, despertó, pero continuó en el lecho, atenta a los jadeos del hombre, a sus torpes movimientos. Le dejaba sufrir. Sabía que nadie, ni humano ni animal, podría aliviar su agonía, el zarpazo con el que se anuncia la muerte. Oyó cómo tropezaba en el umbral, cómo se alejaban sus pasos y permaneció tumbada en la muda contemplación del techo de la cabaña. En verdad hubiera querido ir con él, acompañarle, calentarle con ese cuerpo que tantas veces le había negado, abrazarle, decirle que aquello pasaría como pasan los malos vientos que agostan las cosechas, que corregirían sus errores y reinventarían de nuevo la felicidad, que se defendiera, que combatiera la enfermedad como lo había hecho contra seres y presencias con las que ningún hombre se hubiera atrevido. Tendría que haberle dicho que también vencería en aquella ocasión, pero no se movió. Siguió echada frente al techo mudo, hablando a la incierta techumbre de cañas y hojas. La casa había vuelto al silencio. Ya nunca oiría su respiración, ni el sonido de sus pasos. Jamás volvería ese ser que tanto había amado. Ya no habría más hombres. La larga historia del amor llegaba a su fin. Maosat cerró los ojos, pero el llanto no acudió. El silencio de las piedras, de los campos, el silencio de las caricias sería, a partir de ese momento, su única compañía. Su juventud había terminado. Y la mujer moduló con su corazón y con su pensamiento una queja en la que le lloraba y se lloraba, y no sólo a él o a ella, sino a todos los hombres, animales y plantas. Era un canto fúnebre que no llegó a entonar, porque se acordó del niño Nubol y corrió a su lecho. Le halló dormido, encogido como una rama en la brasa, como feto en el calor cenital de la madre, y lloró lo que antes no supo llorar. Lloró lo que nunca había llorado. Tuvo que sentarse a esperar que acabasen de fluir sus lágrimas. Cuando su interior estuvo ya seco, removió el cuerpo de su hijo: “Despierta, despierta ─le dijo─. Tu padre ha abandonado la casa para morir.” El niño se giró en el lecho y le habló en la rara lengua de los sueños. “Despierta, despierta. Hay mucho que hacer. Si tu padre muere, tú eres el heredero, y heredarás las tierras, los ganados y los campos florecidos. Tuyas serán las primaveras y los otoños, tuyas las pasiones que agitan a los hombres. Despierta que eres el jefe de esta comunidad de hombres y de mujeres. Despierta, que hoy el día se ha levantado frío y la muerte ha dejado su semilla.” El niño abrió los ojos, miró a su madre y respondió: “Que la muerte te arrastre a ti y a todos los despiertos.” Luego volvió a dormirse.»


  ─¡Extraño niño!


  ─¿Nubol? Sí, siempre fue muy extraño. Murió siendo todavía un adolescente. Aquí se cuenta su vida. Como en realidad era el hijo de Mial, fue a éste a quién correspondió educarle.


  ─¿Y Maosat?


  ─Maosat la Bella, después de la muerte de Akabalusa, se alejó de los hombres, construyó una cabaña fuera de la ciudad y se dedicó a la magia. Por otra parte, Nubol, cuando tan sólo era un niño, no tenía más empeño que hacer realidad sus sueños y fantasías. Mirad. Aquí se relata una de sus locuras: «Un buen día, al darse cuenta de que las copas de los árboles apuntaban invariablemente al cielo y de que sus raíces permanecían siempre bajo tierra, consideró que la Naturaleza era muy pobre en ingenio. Ordenó, en consecuencia, que invirtieran el sentido del bosque y que hojas y ramas fuesen enterradas, mientras que las raíces se agitaran en la brisa. Al otro lado del río, el pueblo del Valle de Taguilo se vio obligado a dar la vuelta, con inmenso esfuerzo, a un centenar de troncos. También se le ocurrieron otros juegos: mandó hacer una réplica en barro de cada uno de los hombres y de las mujeres del pueblo. Luego, al sumergir las figuras en las aguas del río, pudieron todos ver cómo se deshacían. Nubol observaba y se reía.»


  ─Estaba loco.


  ─Era un niño.


  Un niño como él era también Zair, que aún no conocía mujer. El pupilo de Biskia se mordió los labios porque aquellos pezones, los pezones de Tasia, le rozaban la espalda y eran semejantes a raíces.


  ─«En otra ocasión, teniendo doce años, anduvo preocupado por cambiar el color del cielo, de los campos... ¿Por qué no podía ser la hierba azul y el sol verde? ¿Por qué, de noche, todo era invariablemente negro? Él pensaba que tenía una imaginación más viva que la de la Naturaleza. Así pues exigió a Mial, su tutor y lugarteniente, que resolviera esta situación.»


  ─¿Y Mial la resolvió?


  ─¿Mial? No. Mial se enfureció. Decidió acabar con todos aquellos juegos, pero ya era demasiado tarde.


  ─¿Demasiado tarde?


  ─Sí, porque Karos era ya lo suficientemente poderoso como para hacer y deshacer a su antojo.


  ─¿Karos?


  ─Sí. Karos, el pirata.


  

* * *


  Si alguna cosa le ise a tu padre, no me arrecue’do. Todo é posible. Una se cosa sin pensá. Ya demá las maldade se olbidan te que los fabore. Será po’que si pisamo sun pie de otro no no duele, pero si no pisan el nuetro, ¡baya que sí! Así pué alguna maldá debí ase’le a tu padre pá que no quiera bolbé con osotra. ¿Tú le quiere musho? ¿Un poquito meno saora, depué de lo que no sa escho? Pué ai que pe’doná mi nena Simé. Tenemo las do que pe’doná. ¿I sabe tú cómo se pe’dona mejó? Pué solbidando. Cuando las maldade se nos bienen a la memoria, tenemo que apa’tala como se apa’ta un perro o a una gayina inopo’tuna, que se nos cuela dentro de la casa. «Bete, bete recue’do, bete», le desimo. I de una patada lo epulsamo de nosotra pá que regrese al rincón del que nunca debió salí. Yasí, olbidando, se puede pe’doná. Po’que lotro no esite: no se puede desí a nadie «te pe’dono» i, luego, cada bé que le bemo, nos biene a la memoria el má que no siso. Si tu padre Nagú regresa le tendremo que pe’doná. I no solbidaremo detos día malo que tamo pasando. ¿Be’dá que sí? ¿Qué me dise? ¿Qué pá olbidá los male si los biene tú quiere que te te’mine de contá la itoria de Maosat la Beya? No, si tú, mi Simé, aprobesha cualquié situasión pá tu propio benefisio. Que yuebe, pué po’que yuebe te tiene que salí con tu santa boluntá. Que nieba, pué también. Que briya el sol, pué como no. Yasí siempre. No é bueno eso, mi nena Simé, no é nada bueno. Pero po’ eta bé cumplo lo prometido, que la sitoria nunca deben quedá sin te’miná.


  ¿Ya te conté la tritesa que le bino a Kabalusa el día que senteró quel ijo quél pensaba bé metido a Maosat no se lo abía metido él? Bueno pué se pasó algún tiempo sin queré sabé de nada, pero luego lentró en la cabesa la idea de asé un templo grande imenso. Un templo donde tubiera contá toda la itoria de las jente del Baye de Taguilo dedel comienso de los tiempo. Bamo, toda la sabentura de uno si otro ta que nasiera él i tomara el podé sobre lo sumano del baye que, pá su paresé, se trataba de lo súnico sombre que esitían en el Unibe’so. Yasí, con eno’me efue’so, los poco sabitante dentonsie contruyeron junto al Má de Kala el Templo del Sol, que así se le conose. Yayí seplica la itoria que te toi contando. ¿Qué tú quiere que sea tu madre quien te la cuente? Pué bueno. En eso etamo.


  Pué sentre mientra de tanto ajetreo i sufrimiento, la pobre de Maosat, quen toabía seguía siendo beya, crió a su ijo i le puso el nombre de Nubol. Etera un mushasito morenito presioso, como su madre. Disen, i yo así me lo creo, que Mial le sayudó musho a los do. Lo sie’to é que se pasaron má de dié saño en eto menetere. Maosat se ocupaba deducá al niño que sería el eredero del baye de Taguilo yel futuro gobe’nante de su jente, i Mial le sayudando en secreto i mandando a lo sabitante del baye como capitán quera de Akabalusa. Yakabalusa derrotado, bensido po’ la bida, dolido, no dejaba de bé cómo properaba el templo que le aría famoso ye lijo que no era suyo i leredaría. ¡Terrible! Yun día se cansó de todo aqueyo i, sin depedi’se, disen que secondió en lo más profundo del boque, má sayá del río, i que ayí murió. Te disho i no te disho, pero aora te confi’mo, que Akabalusa tenía dos capitane: uno era Mial yel otro se yamaba Karo. Así que cuando murió Akabalusa i, debido a que Nubol era entoabía mui joben, se ocuparon de dirijí la tribu mana los do capitane. Pero no é bueno que manden dos pe’sona sa un mimo tiempo yen un mimo lugá. Ora manda en Tagol el bueno de Mi’serio, pero Mi’serio é un capitán de pá i no de guerra. Yasí debió sé también Mial, pero no Karo, cuya sa’te ratrera si malébola pronto se isiero notá. Comensó asiendo caso de todo lo que quería el mushasho ata las locura má diparatá. Si ubiera podido le ubiera bajado la luna pá quel mushasho jugara con eya como si fuera una pelota. No podía. ¡Claro! ¡Bueno setaríamo si ubiera podido! Tampoco yegó a pará el carro del Sol po’que no tenía la balentía ni la fue’sa de Urom, pero si la ubiera tenido bibiríamos todo sa ocura. Karo sera malo malísimo. Disen, i también lo creo, que bioló al pobresiyo de Nubol. Lo sie’to é que Mial no pudo sopo’ta’lo yetubo a punto de a’má sus guerreros, pero ante de que pudiera se’lo, Karo se le adelantó i con lo suyo le mató. Yasí sólo ubo un capitán, el peó. Maosat secondió en su casa i no quiso sabé nada ni de Karo ni de su ijo, que secundaba ora toda la satrosidade del capitán. ¿I quién podría bé detenido a esa betia de Karo si yegó a matá ta el propio Nubol cuando ete comensó a yeba’le la contraria? Yeso que Nubol, ademá de sél eredero ─po’ mandato de Akabalusa─ de las tierra si del Baye de Taguilo, era también amante del malébolo capitán. Pué aun así, Karo lo mató. Un buen día el capitán i su jente rodearon al pobre mushasho ya latigaso sacabaron con él. Disen que aqueya noshe los guerrero de Karo se repa’tieron las riquesa si las mujere de laldea, pero lo sie’to é que, cuando depe’taron de su borrashera de grandesa i de bino ransio, sencontraron con el baye basío. Las jente ─ombre, mujere si niño─ abían abandonao el baye i se abían ido tierra dentro, má sayá de la Sierra de Damalia. Maosat también se fue. Cuentan quetaba compañá po’ una mushasha que le ayudaba yaprendía deya ya la que yamó Atina en recue’do de la madre At. I cuentan también que murió, agotá po’ lo sufrimiento si po’ el biaje, en la Sierra de Damalia. Esa fue la itoria de Maosat la Beya yaquí te’mina el cuento. Aora tú te bá do’mí. Mañana será otro día yel sol saldrá de nuebo. Los pájaro cantarán al amanesé i mi nena Simé yeta negra no siremo a la soriya del río a labá ropa. Pero pá eso tenemo que tá mui decansá yatiba, ¿be’dá? Pué sa do’mí que la luna etál ta i sola e nel ocuro templo de la noshe. Un beso ya do’mí.


  

* * *


  Los cuatro visitantes abandonaron el recinto cubierto del Templo. Apagaron sus teas frotándolas en grandes cucharas de granito y las dejaron en los recipientes labrados en la piedra. Afuera les esperaba el bramido del mar. Habían salido por la puerta del acantilado. El océano batía contra la roca y una neblina de espuma se condensaba bajo el cielo nublado. El aire estaba cargado y húmedo. No tardaría en llover.


  ─¿Quién fue Karos?


  ─Un navegante y un pirata: el hombre más terrible que pudo existir.


  Zair les mostró, a la puerta de la gruta, la escultura de un guerrero de cuerpo gigante. Una capa azul ─todavía quedaba algún resto de pintura─ ocultaba el hombro izquierdo y parte del torso. Se apoyaba sobre una lanza de dos puntas. Un casco ocre le cubría la cabeza y en su cimera ondeaba un penacho de algas marinas. Las gaviotas volaban junto a su rostro lleno de grietas, no se sabía si por causa de las fisuras de la piedra o por reflejo de sus arrugas. La nariz era grande, los labios gruesos, la cuenca de los ojos almendrada y vacía. Todo él, su figura, su mirada inexistente, irradiaba fuerza, vesania, ambición, venganza.


  ─Ahí lo tenéis: es Karos.


  ─Asusta su presencia.


  ─Se dice que estaba enamorado de Nubol y que sólo quería la felicidad del muchacho y la suya, pero que, harto de buscarla sin éxito, decidió dominar la desgracia y administrarla a su libre albredrío.


  ─¿Cómo fue su vida?


  ─Antes os comentaba que Nubol era un niño ansioso por cambiarlo todo de sitio, de color, de sentido. Deseaba que la hierba fuera azul, los hombres de barro, el cielo amarillo, que los ríos circulasen entre nubes y las raíces floreciesen. Quería que los hechos y las cosas fueran según su capricho y se lamentaba de que ni la naturaleza ni los hombres quisieran complacerle. Karos, que opinaba que la felicidad era la satisfacción de cada uno de los deseos, se empeñó en realizar las locuras que se le ocurrían al muchacho.


  ─¿Y nadie se lo impidió?


  ─Mial lo intentó, pero le costó la vida. Aquí, a la puerta del Templo, se narran los hechos: «Las mujeres se quejaron a Mial, no del muchacho a quien todavía querían, sino del comportamiento de Karos. Opinaban que sus bajos instintos pervertían al adolescente y que las órdenes que éste daba eran las mismas que le había sugerido el capitán. Pidieron a Mial que interviniese. ¿Acaso no era su auténtico padre? ¿Cómo podía permitir que ocurrieran semejantes atrocidades en el pueblo de los hombres? Mial atendió a sus quejas y habló con Maosat la Bella. La mujer había envejecido antes de tiempo. Vivía con una pupila de nombre Atina y se defendía con trapos y ramas de los rigores del invierno y de la canícula.»


  ¡Parecía un pimpollo! Solo había que ver cómo leía, cómo le temblaba el dedo. Se sonrojaba con el olor de la mujer. Sus pechos le excitaban. ¡Vaya si le excitaban! Era demasiado joven, demasiado inexperto. Zair, el pupilo de Biskia, que no conocía mujer.


  ─«El guerrero, antiguo amante de la maga, entró en aquella cabaña de atmósfera espesa. Dispersos por el suelo había recipientes llenos de brasas que alumbraban el interior. Mial tuvo miedo porque desconocía las artes del fuego y, además, se vio obligado a dialogar con aquella mujer a distancia y con premura, sabiendo que su lenguaje era muy diferente del que ella manejaba y atendía habitualmente. Maosat no le dejó explicarse. Antes de que pudiera acabar su discurso, le interrumpió: “Cerca estamos de tardes y de noches sangrientas, de soledades y separaciones. Nadie podrá evitarlo. Trata, si eres capaz, de salvar tu vida. Y ahora, vete.” Mial abandonó la casa confundido, buscando una solución que ofrecer a su pueblo. Estaba tan absorto en sus pensamientos que no llegó a darse cuenta de que iba saludando, a diestro y siniestro, uno a uno, al grupo de hombres que había seleccionado y entrenado para que defendieran el valle. No, no pudo imaginarlo, ni siquiera cuando tropezó con el rostro risueño, irónico de Karos. Intentó dejarle pasar, balbuceó incluso una disculpa y escuchó que alguien pronunciaba la palabra traidor. Se volvió sin entender. Los guerreros levantaban sus armas y repetían con un silbido de odio: “Traidor, traidor, traidor.” Entonces supo que iba a morir. Se le enfrentaron cincuenta lanzas y sólo quedó de él un amasijo de carne sanguinolenta y una lengua pisoteada a dos brazos de distancia.»


  Herida de luz. El fogonazo de un rayo desgarró la techumbre del cielo. Se rompieron los arreos del carro del trueno. Retumbó la tierra. Todavía no había comenzado el aguacero, pero ya caían, grandes, gruesas, gozosas, las primeras gotas, y se hundían, pesadas, en la grama.


  ─Deberíamos ponernos a cubierto si no queremos mojarnos.


  ─Sí, pero salgamos del Templo. Si arrecia la lluvia, tendremos que quedarnos a dormir aquí.


  ─Corramos entonces. No nos queda mucho tiempo.


  Rodearon el Templo, cuya cúpula se asemejaba a un gigantesco huevo en el nido pétreo del acantilado. ¿Podría algún día nacer el imposible, sagrado pájaro? ¡Quién sería capaz de responder! El cielo era una lápida oscura. Los cuatro se entregaron, ya en el Paseo de los Dioses, al placer de la carrera, y corriendo cruzaron el frágil puente sobre las turbias aguas del Arroyo de los Abrazos. No tardó en caer una tromba de agua. Cuando alcanzaron las primeras casas de la ciudad, chorreaban sus vestidos, habían perdido las sandalias y les faltaba el aliento. En la Calle de la Libertad encontraron el refugio de una taberna. Un hogar en el centro, algunos bancos y el buen vino que guardaban los pellejos les ayudaron a recuperarse.


  ─Así se produjo la muerte de Mial y el triunfo de Karos ─continuó Zair nada más sentarse, jadeando todavía─, quien, a partir de entonces, no tuvo ningún inconveniente en hacer cumplir todos y cada uno de sus antojos. Que deseaba, de repente, poseer al rey adolescente, pues ocupaba la primera casa que se encontraba a su paso, echaba a sus dueños y utilizaba su lecho, su comida y todo lo que le hiciese falta. Que montaba en cólera por cualquier vanalidad, pues mandaba matar a la primera persona que se le cruzaba por el simple delito de mirarle a la cara. Que a Nubol se le ocurría que la lluvia podía ser de otro color, ordenaba, sin inmutarse, cortar la cabeza a infinidad de niños para que su sangre, al evaporarse, colorease las nubes.


  Zair tenía una hermosa voz. Paladeaba las palabras temblando por la emoción y la sensualidad. Su voz recordaba en algunas ocasiones la de un hombre y en otras la de un niño. Su cuerpo, todavía sin grasa, era puro nervio. ¡Quién pudiera arrancarle su melodía! Él no, pues desconocía su instrumento, el cuerno de carne que resonaba en sus entrañas.


  ─Pasó el tiempo y comenzaron las desavenencias entre el joven monarca y el capitán. ¿Es que debía satisfacer en cualquier momento, y solamente, a su ya maduro y, tantas veces, aburrido amante? Nubol era un rey y esto le daba algunos privilegios de los que no quería prescindir. Comenzó, en consecuencia, a desestimar sus consejos y se entregó a otro tipo de placeres más atractivos. Karos no lo soportó. Había doblegado a todo un pueblo y no iba a ceder ahora ante la soberbia de un jovencito caprichoso. Una mañana, acompañado de cincuenta hombres armados, fue a buscar al engreído muchacho y lo encontró jugando con otros amigos de su edad en el estanque que había mandado construir en el recinto funerario de su padre. Nubol, seguro de su autoridad, les ordenó salir. ¿No le veían? Estaba demasiado entretenido para ocuparse de aburridos asuntos de gobierno. Karos rió. Sus guerreros rieron también. Nubol exigió que le obedecieran, él era quien mandaba y no ese capitán Karos que, para que lo supiera de una vez por todas, había dejado de gustarle. Y no llegó a decir más porque, allí mismo, con las fustas que servían para arrear al ganado, le flagelaron hasta que su cuerpo fue un desecho de pellejos.


  Sisvo fue el primero en verle, ya que Tasia y Niso estaban demasiado atentos a Zair y a su historia. Geloborán se acercó a la mesa y les pidió compartir el vino que bebían. Aceptaron todos, excepto Zair que, embebido en su cuento, temeroso de sus miedos, continuaba diciendo:


  ─Como no hubo quien aceptara esta nueva insolencia del capitán Karos, aquella noche se despobló el valle. A la mañana siguiente los cincuenta hombres armados se encontraron solos, sin que nadie pudiera temerles o servirles, así que decidieron también marcharse, pero no lo hicieron por tierra, como habían hecho los otros, débiles y pusilánimes, sino por mar. Además Karos les había prometido que hallarían una tierra rica en ganado y frutos, donde nunca se pone el sol y donde hasta las piedras alimentaban. «Entretanto ─les decía el capitán─ encontraremos muchos pueblos a los que sojuzgar y sus bienes pasarán a nuestras manos.»


  ─Así es, pupilo de Biskia.


  ─¡Geloborán!


  ─El mismo.


  ─Les estaba explicando como se dividió en dos el antiguo pueblo de Tagol: los Aisebole, habitantes del continente, y los Labise, habitantes del mar.


  ─Es cierto lo que dices, pero sé algo que no sabes, algo que me contó un viejo pescador que conoció en su infancia a un Labise, surcador del mar.


  

* * *


  Al día siguiente, como os decía, nos fuimos al Templo el poeta Niso, el músico Sisvo, Tasia, que tanto distorsionó mis sentimientos en aquella época, y yo. Allí les mostré la historia de Heslat y de Irzlon. Les hablé de At y de Ion, de Maosat y de Nubol. Toda la jornada, hasta bien entrada la noche, estuvimos contemplando aquellos muros que configuran el santuario de bóveda oval en la que se representan las aventuras de Urom y Akabalusa, su lucha contra las bestias de las tinieblas y la conquista de la luz. El cielo cubierto, opresivo, era otra bóveda más alta y solemne en la que trazaron sus aventuras los dos héroes.


  ─¿No son estos los dos personajes que tú retrataste en madera para Mircerio? -me preguntó Niso.


  ─Estos son ─contesté.


  Y eran los dos, Akabalusa y Urom, en un descanso de sus trabajos. Urom se sienta sobre una piedra del camino, tiene ya los cuernos del toro, mientras que Akabalusa se adorna con el vestido luminoso del arco iris. Quieren descender a la tierra: Urom potente, generoso, noble. Akabalusa vanidoso, egoísta, amigo de disfraces y de adornos. Ganará el falso. Ganará y perderá, porque, al final, toda su gloria será como la de un relámpago solitario, mientras que la de Urom es permanente, pues, mientras que el mundo exista, conducirá al Sol a lo largo de su camino. Así los vi y así los representé. Y, mientras se lo contaba a mis amigos, un aliento me abrasaba: era Tasia.


  ─¡Qué triste historia la de Maosat la Bella, despreciada por el hombre a quien quiere, obligada a amar a otro para darle descendencia y olvidada luego por su propio hijo!


  ─Sí, muy triste─ dije, pero sólo pensaba en ese aliento que enrojecía mis orejas, en los redondos pezones que presionaban la hondonada de mi espalda.


  ─¡Qué soledad la del hombre sin mujer y la de la mujer sin hombre!


  Soledad, sí, que consume y anonada. Chisporroteba mi cuerpo incandescente, excitado, sudoroso... Y seguí acompañando a los comediantes mientras la mujer se insinuaba, mientras sus pechos me llagaban, mientras su olor me inundaba, mientras la tarde caía. ¿Es que no se daba cuenta de que yo ya era ceniza de amor?


  Fuera ya del Templo nos encontramos primero con la tormenta y luego con Geloborán. La borrasca nos empujó hasta una taberna y allí el viejo marinero nos habló de los piratas legendarios. Sólo conozco una forma de combatir la húmeda tristeza de la lluvia y es calentarla con la humedad embriagadora del vino. De esta manera una humedad mata a la otra, y nos deja la boca seca y la cabeza vacía, sin memoria y con sed. Aquella vez también fue así y, cuando me retiré a casa, avanzada la noche, estaba ebrio. Tenía el firme propósito de alcanzar el éxito que mi maestro se negaba para sí. Suele el alcohol albergar en su interior sueños de grandeza y sentimientos contradictorios, porque, por otra parte, me veía débil e incapaz, y me lamentaba por mí mismo. Odiaba a los que tenían más que yo e imaginaba un mundo justo, sin perdedores: un mundo en el que yo sería el único triunfador. Sí, aunque mis orígenes fueran oscuros y miserables, sería el artista capaz de resumir la ciencia de los dioses y su íntimo secreto en una sola imagen hecha con colores y dibujos. Sería admirado y querido por todas las mujeres. ¿Acaso no había podido comprobar por mí mismo cómo me miraba Tasia? ¿Cómo me buscaba su cuerpo? Y, ¿sabéis por qué? Porque había visto en mí lo que yo no supe ver hasta entonces: había descubierto al artista en bruto, como le sucede a un escultor cuando imagina en el mármol o en el granito, antes de comenzar su obra, las formas que luego plasmará en la piedra. Tasia amaba al sucesor de Biskia, a Zair, al que desvelaría el misterio de la vida y de la muerte. Y me amarían además otras mujeres. Ella era la primera.


  Lo que no acababa de entender era cómo podría Tasia quererme a mí y al disparatado Biskia, genial en sus buenos tiempos, pero ya sin gusto, ensimismado y huraño. De los sentimientos de aquella mujer no podía tener ninguna duda: ¿No fue ella justamente la que pidió a Mircerio y convenció a los comediantes para que me sumara al proyecto de la obra de teatro? ¿No era ella la que se me había insinuado en el jardín de Mircerio y en el Templo del Sol? Pero, ¿acaso no amaba también a mi maestro? ¿Cómo me vería a mí y cómo a Biskia? ¿Debería compartirla con él? Esa era la astilla que se me había clavado aquella noche. Y es que mi maestro empezaba a molestarme, me parecía ridícula su arrogancia, ya no le soportaba. En aquellas reflexiones nocturnas me sentía mucho más importante que él, hinchaba con vanidad mis éxitos y minimizaba su inconmensurable capacidad, su enorme coraje. Y es que quería heredarle ya, heredar su fama y sus riquezas, su arte y sus mujeres. Quería ser Zair y no el pupilo de Biskia. Sin embargo, intuía, en mi ebria ceguera, que no sería tan fácil. Había secretos en el arte de mi maestro que yo ignoraba. Secretos que debería conocer si, en verdad, deseaba convertirme en su heredero. ¿Su heredero? Tendría que llegar más lejos, ser como la luz del mediodía que oculta el resplandor de la hoguera. Y fuego era la obra de Biskia, fuego encendido en el monte que nada podría contra el brillo cegador del sol. Y cuando ya me encumbraba con estos pensamientos y deseos, no podía evitar la caída, la grieta de una duda que acababa por desmoronar el palacio de fantasía que había levantado: ¿Sería capaz de retratar a ese bailarín sin sexo, yo, que lo único que había conseguido en mi corta vida de artista era concluir los trabajos de mi maestro?


  

* * *


  ─¿Conociste a un Labise, Geloborán?


  ─Yo no. Fue Alakán, un viejo pescador de estas tierras. Ya murió. Cuando vine con Mircerio a Tagol y me instalé en el Barrio de los Pescadores, él vivía junto a mi cabaña. Era un viejo lobo de mar, tanto que aullaba bajo la luna y era incapaz de dormirse sin el ruido de las olas. Su voz tenía una cadencia marina, su piel las rugosidades de la espuma y en sus verdes, azulados ojos se reflejaba la inmensidad del océano. Verdeazuladas, porque aquellas pupilas cambiaban de coloración con la luz. Alakán se mesaba las barbas y hablaba de su infancia, de cuando esta ciudad apenas si era un montón de casuchas de barro, de cómo los pescadores se aventuraban, en balsas con un solo mástil y una vela, a dos y tres horizontes de distancia. «Aquellos eran otros tiempos», me decía. «Tiempos en los que el hombre se enfrentaba a su destino con las manos desnudas y donde sólo sobrevivía el más hábil. Tiempos bravos aquellos, hermosos.»


  ─Refresca ese gaznate, Geloborán.


  ─Gracias.


  ─¿Y ese lobo de mar conoció a un Labise?


  ─Eso afirmaba. Sé que parece absurdo, porque son hechos que sucedieron hace muchos años, tantos que se pierden en la bruma del pasado. Pero también es verdad que las hazañas de los Labise nos son tan próximas que la memoria las recuerda como propias. Creo que Alakán inventó su encuentro con aquel pirata o que me habló de él para hacer más verídica su historia.


  ─¿Qué fue lo que te contó Alakán?


  ─Me aseguró que siendo niño, y estando una noche sentado en la playa, vio un resplandor que cubría casi todo el horizonte. «Yo pensé, Geloborán ─me decía─ que se había puesto el sol por segunda vez. Así que volví a mi casa y se lo conté a mi madre, pero ella no me creyó. Yo era un niño, sí, pero nunca fui tonto, y tenía la certeza de haber visto dos ocasos en un solo día. Por eso cuando ya estaban todos dormidos, me escapé y volví a la playa. Había una luna grande y redonda. Por la playa se extendía una claridad difusa, blanquecina, como niebla iluminada.»


  Afuera retumbaba la tormenta. El vino que bebía Zair arañaba el paladar y abrasaba la conciencia. «Esa mujer, Tasia», pensó, «tiene la piel blanca y la carne palpitante. Sus labios se curvan al mirarme.» Tasia se arropó en su pellejo de cabra, pero Zair sabía que sus pechos eran grandes, que bailaban y que algunas veces se volvían tan duros como el mármol de las estatuas de Biskia.


  ─«Como niebla iluminada, Geloborán ─me seguía contando aquel pescador─. Y en la niebla había un bulto cubierto de trapos que respiraba con ansiedad. Me acerqué y vi al hombre. Me pidió agua y algo de comer. Corrí de nuevo a mi casa y le traje lo que quería. Cuando recuperó el aliento y calmó su hambre y su sed, se recostó en una piedra y me contó las aventuras de Karos y sus secuaces, su historia: seguían, desde hacía muchos años, al capitán que les había prometido una tierra abundante en frutos y ganado, una tierra donde el trigo crecía solo, y la cebada y las hortalizas: “Allí los ríos son de agua trasparente y es de oro hasta la misma arena. Hay fuentes que manan vino y árboles con semillas de pedrería. Las mujeres son jóvenes y buscan compañía, y los muchachos son dulces y tiernos. Es el lugar donde descansa el dios On. Allí haréis lo que gustéis y podréis envejecer tranquilos.” Los Labise le siguieron. ¿Les quedaba otra alternativa? La ciudad estaba vacía. Los Aisebole habían partido y con ellos todas las manos que podían trabajar los campos, plantar, pescar... Ellos, los guerreros, ¿conocían otro arte que no fuera el de matar? Así pues, decidieron buscar aquel país, donde los placeres estuviesen concedidos antes de desearlos. Para ello construyeron una nave de remos con una sola vela, grande y cuadrada. En lo alto del mástil Karos mandó que se pusiera un penacho de sargazos, pelambrera marina, como esa otra que él había visto flotar teñida de sangre en el estanque de la tumba de Akabalusa: aquella melena marina, fina, de Nubol. También hizo que se tallase en el mascarón de proa la efigie del muchacho: cabellos al viento, ojos vivarachos y en los labios una sonrisa caprichosa.


  El rostro y los ojos de Zair también adolescentes, se volvían a hurtadillas para mirar a Tasia, mientras Geloborán contaba la historia de Nubol, el que tampoco conoció mujer.


  ─Y se arrojaron así al oleaje y a la aventura. Me contaba Alakán que aquel pirata temblaba al explicarle cómo descubrió ese mismo mascarón, igual al que había representado el escultor, sólo que tallado en carne y piel sangrantes...


  ─¿Carne y piel sangrantes?


  ─Sí. Llevaban semanas navegando, explicaba, sin que el mar tuviese olor. Todo él era una costra verdosa, compacta, como charca de verdín. El cielo inalcanzable y plomizo. No soplaba viento. Entonces descubrieron, a lo lejos, la mancha ocre de la costa, y en la costa una playa de arena blanca que les podía servir de puerto. Karos se paseaba de proa a popa con su andar oscilante, de cojo, la mirada encendida y las mandíbulas apretadas...


  ─¿Karos cojo? ¡Nunca lo hubiera pensado!


  ─Cojo, sí, de una herida antigua. En su cojera se sustentaba todo su resentimiento hacia los hombres y hacia el mundo. Me decía Alakán, que aquel náufrago en la playa le comentó, que el capitán andaba a saltos y sólo se apoyaba en su pie malo para conseguir que sus ojos enrojecieran de cólera. «Siempre pensamos ─le contaba el naúfrago─ que aquella pierna debía dolerle y que se hacía daño voluntariamente para dar mayor virulencia a sus decisiones. En aquella ocasión arriamos las velas y remamos silenciosamente, muy despacio, recorriendo la costa. Vimos de cerca las blancas casas de los pescadores, los niños de grandes ojos y las mujeres que corrían para esconderse. No vimos ningún hombre. Karos seguía mudo. Como el sol comenzaba a descender nos dirigimos hacia poniente distanciándonos de la costa. Las corrientes y el viento de proa dificultaban la navegación. Cuando ya nos habíamos alejado poco más de medio horizonte, giramos en redondo, desplegamos las velas y con nuestros brazos en los remos, y la corriente y los vientos a nuestro favor, nos dirigimos a la costa. Desde tierra pareceríamos dioses o héroes emergiendo del naufragio del sol. Karos apretaba sus mandíbulas pisando tercamente sobre su pierna enferma. Todos comenzamos a gritar y el vocerío de nuestras gargantas se fundió con el bramido del mar y con el golpe seco de las naves al golpear la playa. Saltamos a tierra. Karos tenía una mueca dolorosa en los labios y la palabra muerte entre los dientes. Los niños y las mujeres, que aún quedaban, huían por las escarpadas callejuelas. Fue divertida la cacería. Nuestra primera víctima ─un adolescente─ había recogido una piedra que destellaba en el poniente y nos miraba hechizado. Luego la soltó y comenzó a correr sin prisa. Cuando estábamos a punto de alcanzarle tropezó y cayó a nuestros pies. Lo inmovilizamos. No tardó en llegar Karos y, agarrándole por los cabellos, los ojos cerrados, riéndose a carcajadas, de un sólo tajo le rebanó la cabeza. La levantó para que todos la viéramos. Después, excitado, en plena erección, la colocó en su entrepierna e introdujo su verga en aquella boca desfigurada, y la agitó hasta acabar de masturbarse. En ningún momento dejó de reírse con esa risa suya, convulsiva e insolente. Cortamos muchas cabezas. Algunos las colgaron de sus cinturones o de sus correajes como trofeos. Robamos, violamos y desgarramos todos los cuerpos que quisimos. Como digo: fue divertida la cacería. Llevábamos mucho tiempo mareados por la quietud interminable del mar y agradecimos un poco de ejercicio. Cuando nos cansamos de matar, nos dimos un buen banquete y ya, bien avanzada la noche, regresamos a las naves. Tuvimos que remar con todas nuestras fuerzas, pues el viento venía de proa. Karos utilizó más de una vez el látigo para imponer mayor ritmo a nuestros brazos. La madrugada nos sorprendió en alta mar. El sol naciente pintaba tonos rojos en las nubes hasta hacerlas semejantes a los cuerpos trabajados por las armas. Pensé entonces navegar por el interior de mis venas de tan rojo como se había vuelto el mar y el aire. Karos veía lo mismo que yo y su rostro rebosaba felicidad. Entonces fue cuando distinguimos las pequeñas naves de los pescadores. Regresaban a sus casas tras el esfuerzo de días para dar de comer a su gente. No pudimos evitarlo. La risa subió a nuestras gargantas como un erupto, y reímos con la misma pasión con la que habíamos degollado a las familias de aquellos infelices. ¡Qué sorpresa, qué estupor no se plasmaría en sus rostros cuando descubrieran a sus mujeres e hijos pasados a cuchillo y violados! ¡Buscarían sus cabezas y muchos no podrían hallarlas! Las carcajadas nos impedían remar y hasta el mismo Karos tuvo que sentarse. Nunca me olvidaré de aquella risa incontrolable mientras el sol, solemne, ascendía a los cielos.»


  «Los pechos de Tasia», se dijo para sí Zair, «se parecen al marmol de las estatuas de Biskia cuando, al amanecer, emergen de la oscuridad y adquieren esos tonos dorados, rosáceos, fantasmagóricos. Sin embargo, la piedra no huele igual que la carne ni tiembla cuando se toca.» Zair bebió un nuevo trago de vino, pues ella ya no se fijaba en él: seguía atentamente la historia que contaba Geloborán.


  ─Karos y sus piratas navegaron por todos los mares. Vieron a los hombres y a las mujeres de piel de pergamino y ojos rasgados, a los enanos que coleccionan cabezas y nunca dejan de sonreír. Conocieron también a la Reina del Oriente, de frágil cuerpo y dulce rostro, que acaudillaba hombres armados de dos espadas. Mandaba con suave voz y crueles palabras. A ella no pudieron vencerla, pero se granjearon su amistad y la celebraron cuando castigaba a sus rivales sumergiéndoles en recipientes de agua hirviendo. Remontaron también cauces de ríos practicando rapiñas, asolando poblados, forzando mujeres y niños, esclavizando ancianos. Sin embargo, una de las historias, que aquel náufrago contó y Alakán me refirió, todavía hoy me sorprende...


  La puerta de la taberna se abrió y dejó pasar al bulto enorme del viento, que se detuvo en el umbral, levantó polvo, tumbó las copas y se agitó, invisible y furioso, antes de irse. Zair se levantó y cerró el portalón. Luego, al regresar a la mesa donde Geloborán seguía hablando, sintió que la mirada de Tasia le atravesaba el sexo. Los muslos de la mujer ─ardientes y tentadores─ le parecían leños encendidos.


  

* * *


  ¿Sería capaz de dar vida a una idea? ¿Pero estaba tan seguro de que se trataba de una fantasía? ¿Acaso no lo habían visto muchos? Era, decían, rubio y frágil. Y solitario. Y bello como nada en el mundo. Ayno. Esto es lo que sabía. Lo demás lo ignoraba: ¿Cómo ama quien no tiene sexo? ¿Cómo cumpliría con sus necesidades fisiológicas? ¿Cómo respiraría y sufriría el de los cabellos luminosos? ¿Dónde habría perdido su garra amorosa? ¿Nació así? ¿Fue brutalmente mutilado?


  Aquella noche de la que os hablo, viejas ruinas, tuve un conato de fe en mí mismo que rápidamente ahogó mi inseguridad. Ser un artista, ahora a mis años me doy cuenta, es aceptar la impotencia como propia de la tarea del creador. Uno aprende a convivir con ella, a aceptarla como se acepta el cuerpo que nos ha tocado en suerte. En un principio, como en el comienzo de los tiempos, la obra de arte es semejante al duro silencio de la piedra. Después, sentimos el oscuro bullir del limo donde arrojamos la semilla, el deseo, la pregunta. Más tarde veremos surgir plantas exóticas con una vida diferente a la que soñamos para ellas, pues la creación tiene una existencia independiente a la de sus creadores. Pero esto no debe importarnos: el arte es necesario porque necesitamos saber, porque la angustia se nos aferra a los intestinos, porque no soportamos nuestra condición de hombres, porque el campo de la pregunta va de horizonte a horizonte, mientras que el de la respuesta es un breve huerto en el que trabajosamente nos procuramos el alimento. Somos seres condenados al fracaso, nada nos sacia y malogramos también nuestro propio arte porque, finalmente, éste es apenas un remoto reflejo de nosotros mismos, de nuestras incertidumbres, de nuestra fragilidad. El hombre es bestia insatisfecha y el arte la forma de su queja. Pero aquella noche todavía ignoraba estas verdades, que sólo a mí sirven, que sólo son mías y que, líbrenme los dioses, jamás haría extensivas a nadie.


  Sin embargo, cuando regresé al estudio de Biskia, vi las viejas estatuas de diosas truncadas, sus abundantes caderas deformes, sus pechos partidos, pero también la delicadeza de una mano o un pie, de un gesto al que acompaña una mirada. El arte de Biskia, ese arte que había abandonado, estaba lleno de encantos escondidos. Uno podía mirarlo una y otra vez, descifrarlo como se descifra un acertijo de pura belleza, donde cada descubrimiento era un aliento de goce. ¿Podría yo, algún día, realizar algo parecido? Ahora os digo que no fui capaz. Biskia, aquel Biskia de antes de los sexos, derrochaba afición golosa por las formas y por la sensualidad con una alegría infantil y juguetona. Era luminoso sin preocuparse por la luz, festivo sin oropeles de feria, orgiástico sin que la anécdota le delatase. En sus obras la inmovilidad era un gesto interrumpido, la euforia de un placer siempre demorado. Sus estatuas hablaban sin necesitar abrir la boca, besaban sin tocarnos y nos devolvían la agradable sensación de estar vivos, aunque su carne de piedra jamás pudiera latir. El ámbito de su pintura era como una estación ideal que aunara un verano fresco con un invierno cálido. Era el lugar ideal para el canto de los pájaros, para el pausado despliegue de las flores y para el sueño de los hombres. Y todo ello realizado con sencillez, sin excesos ni pomposidades. Natural.


  ¡Qué diferencia con sus últimas creaciones! Aquellos hombres y mujeres dudosos de sus sexos, de sus sentimientos, con rasgos animalescos. Reían al contemplar su entrepierna que se plegaba, limpia, sin vello ni vulva ni pene. Se divertían chupándose un dedo fálico o aireaban unas orejas vaginales. ¿Adónde podrían conducirle aquellas carnosidades imposibles, aquellos extraviados placeres? En un rincón se besaban dos hermafroditas. En otro, una hembra sin pechos, con dos pezones por ojos, miraba ─¿podría ver? ─ cómo se revolvía una cabeza de medusa con penes en lugar de cabellos y mejillas arrugadas como testículos. Horrorizado vi aquellas figuras en su estudio, poco antes de la velada en el jardín de Mircerio, cuando todavía no habían comenzado las lluvias.


  

* * *


  Sorprendía la pasión con la que Geloborán contaba las aventuras, que no parecían de Alakán ni de Karos y sus Labise, sino suyas. A él se le quebraba la voz y no al pescador ni al náufrago, ni al mismísimo capitán. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, el marinero no lograba interesar al joven Zair, que, deslumbrado por el cuerpo de Tasia, no dejaba de mirarla.


  ─Aquel hombre se sujetaba las tripas, me explicaba Alakán, y con un silbido de dolor seguía narrando la historia de Karos, su capitán: «Los pájaros dibujaban ángulos bajo las nubes. Eran gaviotas de vuelo distorsionado. Comenzaron a caer gruesas gotas sobre la calma chicha del mar. También las aves arrojaban la plasta de sus excrementos, que se pegaba a nuestros brazos, nuestros hombros, nuestros cabellos o se estrellaban contra la cubierta con un golpe seco. Poco a poco el agua fue rizándose con la espuma que anuncia la borrasca. Era un viento que no hinchaba las velas, pero que removía el casco. En el horizonte comenzaron a formarse densos nubarrones. La luz se oscurecía por momentos. Las gaviotas volaban asustadas, pasaban chillonas junto a nuestras cabezas y chocaban contra el mástil. Karos tuvo un gesto de asco cuando uno de sus excrementos le cegó el ojo derecho. Recogimos la vela, los remos, y nos atamos con fuertes nudos a la nave. El cielo se cubrió y no tardó en caer una lluvia torrencial. El agua y el viento nos azotaban con más fuerza que los latigazos a los que nos había acostumbrado nuestro capitán. El navío escoraba primero a babor, luego a estribor. Ya no se veían aves en el cielo. Karos se mantenía en pie, guardando la vertical, incluso cuando la nave se tumbaba tanto que temíamos volcar, y miraba fijamente al horizonte. Aunque cojo, se movía con enorme agilidad y no dejaba de dar órdenes. En un momento, vapuleado por el viento y la lluvia, abrazando la gobernalle, mandó que cortáramos el mástil para que la nave no naufragase. No fue difícil realizar el trabajo, pues estaba a punto de troncharse. Después, como si hubiera perdido la cabeza, gritaba que siguiéramos a un pájaro que nadie había visto. Luego nos ordenó que viráramos hacia el oeste, más tarde hacia el este. La muerte parecía segura cuando alguien creyó divisar tierra firme, lo gritó y repitió como un loco. Todos comenzamos a remar en aquella dirección y Karos, que acababa de ver la costa, mandó que nos dirigiéramos hacia ella sin darse cuenta de que ya lo estábamos haciendo. Luego repitió su orden una y otra vez hasta recordarnos la mierda de los pájaros. No sé qué dios pudo ser, tal vez el mismo que ofrece una virgen a las manos ávidas de un lascivo, el que nos ofreció una tierra para que nos salváramos. El acantilado era escarpado y alto, pero pudimos encontrar una pequeña ensenada que se prolongaba en una ría navegable. Por allí entramos y, poco a poco, la marejada fue suavizándose. Aún llovía copiosamente cuando descubrimos la aldea. Estaba en lo alto de una loma. Atracamos allí mismo, atando nuestra embarcación a unos matorrales de la orilla. Comenzamos a tumbarnos en la orilla para descansar, cuando Karos ordenó que nos pusiéramos en marcha. Su voz de corneja se clavaba como un dardo en nuestros oídos. Así que subimos el sendero que conducía al pueblo que habíamos divisado en la distancia...»


  Zair envidiaba la voz de Geloborán: ventarrón que a Tasia envolvía por todos sus recodos. El amor derretía las entrañas del muchacho: su cuerpo semejaba un amasijo de vísceras. ¡Hubiera querido que la tormenta de la pasión le arrastrase y que lo poco que quedara de él se fijase a la carne de la mujer, para ir confundido con ella adonde quisiese llevarle!


  ─«Todavía seguía diluviando cuando alcanzamos la cima. No podíamos evitar el desaliento cuando entramos en aquellas chozas de barro, manchadas por el agua, sin muebles ni objetos en su interior. Las cuatro paredes desnudas nos recordaban aún más nuestra soledad. Girábamos sobre los pies hinchando los carrillos con sostenidos suspiros, los brazos y las armas derrotados, cuando escuchamos la primera carcajada. Nos pareció, en un principio, que se trataba de Karos, pero enseguida nos dimos cuenta de que cometíamos un error. Aquella risa solitaria contagió a otras. Todos nos miramos, pero ninguno se reía, no eran nuestras, pues, aquellas carcajadas. Y, sorprendidos, las sentimos multiplicarse en nuevas voces y nuevos ecos: brotaban de los rincones, se deslizaban por las techumbres de paja, corrían por las callejuelas de arena. No nos atrevíamos ni a sentarnos, porque allí donde lo intentásemos, no tardaba en producirse una risotada que se repetía una y otra vez hasta convertirse en una floresta sonora, histriónica, estremecedora. Por todas partes buscábamos a los causantes de semejante broma, pero no encontrábamos a nadie: el poblado estaba vacío. Arañábamos las paredes, golpeábamos los muros y surgían carcajadas a diestro y siniestro, risas que picoteaban nuestros oídos como pajarracos, que nos rodeaban como chacales y nos obligaban a taparnos los oídos. Llegué a pensar que nos habíamos vuelto locos o que, hilarante, bramase el mar, que su risa se hubiera enquistado en nuestros cráneos y retumbase, allí, contra la bóveda de hueso como contra un acantilado. Sin embargo, no era así, porque sonaban fuera, a nuestro alrededor: eran enseñas que colgaban de las grises paredes, raídas por el agua, agrios estandartes para nuestra derrota. Algunos seguimos golpeando las paredes o lanzando mandobles al aire cansinamente, otros, sentados a la puerta de las casas, sollozaban como mujeres. Karos era una sombra que oscilaba en una pared al fondo de una estancia vacía. Dejó de llover y aparecieron los primeros claros en el cielo. Entonces, apoyándonos los unos en los otros, nos dejamos llevar por la pendiente del sendero, vencidos sin haber tenido la oportunidad de luchar. Y así bajamos hasta el río. Antes de partir, Karos nos llamó por nuestros nombres y faltaron cuatro. Nadie quiso ir a buscarlos. Las carcajadas no desaparecieron. Las seguimos escuchando cuando descendíamos la corriente y después, dilatándose, se confudieron con el espacio del mundo. Las mismas rocas, la espuma y los peces parecían reírse de nosotros. No sé cuántas veces me habré reído matando, violando, destruyendo. Así era la carcajada que nos devolvía la naturaleza: garabato de asco trazado en el aire. Tuvimos vergüenza de nosotros mismos, quisimos sucumbir de tan inútiles, tan despreciables como nos sentíamos, pero la muerte no acudió en nuestra ayuda. Envidiábamos a los compañeros desaparecidos, a los que no habían respondido a la llamada de Karos: ¡Qué suerte, ya no tendrían que seguir soportando aquella risa que, incrustada en nuestros cráneos, nos ensordecía!»


  El cuerpo de Tasia deslumbraba al adolescente. Bastaba sólo ver cómo éste lo miraba. La mujer sentía que sus ojos la desnudaban, y él se consumía. Geloborán no lograba distraer al muchacho, aunque volvía tan real su relato, que parecía contar historias de su vida.


  ─El pescador me dijo que aquel náufrago tuvo un ataque de tos y que, cuando logró recuperar su voz, continuó explicando: «Una noche, descansando entre unas jarcias, sentí que Karos sollozaba. No me quise acercar, pues al capitán no le gustaba que le observaran, pero no pude dejar de oír sus palabras: “Espuma ─musitaba─, enciéndeme de nuevo el deseo. Viento, devuélveme su aroma, que no quiero, cuando llegue el amanecer, saber que lo he perdido. ¡Era tan hermoso mi deseo! Amable cerraba mis párpados y me hundía en un sopor tranquilo. ¡Mar, golpea mis sentidos hasta que no sienta su ausencia! Ya no busco su cuerpo que amé más que a mí mismo. Ya no le quiero, pues le maté y no me arrepiento. Lloro por ti, deseo, que te has ido para siempre. Sólo me quedan desiertos de agua y sal. El negro cielo se parece a mi rostro ocupado. No ansío nada, ya nada siento. Todavía me acuerdo de las tardes cálidas de aquel verano, ricas en fragancias. Recuerdo sus labios adolescentes, jugosos como frutos, sus sueños que maduraban en mí, pues solo mandaba para él, para que pudieran cumplirse sus caprichos. Lloré también cuando descubrí que la sangre que arrancaba con mis armas no podrían enrojecer el cielo como él quería, pues enamorado del poniente y del alba, pedía que fueran perpetuos. ¡Ay, muchacho, te amé demasiado! Me tenías atrapado en la red de tus juegos. Me gustaba la belleza de tu cuerpo, tus menudos besos, tu llanto y tu rabia, tu melancolía. No había nada tuyo que yo no adorara. Te quise con pasión y con fiebre, y llegué a inventar la más alta de las caricias, la definitiva: te quité la vida para inscribirte en la memoria. Al igual que Akabalusa, tu padre, se ciñó la capa del Arco Iris, así quise cubrirme con tu recuerdo como estandarte de amor. Por eso destruí lo que podía haber en ti de humano. Quizá tú no supiste comprender, pero ¿qué me importaba si aquel ansia me devoraba las entrañas, me despertaba por las noches y crecía, crecía, hasta enloquecerme? ¿Acaso hemos de privarnos de una caricia porque nuestro amado no sepa comprenderla? Si maté fue por amor. No siento, por ello, tu muerte. No lloro tu ausencia. Lamento que mi deseo se haya realizado, y que deba repetirlo continuamente, pues ya no ansío nada sobre la faz de la tierra ni sobre el lecho de las aguas. Ya nada me llena. Y mato para celebrar tu vida. Y mato para celebrar tu muerte.”»


  Zair sentía la soledad de su cuerpo, el lento fluir de los humores en su interior: hubiera querido pegarse a ella como la piel a la carne, y beber su sangre para saciar la sed. ¡Si supiera esa mujer, Tasia, que ya no quería vivir si no era para ella, que ya no quería gozar si no era con ella, que ya no quería ser, pues sólo en ella se justificaba! Sin embargo, el aire la envolvía y la tocaba por todas partes como quisiera hacer él: Zair, el menesteroso, el masticador de miserias.


  ─Me dijo Alakán que aquel hombre comenzó poco después a toser y a vomitar sangre, pero ni aun así interrumpió su relato: «Así sentía el capitán Karos. Yo nunca creí que pudiéramos llegar a la tierra que nos había prometido, aquella en la que los árboles tendrían frutos de pedrería y los campos se poblarían de hortalizas sin que nadie los cultivara. Nunca creí que la caza pudiera llegar hasta mis manos sin tener que acosarla ni que florecieran muchachos y muchachas para satisfacer mis deseos. Por eso, cuando propuso hacer una fiesta de despedida antes de desembarcar y separarnos, no me emborraché como los otros. Simulé que bebía, eso sí, pues si no, no hubiera sobrevivido. Pero cuando todos estaban ya ebrios y Karos tomó aquel hachón y prendió fuego a la nave, me arrojé al agua y nadé y seguí nadando hasta que pude alcanzar tierra...» Aquí tuvo otro ataque de tos y un nuevo vómito. Luego, siguió explicando cómo ardió la nave, cómo se abrasaron los cuerpos de sus compañeros, los Labise, despertando de su borrachera entre las llamas, cómo murió Karos agarrándose al mascarón de proa, a la efigie del niño que siempre había amado, hasta que una cortina de humo le cubrió para siempre... Después comentó que la realidad es dura como una roca, y los sueños como las olas... Y diciendo esto, murió.


  ─¿Murió?


  ─Sí. Así me dijo Alakán, el que aseguraba haber visto dos ponientes en una sola noche. Pero, como os digo, Karos y sus Labises vivieron hace muchos años. Incluso hay quien piensa que nunca existieron. No seré yo quien afirme o niegue sus hazañas.


  Había dejado de llover y no tardaría en clarear la mañana. Hacía frío. Tasia se arropó en su pellejo de cabra. El jovencito se habría ya regodeado lo suficiente ─más de lo que le convenía─ contemplándola. Sin embargo, Geloborán ni se había dado cuenta. ¡Tan absorto estaba en el relato que les acababa de contar! Al marinero, sin duda, le hubiera gustado ser Karos, el capitán pirata que mata por amor y muere inflamado por el deseo. Todo lo demás: las islas y los mares, Alakán, el Labise y los que le escuchaban eran el escenario, los personajes y el público necesarios para desplegar su fantasía. ¡Ah, si las vidas fueran como se imaginan y no como son en realidad! ¡Ah, si en lugar de seguir surcos de algas y espumas, persiguiéramos sirenas de blanco cuerpo y verde cabellera!


  

* * *


  Creo que fue una de aquellas noches, poco después de visitar el Templo, cuando tuve aquel sueño: vagaba por senderos de montaña cuando fui atacado por un águila. Sus garras me apresaron las muñecas y su vuelo me levantó de tierra. Abajo quedaban la pedriza de los caminos, la copa de los árboles, las cimas desnudas. No sé en qué momento mi túnica color de huevo se deslizó y permaneció flotando un instante en el aire, mientras era llevado desnudo a picos nevados donde, sin duda, sucumbiría. Mis piernas y mis brazos se habían abandonado a una rara laxitud cuando contemplé el mundo, las tierras inmensas. A la seguridad que me daba la firmeza de las alas se unió, en ese momento, una presión que se abría paso en mi carne, que no hacía daño al penetrar, al internarse en la gruta de mis ancas. ¿Era la verga del pájaro? Sería, porque me sostuvo como garra poderosa. Me sentí pleno en ese momento, y ligero, con el paisaje del universo ante mis ojos y el amor bestial habitando mi cuerpo. Y volé suelto, sin uñas que me aferraran, atado sólo por el miembro del ave que me condujo a su nido solitario en las alturas, donde me azotaba un viento gélido. Desperté con un susto en mi lecho. Sentía la entrepierna dolorida. Me había crecido allí un arbusto de dura carne que se agitaba como rama en el huracán. Me levanté y, desnudo, sentí mi sexo como un látigo indomable. Mi cuerpo, excitado hasta el paroxismo, gimiendo como un potro azotado, recorría a grandes zancadas, de un extremo al otro, el estudio. Sólo quería disolverme en la distancia, ser nuevamente atrapado por aquella garra, por su vuelo, y fue entonces cuando vi sus ojos. Me detuve: en la hendidura de la puerta entreabierta asomaban aquellas dos piedras lunares de la mirada de Tasia. Toda la verguenza afloró a mi piel y mi intimidad me pareció un trapo usado y sucio. El deseo se derrumbó y su cadáver quedó tendido a mis pies como mi túnica color de huevo. Me cubrí como pude y salí corriendo.


  Algún tiempo después, una tarde subí a la sala iluminada donde trabajaba mi maestro. Todo allí estaba cubierto de polvo y heces. Biskia dormitaba echado en un jergón. Tuve miedo y bajé de nuevo a la amplia nave que había sido, hacía poco, su estudio. Allí me entretuve acariciando los mármoles mutilados y perdiéndome en los paisajes de sus frescos. ¿Qué habría provocado el abandono de sus amantes y amigos, la mudanza de sus hábitos y de su arte? ¿Sería Tasia la culpable, la hechicera fatídica? La mujer me atraía y me daba miedo: ¿No habían sido sus contradictorios ojos de ágata mudos y expresivos, incandescentes y acuosos, seductores y fríos los que habían descubierto mi intimidad más vergonzosa? ¿Qué pensaría, sí, qué podría pensar ella de un miserable como yo? ¿Podría llegar a gustarle? ¡Ah, no sabía, no sabía! Y cada vez que recordaba aquella escena me llenaba de vergüenza, horror y angustia.


  Estaba todavía cavilando cuando pasó junto a mí Biskia. Se dirigía a la calle sin haber terminado de ajustarse la túnica, despeinado y sucio. Le vi saltar entre las charcas, aprovechando un momento en el que dejó de llover, aunque los árboles del paseo goteaban copiosamente. A lo lejos, tal vez en un horizonte invisible, pudiera estar despejado el cielo y algún rayo de sol se hubiera filtrado hasta la tierra. ¿Buscaría mi viejo maestro ese claro de luz? No lo sabía, pero lo urgente, ahora, para mí era no perder tiempo, aprovechar su ausencia para revisar sus telas y pergaminos. Subí apresuradamente y no tardé en encontrar sus últimas obras. Las tenía encima de su gran mesa de trabajo. Pintaba ahora hombres pájaro que volaban y hombres insecto que habitaban corolas o que se recostaban, indolentes, en el tallo de una flor. Todos estaban desnudos, mostraban sus sexos equivocados, tenían la misma mirada y unas alas a los costados.


  Entonces me di cuenta, piedras de la que un día fuera la casa más alegre de la ciudad, que Biskia estaba pintando lo mismo que yo había soñado. Había tenido el coraje de retratar al pájaro que me poseyó en las alturas. ¿Cómo era posible? El susto fue tan grande que aquel papiro dibujado cayó de mis manos y voló por encima de otras hojas emborronadas, que se hallaban desperdigadas por las mesas y el suelo. ¿Quién imitaba a quién? ¿Biskia leía en mis sueños o era yo el que soñaba sus pesadillas? De repente, tuve miedo de que regresara mi maestro, así es que cogí algunos de los dibujos, los que me parecieron más interesantes, y salí corriendo. ¿A dónde fui? ¿A dónde podría haber ido? A la casa de los comediantes, en el Barrio de los Pescadores, a enseñarles las primeras muestras del trabajo que me habían encomendado. Aunque los dibujos no hubieran sido trazados por mi mano, me pertenecían, pues ¿quién hubiera podido negarme la propiedad de mis sueños?


  

* * *


  ¿Tú que ase aí, en medio de la yubia, mojándote toda? ¿Pero no bé, mi pequeña, que aí no se puede tá? Que tú etá trite, puede sé, pero que te quiera morí, no puede sé. Así quen piesa desí a eta negra lo que te pasa. Me diga, me diga, que yo atiendo i depué soi como una tumba. Las palabra sentran po’ lo soído si luego fayesen. Cuenta pá mí, cuenta, que así se te alijera la consiensia. ¿Me dise ya? ¿Cómo? ¿Qué yeba dedel comienso de la mañana í sentá? ¿Qué al i’sel sol se fue tu amó? ¿I qué amó? ¿Se puede sabé? Po’que, a lo que yo me sé, prinsesa Deba compa’te lesho con señá Igle. Po’que, a lo que yo me sé, señá Igle guta musho de prinsesa Deba, i no quiere que le suseda nada malo, yen ese no susede’le nada malo, etá, ¡baya si lo etá!, el que tampoco le suseda nada mejó. Lo que quiero desí etá batante claro.


  Bueno, pero yo tentiendo, mi pequeña Deba, tentiendo i sé que una senamora cuando senamora, i lito. Que la pasión é la pasión yel deseo el deseo, i que no se puede asé nada má que padesé o gosá.


  Yo, que yebo unos día tarambana po’que se me a ido mi Nagú, lo sé mui bien.


  Pué sí. Aora nos toca padesé a las do. Pero lo tuyo tiene mejó solusión. Bamo sasé una cosa: tú te capa de ben cuando con tu amo’sito, yeta negra tencubre, ¿tamo de acue’do? ¿No etamo? I, bamo sa bé, ¿po’ qué no etamo? ¿Se lo bá contá eta negra? ¿Qué tiene que comensá po’ el prinsipio? Pué comiensa po’ donde tú quiera, que yo tengo todo el día i toda la noshe pá ecushá. Pero si te parese bamo sa no sencubrí debajo desa teshumbre, entre los pilare del patio. ¿Te parese? Pué benga, comodate bien i comiensa tu itoria. Soi toda oído.


  Bueno, la seremonia de la primabera la conoco bien. Dá guto bé a los jobensito si jobensita, moso si mosa, betido con sus túnica la’ga de seda de colore si sus mácara, nariguda o shata, sin que nadie sepa quién é quién. Os reuní saquí, en la Plasa de Lalegría yensendei los belone de sera, en fo’ma de sipote, a imitasión, disen, del que tenía I’lon, el padre de toda las mujere si de todo lo sombre dete baye. Yo má bien me creo que debe sé algo jeneral po’que, en mi tierra del sú, se ase algo paresido, yayí los belone disen que son la representasión del sipote de un dió que se adora yá i que senca’na, pá dá’se a conosé, en un masho cabrío. Aquí e I’lon, pué mui bien.


  Bueno, pué luego todo seguí ─los mushasho a la iquie’da, las mushasha la deresha─ po’ el Paseo del Olbido ata el Arroyo de lo Sabraso. Yata yí o siguel pueblo entero, pero má sayá del río, ya sólo soi bosotra las que seguí sata el Po’tico de lo Samore...


  Disen que todo curren secreto, pero yo digo que no ai secreto pá Yoba. Yo me sé todo lo que pasa sobre la supe’fisie de la Tierra yata musho de lo que ocurre debajo deya. Sí que pá mí poco secreto sai en el mundo. En el caso de la seremonia de la Primabera, puedo desi’te que, una bé que yegaí sal Pó’tico de lo Samore, yo se ponen en el sentro i bosotra sal rededó, ¿é o no é?, yo decubren su sipote tieso i bosotra buetra fló sonrosá. Yuno si otra so sesitaí sata que sale umo, no de los belone, sino de buetra sentrepie’na. ¿No é? Pué notenga secreto pá Yoba, que se sabe lo que se ase i lo que pasa. Pero a mí no me impo’ta la seremonia ritual, ni la fieta que os montaí los jobensito con las jobensita ta olbidá quién é quién. Lo que a mí me impo’ta é que te pudo susedé a tí, que tiene esa cara de nubarrón de imbie’no. ¿Será que te namorate? ¡Baya si é burra eta negra! ¡Pué claro! ¡Fue so lo que ocurrió! Pué te digo una cosa: no te arriendo la ganansia. En ese foyifoyi de culo si teta todo se quedan a guto i bien etá sí, pué so é una bé po’ año, pero el amó é otra cosa i la combibensia otra mui diferente. Así que piensa, medita i rasona: que mejó de lo que tú etá ora bá sé difísil que lo consiga con otro u otra: tiene una mujé que te quiere, una casa con jente a tu se’bisio, comida, caló en imbie’no i frecó en berano, amigo si amiga e, incluso, una confidente que soi yo. Lo tiene todo pá sé felí. El reto é cosa tuya. ¿Cómo dise? ¿Qué todo eso tú ya lo sabe? Puén tonsie no ai musho má que ablá. ¿Sí? ¿Qué seso? ¿Se puede sabé? Ya me cayo. Soi toda oído. Tú dirá.


  Osiá, que tú no te namorate de ningún sipote ni culete, que de lo que tú te namorate fue de un replandó. Bamo sa bé si yo entendí la cosa: tú etaba, eso me a disho, en el puro gose cuando decubrite que detrá de los mushashito sabía una pe’sona, i quesa pe’sona era beyesa de ombre, aunque podía pe’fetamente sé beyesa de mujé. ¿Así é? Pué seguimo: entonsie tú te quedate embobá, sin sabé que asé, yen un repente te fuite dondél i decubrite que no tenía seso... ¿Eso é lo que me quería desí? ¿Qué no tenía seso? Sipote no tendría... ¿Ni coñete tampoco? ¿Todo culo? Pero bamo sa bé, a bé si no sentedemo: el culo etá po’ detrá, glúteo que le disen, pero po’ alante todo son nombre bario, pero una sola realidá. I todo el mundo tiene algo. Si no, me diga una cosa: ¿Po’ dónde meaba tu amó? ¿Qué no lo sabe? ¿Qué todas bosotra sos pusiteí a jugá con él a bé donde lo tenía i que ninguna se lo encontró? ¡Si serán burra! ¿Qué si osho mujere bucan el seso de alguien lo encuentran? Eso é también be’dá. ¿Po’ eso tú dise que no tenía seso?


  Bolbamo sal prinsipio. Tú tencuentra sen la tesitura de que te guta, má que dulse de uba o maso’ca de maí, el ombre o la mujé que tá detrá de los masho. Eso lo entiendo mui bien. Pe’fe’to. Luego susede que tú quiere jugá con él i no lencuentra la cosa. Bueno, ataí todo é posible. Pero lo que no é tan fásil é que no tenga seso. Me lo dise como tú quiera, pero yo te digo qué imposible... A no sé que se trate dél. ¿De quién, dise? Pué de un sé que yo me sé. Así que tú te namorate de aqueya, o aquel, que nunca se sabe.


  Pero no te me ponga sí. ¿Me quiere asél fabó de dejá de yorá? Bamo po’ pa’te: que todo tiene un remedio, i Yoba sabe unos cuanto. ¿Depué qué isite? Mui bien: te fuite siguiéndole, i paresía un replandó, eso ya me lo a disho. I salió un día bonito bonito, beyesa pura, él se paresíal sol de rubio i blanco i briyante como etaba, i tú teshate a yorá, i luego se fue el sol i binieron las nube, i luego se puso a yobé, i luego yegó eta negra, i luego... ¡Baya con la perra bida!


  

* * *


  Para llegar al Barrio de los Pescadores donde vivían los comediantes no fui directamente hasta el Repecho de los Males como otras veces, no. En aquella ocasión crucé la vieja ciudad, porque temía encontrarme con mi maestro, y fui por el Barrio de los Mercaderes, aquellas callejuelas ─Calle del Oráculo, del Estremecimiento y de los Susurros─ bajé luego por la Calle de la Abundancia hasta la Plaza Pública, atravesé después el Mercado de Todos los Cantos y descendí el Repecho para llegar, sin ser visto, al barrio de casuchas de barro donde habitaban los hombres del mar. ¡Ay Tagol antiguo, cuánto sabor el de tus calles y plazas, sus nombres me traen ahora tus aromas y tus gentes! Recuerdo que en la Calle del Oráculo vivían las adivinas, las que leían el futuro en las caracolas marinas y respondían a todas las preguntas: «¿Tendré un hijo?» «Tal vez. Mira como se han dispuesto las conchas. Parece un feto. Espera. Escuchemos su voz. ¿Oyes? Es como un llanto. Será un niño de fuertes pulmones, y será rico.» «¿Cómo lo sabes?» «Sólo me ha bastado oír, al caer, el tintineo del nacar para saberlo: sonaba como una bolsa de monedas.» O el Callejón del Estremecimiento, donde fue asesinada una doncella y en las noches calmas podía oírse su quejumbrosa voz. Y la Calle de los Susurros donde, en otoño, los vientos parecían voces humanas. ¡Cuántos pasajes y cuántas historias! La vida es ave migratoria y cuando abandona la tierra que amamos, todo desfallece y se arruina. Ahora crecen allí hierbajos que algún zorzal viajero sobrevuela, matojos de lirios que, luminosos, despliegan sus pétalos amarillos sobre las aguas pardas de la acequia. Una brisa cruza por aquellos parajes, y no dice nada.


  Como digo, después de mi periplo por barrios y recodos escondidos, llegué a los callejones de olor a pescado y busqué la casucha en la que Geloborán había acomodado a mis amigos. Era una cabaña ocre con sólo una estancia circular y un gran hogar en el centro. Al entrar vi a Mimmo, que dormitaba tendido en una hamaca. Sisvo, sentado en cuclillas, afinaba una flauta doble e inventaba melodías. Sugería paisajes de trigo verde, balido de cabras, el rumor de viento, ensueños de pastores y de ovejas cuando en el aprisco descansan la jornada. No había nadie más. Pero aquel sonido, resonando en las porosas, húmedas paredes, desplegaba vastos campos, con collados y lomas sucediéndose hasta el azul del mar. Callé ante el encanto de la música y cerré los ojos hasta que ésta cesó y se esfumaron los tenues prados con sus voces, aromas y rebaños.


  ─Y bien, ¿has encontrado algo? ─preguntó Sisvo.


  ─Sí -contesté─. Aquí traigo algunas ideas.


  ─Veámoslas.


  Fui desenrollando los dibujos y descubriendo ante su vista las imágenes de hombres-pájaro y hombres-insecto. Unos y otros parecían aplastados por el peso de las plumas, de los élitros, que les crecían paralelos a sus brazos, siempre demasiado grandes para sus cuerpos. Daba la impresión de que querían encontrar apoyo en la tierra o en el aire sin conseguirlo. Resultaba difícil imaginarlos volando o caminando. Y como Biskia continuaba con su obcecada imaginería, sus sexos nacían en los lugares más insospechados.


  Sisvo observó los dibujos y no dijo nada, ni siquiera cuando, al poco rato, llegaron Tasia y Niso, y se pusieron a comentarlos en alegre camaradería. Venían de la casa de Mircerio.


  ─Fíjate en éste, Niso ─se divertía Tasia─. Si parece que tiene ganas de cagar y oculta vergonzoso el culo bajo las alas.


  Era un ser acurrucado en unas ruinas, entre despojos de animales, que intentaba incorporarse y no podía.


  ─Se tambalea queriendo echarse a volar... ─completaba Niso.


  ─...Y nunca lo conseguirá. ¿Y éste...? Fíjaros en éste. Se le ha vuelto la boca penosa, pues entre los dientes le aflora no una lengua, sino un pene descomunal.


  Se reía Niso con el apenado comentario de Tasia, mientras Sisvo, que no había dejado de observar los dibujos, comentó:


  ─Todos ellos tienen una mirada triste y lejana...


  ─Lo que sucede es que son todos la pura negación ─continuó, ya más seria, Tasia─. Negación de hombre, negación de mujer, de pájaro y de insecto. Lo que ha pintado nuestro amigo Zair es la historia de una gran indefinición ─y me guiñó un ojo─. ¿Sería porque sabía que los dibujos no eran míos o porque recordaba mi sexo dilatado y mi torpe paseo, a grandes zancadas, por el estudio? Esta incerteza me aterrorizaba. Los hombres, y no dudo que las mujeres también, tenemos un mundo escondido que nos avergüenza mostrar a los demás. ¿Por qué será? ¿Acaso mi sexo no era, como yo, producto de la naturaleza y mi deseo y mi instinto también? La voz de la mujer seguía hablando:


  ─Quieres una mujer, pues ahí la tienes, sólo que no le encontrarás el sexo por parte alguna y la verás cubierta de élitros como a la sacerdotisa de los insectos. Quieres un hombre, pues éste lo es, o al menos lo parece, vestido con sus alas, calzando sandalias y con un hierbajo de carne entre las piernas. Lo que sucede es que anda apesadumbrado porque le empieza a salir un sarpullido de vulvas por todo el pecho, y le duele, ¡claro!


  ─Le duele como duele el deseo al nacer, y el sexo.


  ─Más o menos. Míralos bien: esto no es un hombre, ni esto una mujer, y esto tampoco es un pájaro.


  ─Sin embargo, se quejan ─apuntó Sisvo.


  ─Se quejan, sí. Es inevitable. ¿Y cómo no iban a hacerlo si se sienten incómodos entre las mujeres, los hombres y las aves?


  ─No te olvides Tasia, que nosotros no somos muy diferentes. Nosotros también buscamos un lugar entre el cielo y la tierra que sea realmente nuestro.


  ─Pero, me reconocerás Sisvo, que tú no tienes que buscar tu sexo como este pobre infeliz.


  ─No. En eso estoy de acuerdo.


  ─Bien. Y ahora, cambiando de tema, ¿tú crees que podrías tañer una danza para ellos?


  ─Creo que sí.


  ─Eso es ─confirmaba Niso─. Habría que pensar en una música que les hiciese volar...


  ─Que les ayudara a olvidar su tristeza ─corrigió Sisvo-.


  ─¿Cómo les llamas Zair? ─continuó burlón Niso─. ¿Son alondras alisexuadas o coñejas de mirada triste?


  ─Son siempre el mismo ser ─¿contesté yo? ─, que da vueltas y vueltas sin reconocerse. Busca el amor y la tierra. Busca el sentimiento y el aire. Y no los encuentra. Por eso tiene la mirada desconsolada, y se queja: es el bailarín que buscáis.


  ¿Fui yo o fue Sisvo quien respondió con estas o con parecidas palabras? Ya no lo recuerdo, piedras. Lo que sí sé es que aquellos seres derrotados por sus destinos fueron la primera representación del bailarín, quienes le dieron nombre: ¡Aaayy! ...No.


  

* * *


  ¡Ai que bé que cosa pasan en la bida, mi negra Yoba! I todo son problema. Ora mi prinsesa Deba se a enamorao no de ombre ni de mujé, sino -¡i no te lo baya sa pe’dé!- de un dió. Po’que otra cosa no puede sé sa pe’sona qué como una lú que briya en la noshe i luego en el día pá depué nubla’se. Un dió o ese bailarín del que todo sablan. El mimo que yo bí en la playa salí del agua de amanesida, depué de la fieta en la casa de mi señá. ¿I cómo resuelbo yo aora la cuetión? Po’que Yoba etá pá resolbé los problema, i si no, no é Yoba. ¡Baya, baya con la niña! ¡Baya, baya!


  ¿Pué no eran felise las dó, mi niña Deba i mi señá Igle? ¡Cuánta bese la sé bito abrasadita la una la otra, se asiendo arrumaco, que paresían do se’piente trensá, la una negra, la otra blanca! Tetica con tetica, bientre con bientre, mano como ala de paloma blanca, de paloma negra, que acarisia, que quema po’ todo el cue’po. ¡Si paresía la nuca crepa de Deba un tisón sobrel que a’diera la cabeyera de fuego de mi señá Igle! ¡Ai que bonito! ¡Que bonito é be’se amá dos mujere! Po’que lo sombre cuando aman son má bruto. E la posesión lo queyo bucan. El masho tienel sipote qué como un cushiyo pá pe’forá, pá brise paso en la ca’ne. Po’ eso é que quiere dominá. Si nemba’go, las mujere somo diferente. Las mujere no samamo como la se’piente, cresiendo en epiral ata que no bo’bemo pura brasa. ¡E una beyesa de bé! Yo, que prefiero lo sombre si que lusho con eyo pá bensé o sucumbí, reconoco que de lo samore que ya bí, el má bonito a sido el de la niña Deba i mi señá Igle. Recue’do el día que sencaprishó la señá de la prinsesa. Fue ta’de de calima beraniega e nel pue’to. Abían yegado unos me’cashifle de no sé qué pa’te del mundo i traían, ademá de tela, joya i fruto raro, uno seclabo yeclaba pá bendé. Ya mi señá le gutó, dede un prinsipio, aqueya jobensita negra, de culito redondo como plato de asabashe, i su tetita tan resién salidita, que má de uno podría pensá quera entoabía un shiquiyo. Yo, que abía bajado pá compañá mi señá comprál guna cosa, pué siempre dá pá comprá en esa socasione, quedé tasiá cuando la bí desendé decalsa, betida con su pie de ca’bón ocuro, denuda como su madre la parió. ¡Ai diose! ¡Cuánta elegansia, cuánta soltura en el andá! ¡Cómo miraba todo con su mirada ocurísima, su sojo retadore! I no senfrentó a la señá ya mí como si no ubiera nadie má sen el pue’to. «¡Baya!», me dije, «¿así quesa tenemo?» Po’ eso cuando señá me comentó: «¿Te fijate, Yoba, como no mira esa?», yo repondí: «Pué claro, mi señá, ¿cómo no me iba fijá? Esa, i me juego mi dentadura blanca y beya que yo tengo, a qué una prinsesa i de la mejó alcu’nia del Sú.» Como quera. La compramo sayí mimo. «Que se deje de sarandaja de que si alguién quiere pagá má po’ esa mushasha. Bosotro me desí el presio i asunto concluído. Que mi señá Igle tiene riquesa pá eso i pá musho má.» Cotó una fo’tuna. Pá mí, que señá Igle tubo que pedí ayudal señó Mi’serio pá podé pagá. Bueno, lo sie’to é que al día siguiente, ayí teníamo sal nabegante aquel, ba’budo, susio, yebando de la mano a la mushasha. I señá Igle fue a su alcoba i cojió un puñado de moneda si se lo dió aquel asalteadó de mare si siudade. Yasí ubo una má sen la familia. «Yoba, eta no se la ofrese a nadie», me dijo mi señá. «Eta será sólo pá mí. La gua’da en lo saposento del patio de detrá.» Yasí lo ise. Cojí a la niña i le dí un baño i la pe’fumé i la acoté, po’que taba mui cansá. ¡Pobresiya! I luego pasaron los día. I las noshe.


  Al prinsipio ─¡i no salgo de mi asombro! ─ mi señán dubo con sus temore. ¿Cómo é posible?, me desía yo a mí mima. ¿Pué no a pagado su presio i é su dueña? ¿Po’ qué aora se anda con eso remilgo? Pero así era. Mi señá Igle, con todo un palasio yeno de jobensito si jobensita pá todo lo se’bisio, tenía miedo a una eclaba resién comprá. Sí que yo me dije: «Tú no pregunte nada, Yoba, ten cautela, que lo que tenga que aparesé aparecerá.» Yasí fue. Luego pasó el tiempo, ya digo, i comensaron los mensaje: «Mira lo qué comprao a la prinsesa, Yoba.» Yera una joya be’de aguamarina. «Le compré ta túnica de seda orientá, ¿tú cré que le gutará?» «¿Cómo no le bá gutá, si é una presiosidá?» Yasí comensaron las cosa. Luego se fueron enamorando la señá i la niña, yel amó fue como una yama que po’ poco no sabrasa toda. Lo que digo: cosa paresida no bí nunca. ¡Nunca! Como una se’piente blanca i una se’piente negra enredá la una la otra, como un á’bol de dos tronco cresiendo el uno sobrel otro, como un sueño crusado po’ tro sueño. ¡Sí señó! Amó como ese yo no conoco otro igual. I pensá que prinsesa Deba se a enamorao de una fantasía o de algo peó... Diose mío, ¿yaora qué bá pasá?


  

* * *


  ─¿Ay No?


  ─Sí, Ayno: la queja y su negación. ¿Queréis escuchar una de las melodías que le gustaría bailar?


  ─Venga Sisvo, no te contengas.


  ─Pues vamos allá.


  Y comenzó la música. Era como el viento en la cañada, cuando al comienzo de la primavera viene cargado de aromas de flores tempranas y, entonces, el corazón salta en el pecho y quiere cantar con su poderosa voz de sangre. Como la canción de un viajero, que llega a la ciudad que siempre quiso habitar, y al divisar los muros de sus casas, entona un canto preñado de felicidad y de añoranza por las tierras y las gentes que dejó al partir. Como el agua de un mar cualquiera cuando le azota el austro y eriza su carne verde, su piel blanca, su rostro azul. Al menos eso fue lo que yo imaginé al escuchar esa melodía que, como otras muchas de Sisvo, tenía el poder de arrojarnos del mundo.


  ─Es bellísima ─comentó soñadora Tasia.


  Entonces me alcanzó nuevamente aquella ráfaga de sensualidad y de pánico. Venía de sus pechos y de su vientre, prometía intimidades misteriosas, huecos y honduras donde se esconden las caricias. Me ericé como un puerco espín y mi sexo despertó y saltó de su nido como bestiecilla voraz. ¿Tasia no se daba cuenta? Tuve que encogerme, pues el animalejo de mi entrepierna ya boqueaba animado por aquella brisa femenina.


  ─Es hermosa ─repitió la mujer─. Y se incorporó para danzar.


  Sus pechos saltaban, allá, en cimas inalcanzables, sus caderas, redondas, se ondulaban y se agitaban, como ramaje, sus brazos, la floración de sus manos y dedos. Sus ojos se negaban a mirarme ─¿me despreciaban? ─ y se dirigían a espacios distantes. Parecía también un pez hembra nadando en la acuosa corriente de la melodía, en sus acordes sucesivos, y su sensualidad me salpicaba como espuma.


  Entonces entró Mimmo. Había salido sin que ninguno nos hubiéramos dado cuenta y volvía con una cesta de peces y unos panecillos. Tasia se interrumpió, Sisvo dejó de tocar su flauta, Niso, que no podía disimular el hambre, aplaudió, y yo, mientras, soportaba en silencio el dolor de mi sexo, todo el dolor.


  Después, más tranquilo, me sumé al grupo. Hacía tiempo que no comía. Desmigamos los panes sobre las tiras blancas de pescado y lo acompañamos con aceitunas negras y vino. Allí mismo improvisamos una pequeña fiesta. Después de saciar el hambre y la sed, trajo Niso una copa con licor de balalá . Nunca había probado aquel espeso y blanco caldo. Dicen que lo bebió Akabalusa poco antes de vestirse con la túnica del Arco Iris y de fundar la ciudad, que Urom, gracias a él, alcanzó el valor que le permitió capturar al Sol, que Karos y sus secuaces se emborrachaban con él antes de sus razias y que Ion casualmente lo descubrió cuando descansaba de su soledad exprimiendo unas bayas con los dientes. Cuando Niso me ofreció la copa sentí un leve cosquilleo de miedo. Sabía ─así me lo habían asegurado los que conocían sus efectos─ que después de catarlo ya no sería el mismo. Dejé que se posara el líquido en mis labios: era tibio y espeso como leche a punto de cuajar. Después lo paladeé: tenía un sabor entre dulzón y amargo, y, al degustarlo, dejaba un rastro picante en la garganta. Luego se posaba en el estómago con la delicadeza de una gaviota que pliega sus alas en una grieta del acantilado. Después todo se iba transformando sin esfuerzo: Niso gesticulaba y, como hacía tiempo que no le prestaba atención, no me di cuenta de lo que decía: hablaba, y de su boca brotaban alas de colores, plumas, brisas teñidas. Reconocía el ritmo, la cadencia, el borboteo sonoro de su voz, pero era incapaz de entender su significado. Su lenguaje estaba hecho de luces y de música, no de palabras. Luego observé a los otros: todos ellos estaban atentos al discurso del poeta, pero ante mi muda sorpresa, sus facciones se habían transformado: las mejillas de Tasia estaban hinchadas y sus párpados se habían rasgado hasta parecer los de una fiera felina. Mimmo, de tan chato, parecía tener la nariz rota y seguía, ¿husmeaba?, la conversación como si buscara bellotas de palabras. Sus mofletes estaban enrojecidos, sus ojos se habían empequeñecido y eran redondos y negros, su boca se agrandó y sus mandíbulas parecían interrumpir un cuello ancho, del grosor del rostro. Semejaba ─no podía evitar reconocerlo─ un puerco. En Sisvo destacaban los pómulos angulosos, los labios finos, la mirada hundida y la nariz curva como el pico de un halcón. Sin embargo Niso, que continuaba disertando, tenía las mejillas porosas y pálidas como el granito, y duras. Parecía un rostro de piedra: sus ojos ardían como hogueras escondidas entre las peñas. Y a mí, en medio de todos ellos, ¿cómo me verían? ¿Como a un animal, un vegetal o un mineral? ¿Quién sería en mi verdad profunda?


  El poeta seguía explicando y ahora, a veces, yo era capaz de reconocer ─gozamos─ alguna de sus palabras ─mujeres─ como náufrago ─misterios─ que halla, en medio de la tormenta ─vida─, raros peñascos donde aferrar sus manos ─sangre─, sus dientes para no ahogarse ─huesos─. Y cerré los ojos porque un ciclón ─linfa─ me rodeaba con su manto circundante ─raíz─ hasta que una mano ─¿Tasia? ─ agarró con firmeza mi mano y me arrastró fuera de la casa. Allí un soplo de aire fresco me alivió, pero todavía tardé un tiempo, ¿cuánto?, en volver en mí. Después Tasia, porque era ella, me llevó hasta donde crecían unos arbustos y, allí, me invitó a tenderme. Al comienzo, como tuve miedo de lo que ella sabía de mí, me refugié en los dedos de sus pies, esos diminutos frutos, y en sus uñas como cristales opacos. Fui descubriendo luego el empeine y la planta suave como un plumón de ave, dura como el mármol de las esculturas de mi maestro. Tasia se dejaba hacer. Por eso descansé en la plaza mullida de sus talones, modelé la forma de sus tobillos y seguí por el duro sendero del garrón hasta llegar al montículo de la rodilla, a la hondonada de la corva. La otra pierna también se me entregó, pero ascendí temblando por ella, porque me asustaba la promesa de sus muslos, esa carne que se agrandaría hasta invadir el mundo. Mi lengua, mis dedos, fueron dibujando círculos, descubriendo espacios en aquellas curvas planicies. Sangrantes praderas apuñaladas salpicaron mi imaginación, y es que mi lengua se hirió con el vello al comienzo de su ingle. Bordeé aquella oscura selva donde, sin duda, habitarían las hienas y llegué a la cintura. En el ombligo descansé la jornada, pues era un oasis donde se había depositado una gota de rocío. Al poco, el ansia me llevó, sin que pudiera evitarlo, hasta las nalgas. Allí encontré el horcajo que, entre paredes de carne, iba ahondándose, ahondándose, hasta pozos misteriosos, oscuros, empalagosos, de sabor desorbitante. Ella emitió un quejido, y me sorprendió que fuera de mujer, ya que era inmenso el territorio. Yo sabía que se trataba de Tasia, pero no la veía, sentía sólo el paisaje de su piel. Emitió otro quejido cuando tropecé con los pliegues de agua. Entonces descubrí que podía tañer aquellas húmedas cuerdas y que así sonaría la lejana voz, el quejido. Luego me perdí en la selva y me llagué, y ascendí por la loma del vientre, y encontré el ombligo ya seco, y seguí hasta sus pechos, pero no alcancé su cima, porque estaba cansado de caminar en el desierto. Por eso regresé a donde la lira de agua sabía crear lamentos de voz y de viento. Y largo tiempo modulé allí mi melodía. Cuando se me agotó la inspiración, cuando la voz dejó de quejarse como solía, volví al blando cojín de sus mamas, donde me adormecí arrullado por un corazón. Pero no por mucho tiempo, porque la furia me empujaba, una furia que era potro en el desierto y que pedía agua, mares de saliva. Acaricié sus cabellos y naufragué en sus labios. ¿Podría deciros más, podría? Pues con un leve movimiento me ensarté en aquella mujer, y, sin que nadie, nunca, me lo hubiera enseñado, ya me movía dentro con sabiduría de amante. Pero aquello fue un momento, porque dejé de ser Zair, y hombre, para convertirme en planta que se agita en boscaje remoto, en sombra, allá, en el origen de los tiempos, cuando sólo había esa floresta en la tierra calcinada. Y brotaron de mis brazos, de los poros de mi piel, nubes de polen, blancas neblinas que ocultaron el horizonte. Pero apenas me había acostumbrado a mi nueva naturaleza, cuando ya era un extraño, viscoso reptil, y me encaramaba sobre las escamas temblorosas, excitadas, de una hembra, a la que penetraba para dejarle mi simiente. Luego fui leopardo con baba en la boca y dientes afilados. Después un simio de piel corácea y dedos ágiles. Sólo al final me sentí hombre que se entrega a una mujer con la sabiduría del dilatado viaje, que cumple una misión de especie, siglo a siglo, milenio a milenio aprendida. Un hombre, yo, Zair, que emergía de las oscuras aguas de la memoria y descubría finalmente la luz, la claridad de la conciencia. Entonces fue cuando eyaculé, y todo se apaciguó.


  

* * *


  Yoba, tú tiene quen contrá una solusión o no te bá do’mí nunca. Benga dá buelta si má buelta la cabesa. I no digo sólo la cabesa, po’que tú, Yoba, ya mentiende, tá má pá yá que pá cá. ¡Si parese que ta recorriendo una plasa basía! I no ai plasa sino lesho de paja dura. Cuando me duele un cotado, pué pá el otro. Cuando ese tá ya bien sufrido, pá el primero. Yasí se ba cosinando la que quiere do’mí. ¿Qué te preocupa? ¿Qué iba sé? La niña Deba. Yaunque me diga quesa itoria no bá comigo, aunque cada una debe resolbé lo suyo, aunque repita: «Bamo sa do’mí mi negra, que la bida é de todo si de cada uno», sí, aunque sitan todo lo saunque, tú no te due’me. I no te due’me, ¿sabe tú po’ qué? Po’ que la niña etá trite, i etá sin sabé que asé, i po’que tú te teme lo peó. Sí, lo peó, po’que cuando señá se info’me de tanto debarajute como ai en eta casa, la bá o’ganisá bien o’ganisá. ¡I si no al cuento!


  ¡Bamo! No me diga ora que tu siensia no dá pá resolbé tentue’to. ¡Bamo sa bé! Tú te arrecue’da sen ocasione bien má difísile. ¿Te arrecue’da, po’ un ejemplo, de la noshe que pasate junto a lo sátiro peludo? ¡Pufa que si me arrecue’do! Fue cuando el señó Mi’serio no satrapó en la má cálida de aquel mediodía. I yo, eclaba i cuidadora de mi señá Igle, en la baranda de la nabe taba pá bé todo lo que ocurría. Mi señá, capitana, mandando. La tripulasión sin sabé como bedesé. «Que me arriei la bela.» «Que a su so’dene patrona.» «Que no etoi dipueta sopo’tá bagansia ni coba’día.» «Que mi señá manda, yo’dena.» «Que, a pa’tí de aora, el que no mueba con ajilidá los braso si las pie’na, que adibine donde bo ya poné su cabesa.» «Que sí mi señá capitana, que aquí todo sa una.». «¿Timonel, no te disho que bamo sa etribó? ¡I, bosotro, arriá ya la bela pá que biremo con mayó rapidé! ¡Remero sa su remo! Quiero toda la fue’sa que tengan buetro braso si buetra pie’na. ¡Bamo, bamo! ¿Dónde ta el maso que ma’ca el ri’mo? ¡Uno, do, uno, do, uno, do! ¡Arriá ya esa bela, quel biento biene de frente! ¡Benga! ¡Ese mátil! ¡Tumba’lo! ¡Rápido! ¡Aprisa, que ya nabegamo como abe de má! ¡Prisa, que nuetro epolón é jembra lá i nada ni nadie podrá ebitá su buelo! ¡Aprisa, queso sanimale no etán alcansando! ¡Aprisa!»


  ¿Te arrecue’da Yoba, te arrecue’da tú? Pué de nada si’bió toda queya mobimentasión. De nada, ¡lo digo!, po’que, al poco, la nabe del señó Mi’serio ya etaba dándono casa. I luego no sembitió con su epolón de bronse i no quebró el caco po’ babó, junto enfrente de donde yo etaba. ¡Madre, la que se montó aí! Lo sombre saltaban de una otra emba’casión. Ya no se sabía quién eran uno ni quiene sotro. Mi señá dando grito atá se quedá ronca i yo me disimulando entre los mátile, pué de madera ocura son i yo cura de rasa. ¡Diose mío, diose de mi tierra, qué angutia! Cuando aqueyo sanimale ─pué nadie lo podría yamá ombre─ del señó Mi’serio no sisieron prisionero, mi señá se lenfrentó a lo sojo si le retó como una embra debe ase’lo a un masho. ¡Buena é mi señá! Nadie a podido ebitá esa mirada que yere yembelesa, ¡esa mirada! Yel señó Mi’serio, ¡claro!, cayó subyugado, ¡bamo! ¿I yo, pué no é que me bí arrinconá po’ tanto brabo guerrero que ni me podía mobé? Ayí me isieron prisionera, eclaba ya era, una eclaba con toda mi alcu’nia, pero no prisionera ni se’bidora de un señó, queso ya é otra cosa. Pué nada, que aqueya noshe nos tubimo que ganá la sobrebibensia trabajándono saquel ombre, i no la ganamo, ¡las do junta!, que yo me arrepienso que deden tonsie las do conosemo nuetra bilidade si nuetro sencanto. Al día siguiente ya etaba el señó Mi’serio colgando a toda la jente dede lo alto del má salto de los mátile. Los colgaba i toda su marinería seshaba reí con la sosilasione de aqueyo degrasiado. Luego, cuando ya etaban má duro que rama de olibá seco, pué co’taba la soga yal agua, que ayí flotaban como leño, i luego seguían a la etela de la nabe. ¡Qué sinietra trabesía! ¡Qué tumba depuma de má! Ya nosotra do, quel señó no dejaba pá el final, pué si durantel día él se dibe’tía praticando su jutisia, po’ la noshe se dibe’tía de otra fo’ma, i ayí etábamo las do sasiendo majia si grasia rara, pá no be’no depatarrá combu’sioná ta que nos tragara esa blancura grande del má.


  ¡Baya si me arrecue’do de aqueyos día! ¿Pué no tubimo quen cayá entre roca sinópita, donde bibían lo sátiro peludo? Debió sé de madrugada, pué la lú ería mi sojo. Toda la noshe labíamo pasado su’cando mare yel amanesé no resibió con el tropesón de la nabe contra las piedra de aquel acantilao. Entonsie le bimo: aqueyas betia sumana saltaban de alegría. Prendían fogata pá brasa’no sa todo. ¿Sería Mi’serio a quien se le ocurrió la idea? Yo lo dudo, po’que Mi’serio siempre fue un ombre serio i cabal. Lo sie’to é que desidieron solta’me, así, denudita, entre lo salbaje. I, entremientra, eyo tendrían tiempo pá liberá la nabe si nel peligro de be’se atacado po’ las betia peluda, queya bruta jente. I desa fo’ma eta pobre negra se bió, como ca’nasa, entre lo sátiro. Po’ un acresentá, í que desí que no yebaban má ropa que la sajo’ca de los tobiyo si lo saro de las narise, pero eran tan peludo que no se le beía ni una pisca de piel. Sólo el beyo duro i negro. Pué, como desía, me tomaron entre do so tré si me ataron a un á’bol, yayí sacaron palo si rama con fuego, i dedo la’go como rama, i rama dura como su dedo. ¡Pué no bucaban esos betia la ranura po’ donde nasen las criatura! ¿E que no sabía como jodé aqueya bruta me’cansia de jente? Pué no. Soi tetigo. Probaban po’ las narise, i las narise, ¡claro!, no daban. Luego po’ la soreja, i tampoco. I yo ayí atá sin pode’me mobé. Po’que, como soi de ti’pe real, si me dan algo con qué defende’me, ¡baya si yo sabría! Pué que me quemaba la teta deresha, i yo me mo’diendo los labio pá no gritá, po’ que lo que quería é demotra’les queyo podían gosá con eta negra de otra fo’ma musho má benefisiosa que la que se le ocurrían a eyo. ¡Si eran unos pedaso de betia peore que lo sanimale de la selba! Po’ fin conseguí que mi boca trapara uno de su sipote: debió sél del má tonto, po’ que si lo acarisiaba con mi lengua, también lo mo’día con mis diente, yel bruto aquel gosaba i yoraba. Se quejaba, ¡ií!, se le iba el aliento, ¡aaá! I la Yoba trabajando i disiendo con lo sojo: «Suéltame casho betia, suelta eta negra o me bo ya comé tu salshisha, a rebanada, i con los diente.» ¿Mentendió? Yo, pá mí que no, po’ que aqueyo no entendía nada de nada. ¡Si po’ poco me arrebientan la cosa! Yo creo que los diose de mi tierra, sabio si briyante diose, me ayudaron. I, po’ una raresa, creo que po’ equibocasión, aqueyo sincapase de salbaje me liberaron de mi satadura si me dejaron actuá. Entonsie le buqué a cada uno su sipote i lo so’deñé como a rebaño de cabra, no una bé sólo, sino do so tré, ata que se quedaron má plásido si rendido que..., bueno que lo que tú quiera. I cuando lo bí demayao i sin su furó de un comienso, dí un salto i meshé al má pá nadá con toda mis fue’sa ta la nabe del señó Mi’serio. ¿Que cómo lo ise, yagá como etaba i ofendida? ¿Yoba cómo lo isite? Pué no sé. De lo que sí me arrecue’do é que mecosía la ingle i que la teta deresha quemaba. Ta paresía quel má era de brasa de tanta erida como tenía. ¿Pero qué podía sé? ¿Bolbé a donde aqueyo sátiro salbaje? Pué no. Prefería morí en la má. Yasí, bensiéndome a mí mima, crusando dolore si ola, yegué ata la nabe del señó Mi’serio, i la tripulasión, so’prendida i asutá, como si ubiera bito a una diosa, me isó a bo’do. ¿Pué no me abía librado de aqueyo montruo? Desían: «¡Baya con eta mujé, si parese que ata la mima mue’te le reshasa!» Yasí, el señó Mi’serio me pe’donó la bida, unque, pá mi sadentro, lo quel señó Mi’serio quería era podé jugá con mi señá Igle i comigo toda la noshe.


  Pué Yoba, si salite de aqueya bentura de lo sátiro, esa betia sin educasión ni conosimiento, ¿no me diga que tú no ba sabé aora como librá niña Deba dese namoramiento diparatado que a eya le a benido? Lo que pasa é que tú etá tonta i no se te ocurre nada, i po’ eso tú no puede do’mí. Tonta, te lo digo yo, tonta de ata se te olbidá pensá. ¡Bamo, Yoba, bé con qué imajinasión tú le saca del cue’po a la niña esa brujería que le an eshao! Po’que otra cosa no puede sé, que una sabe deto pá regalá conosimiento a quien quiera, presise o le aga falta. Ya Deba, que padese sin sabé desa enfe’medá, ai que cura’la inmediatamente. Pué sí señó, enfe’medá é, i mui tremenda, enfe’medá de las peore que ai, pué si la sotra toda bienen po’ el lado de la mue’te, como soga que nos tira sia la tierra de la ocuridá, la dolensia de amó biene de la bida i no sarratra ta ese fuego que de tanta claridá, de tanta disha, nos mata también. Que con dos cabo se ata una cue’da, i que cuando má socuro etá manese i se puede bé, mientra que nel mediodía, ya pleno sol, todo nos quedamo siego.


  Pué así é: Deba etá loca de amó, pero no é de ombre ni de mujé, que deso samore yo sé todo lo que se puede sabé. No. Niña Deba etá enamorada de un dió, de un dió so de alguién musho peó que un dió, qué un sé de fantasía. Pero una fantasía no de aire, sino de la que se toca con eta mano i que se uele po’ etas narise. Una fantasía real, de cue’po i sombra, po’ cuya piel pasan arroyo de fuego. ¿I una que sabe tanto de amore que tenga que bé sufrí a mi niña sin podé asé nada? ¡Bamo, Yoba, que tú etá tonta! ¿E que no babé una solusión pá ete caso tremendo i curioso?


  ¡Baya! ¿Pué no etá manesiendo aora? Yoba: olbida toda esa itoria i bamo sa do’mí. Aunque no sea má que ata que se yene la casa de ruido i bose. ¡Benga, que a nadie ayuda el que tú no decanse!


  

* * *


  ¡Ah, piedras, vosotras vencéis al tiempo y a la muerte, nuestros enemigos, pero desconocéis esos momentos en los que la carne se enfebrece, en los que la conciencia toca el techo de la dicha! Vosotras, impávidas, contempláis el desarrollo de nuestras pasiones sin sentirlas. Las ignoráis e ignorándolas nada sabéis. Piedras del viejo palacio, ruinas verdecidas con los años, Tasia no era una mujer, sino un universo con sus estrellas, soles y astros. Tasia era el Mundo con sus cumbres y sus praderas de carne, y yo su único habitante. ¿Cómo podríais entenderme?


  Con los sentidos hartos y la piel exhausta miré a los ojos de mi compañera ─gatunos ojos de ágata─ y encontré en ellos la misma placidez satisfecha. Nunca más me llagaría esa mirada, porque su cuerpo era ya prolongación del mío, íntimo como el mío. Por nuestras entrañas discurrieron ríos subterráneos, fluidos, galaxias fosforescentes. Fui, fuimos, en esa noche, múltiples. Cuando pudimos regresar de aquellos gozosos parajes, todavía sofocados, Tasia me preguntó:


  ─¿Verdad que no eran tuyos los dibujos que nos mostraste?


  ─No, no eran míos ─reconocí.


  ─Sin embargo nos ayudarás a encontrar el ámbito en el que habita el ser sin sexo, Ayno, como tú le has llamado. Juntos podremos desvelar su verdadera personalidad. ¿Me lo prometes?


  ─Te lo prometo.


  ─Entonces no debes despreciar a tu maestro. El tiene el secreto.


  ¿El secreto? ¿Qué Biskia tenía el secreto? ¿Y me lo decía cuando todavía el pulso no había vuelto a ser el mío, cuando mi corazón latía para dos anatomías, para dos carnes satisfechas? Todo en el amor, piedras, es una lucha en la que los contendientes hieren sólo para tener heridas que restañar, donde el hambre es necesario y la sed para poder saciarse luego. Tasia supo cómo cerrar aquella llaga besándome en los párpados, en mis párpados que también eran suyos, y me habló al oído con la voz de mi pensamiento:


  ─¡Ah, tontito! ¿Crees que no sé de lo que eres capaz? Te digo sólo que estés atento a la obra de Biskia. Él sabe cosas que tú, por tu juventud, aún no conoces, aunque ya las intuyas. Si eres listo él te ayudará en tu tarea sin saberlo. Sus hallazgos serán para tí la base de tu trabajo. ¿No está considerado como el mejor artista de la ciudad?


  ─Sí.


  ─Pues tú crecerás en lo más alto de su éxito como un árbol gigante en la cumbre más elevada. El arte de Biskia dará sabia a tus raíces, tú florecerás donde nadie lo ha conseguido y tus frutos serán los más bellos, los más sabrosos, los mejores.


  Tasia fue hinchando así mi vanidad. El aplomo con el que hablaba disipaba todas las dudas que pudiera albergar sobre mí mismo. Después me daría cuenta del error en el que incurrí al hacerle caso. Yo nunca sería ni fui más grande ni más capaz que mi maestro. El me enseñó todo lo que sé y hasta el poco cariño que le tengo a la existencia a él se lo debo. Biskia amó las multiples variantes de la vida: amó su cuerpo y sus placeres, los paisajes y sus sombras, el movimiento y la forma pura. De nada privó a su grandiosa humanidad. Con el tiempo, rico en experiencias, viajó solo en la frágil nave del arte: viajó y naufragó. Pero eso ocurrió más tarde, no aquella noche en la que Tasia me introdujo en los misterios del sexo. Tasia y el licor del balalá .


  Ya os he dicho, piedras, que recorrí su cuerpo poblado de gentes y de espacios, que saboreé su piel fresca como el lecho de un río, que descubrí lugares ignotos. Tasia era un continente y un cuerpo. Era todo lo que mi mente imaginó y lo que me dictó el balalá . Era. Fue. Recuerdo que, poco después, me encontraba vagando por las calles estrechas, angulosas, de la ciudad. Me miraban los muros por los huecos ojos de sus grietas. Se incorporaban del suelo piedras, materias viscosas. Volaban sombras, aullidos sin alas. Tuve miedos que un hombre debe olvidar y descubrí verdades que nunca podré mencionar. Recorrí la noche que sólo los perros, husmeando, conocen. Los ruidos mostraron sus esqueletos de cobre y plata. Mastiqué los pétalos del aire y degusté su aroma. Una fuente fue oráculo y habló con el chorro que caía en la taza: «Zai... ir, ¿sssabes dónde vasss?» «No», contestó mi ser completo. «Zaiiir, yo te lo di ii iré.» «¿Quién eres?» «Sssoy. Túuu ni te looo imagi ii inas. Sssoy.» Y siguió susurrando, bisbiseando: «Síii Zaiiir, síii...» «¿Qué me quieres decir?» «Que tendrás la mala suerte de no morir y la ventaja de tampoco vivir.» Sonó esta última frase con la fría contundencia de un medallón que choca contra un piso de mármol. «¿Qué no viviré ni moriré?» «Síii... Zaiiir...Síii», repitió canturreando el Oráculo con sus barbas de espuma y su velo de agua: «Zai ii iiir...» Quedé largo tiempo detenido ante la pila de la fuente que ya no habló ni murmuró más, que ya sonaba con el canto cristalino de siempre. ¿No viviría ni moriría? Extraña predicción. Extraña y cierta, ahora lo sé, piedras del viejo caserón que tampoco vivís ni morís. Ahora lo sé.


  Cuando llegué, de amanecida, al estudio de mi maestro, la brisa removía la oscura silueta del ciprés del patio, los rosales en sombra. La primera luz de la mañana difuminó las presencias y dibujó puntos escarlatas, ondulantes líneas verdes, negras siluetas. Después la claridad fue penetrando por las grandes arcadas de la nave y envolvió con su velo las estatuas y los frescos, fundiendo las unas con los otros en la trasparente losa del aire. Pude ver, entonces, cómo se prolongaba la verdeazulada mancha del patio en las inmóviles figuras, en los vagos horizontes plasmados en los muros. Las figuras parecían respirar. Los colores palpitaban. Los pájaros todavía no habían invadido el cielo ni los ruidos de los hombres manchaban la madrugada. Era el tiempo del sueño que desdibuja los contornos y las presencias. Una melodía manaba como torrente en las entrañas. Hubiera deseado quedarme allí sin que nada mudase. Para siempre. Pero el sol, con sus tentáculos de luz, arrancó uno a uno los velos, y los seres se fueron cubriendo con sus máscaras de mármol y madera, de piedra y polvo: el rosal fue rosal, no mancha. El ciprés ciprés, no sombra. Los muros frescos pintados, no horizontes en bruma. Y las estatuas estatuas, no siluetas temblorosas. Cada uno fue él mismo, limitado, y el espacio se hizo distancia y dejó de ser ropaje que a los cuerpos envolvía. Cuando se rompió definitivamente la maravilla, me refugié en mi cansancio y me fui a dormir, pero no me olvidé de aquella noche. Nunca olvidaría.


  

* * *


  ─¿Tú no le conocías?


  ─No.


  ─¿Y dices que le has visto?


  ─Esta madrugada.


  No era fácil explicarlo, diría. Le vio, sí. Y hasta se comunicó con él. Hablar no, porque aquel ser no emitía voz. ¿Sería mudo? Tal vez. Lo cierto es que había sido un largo camino, como una iniciación, desde que salió de casa al atardecer. Mimmo no podría olvidarse nunca del dilatado periplo de aquella noche. Al comienzo se quedó contemplando el poniente en el Barrio de los Pescadores: barcas varadas, velas recogidas, una tintura rosácea por las toscas lonas, las voces de los marineros perdiéndose en las aguas, las mujeres, los niños desnudos arrastrados como gallináceos, ¡pobrecillos!, a la prisión del hogar, aquellas casas de barro y paja donde comerían un mendrugo de pan, beberían un trago de agua y se tumbarían en ásperas hamacas de esparto, que enrojecerían sus delicadas pieles. Entonces lloraban. ¡Cuánta verdad en sus lágrimas! Los hombres recogían las sogas, sus ojos estaban húmedos de tanto mirar al mar, húmedos y azules, y verdes, y sonrosados como las velas tendidas que se levantaban con la brisa para recoger la luz del ocaso, toda la sangre. Las olas chapoteaban entre las almadías, entraban en la playa y borraban las huellas de los niños: el vacío que habían dejado sus nalgas, sus menudos torsos, sus tostadas espaldas...


  Subió, se acordaba perfectamente, el Repecho de los Males: perspectivas distorsionadas, variaciones de lo mismo. Todo cambiaba con la mirada: las casas ─habría que hablar de chozas─ se llenaban de aristas y de ángulos. Bueno, algunas no eran así: había una redonda, o circular si se prefiere, que parecía ─y Mimmo, no pudo evitar la risa al recordarlo─ una plasta de vaca: era la casa de Geloborán. Allí tendía a secar sus arrugas y su desencanto con toda esa ropa que colgaban las mujeres de sus ventanas. Las mujeres siempre han sido laboriosas. De eso no le cabía ninguna duda. ¡Y qué podrían hacer si no servían para otra cosa que no fuera embarazarse y parir! Por eso la naturaleza les había dotado con aquellos culos voluminosos y deformes, y con dos bolsas de leche tibia, cántaros de carne. Todas las mujeres eran iguales. Todas. Sólo existía una excepción: Tasia. La única con quien pudo hacer el amor. Las demás le parecían basura, desperdicios para la sensualidad.


  ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que partieron de la pequeña y encantadora Ciudad del Litoral? «En la Plaza de Arena he visto a dos jóvenes», le había dicho Tasia. Tasia la Felina, como la llamaban por su mirada y por la forma que tenía de moverse. También jodía bien entonces, como buena gata montés. En aquel momento enredaba, melosa y soñadora, con los adornos de su túnica: «Tú sabes cuánto te quiero, pues no en vano eres mi hermano de sangre. Por eso debo confesártelo: de los dos, uno toca la flauta, y el otro, el que a mí me gusta, recita versos y es sabroso como una granada. Quisiera degustarlo por partes, no todo entero de una vez, porque podría empacharme. Y es que me apetece más que una sombra en la canícula. Te aseguro que si le conocieras, también a ti te gustaría.» Y así se fundó la Compañía del Carro. No hubiera podido ser de otra forma, porque como le diría en tono jocoso: «No hay nadie que, después de conocer mis habilidades en imitar a las gentes, haya sido capaz de permanecer impasible. Dicen que a eso se le llama “mimetismo”. Esta es la causa por la que mi nombre es Mimmo.»


  Era hermoso el Barrio de los Pescadores en aquella hora del atardecer. Los marineros, laboriosos y tenaces, recogían sus redes: sus manos encallecidas, sus rostros curtidos, requemados por el sol. Mimmo adoraba sus ojos: sus ojos y sus hijos. Nadie podrá dejar de reconocer que el mimético bufón siempre ha sido un semental para machos y para crías de macho: semental que gustoso ha sabido pacer en el gran lagar del placer. Pensando en esto, o en algo parecido, llegó a la cima del Repecho de los Males. Allí se detuvo para contemplar el poniente. Vio la costra cerúlea, brillante, del océano, las llamaradas que incendiaban el horizonte, la brasa que ardía en el fondo de las aguas. Y quedó absorto, maravillado, hasta que el sol besó los oscuros labios del mar.


  ─Entonces ya le conocemos todos.


  ─Así es.


  ─¿Qué te pareció?


  ─Distinto, y muy bello.


  Los niños recogían fruta en el Mercado de Todos los Cantos. Él miraba sus nalgas, sus piernecitas y entrepiernecitas con sus colitas oscilantes, dichosas. Los rostros estaban velados por la luz irreal del atardecer: Turbia luminosidad que difuminaba los cuerpos y dejaba el alma al descubierto. Mordisqueaban la fruta y recogían hortalizas para llevárselas a sus madres. Todos ellos tendrían una madre. Y el que no la tuviera no tardaría en hallarla, pues a las mujeres les entusiasmaba serlo. A Mimmo no le importaría nada ser la mamá de cualquiera de los chicos que comían fruta y movían sus culitos sin una gota de grasa. Manchas que respiraban el atardecer. Los niños. Sus diminutas almas le llegaban como un olor...


  Tropezando con las sombras, Mimmo abandonó el mercado y se dirigió, a buen paso, por el Barrio de los Floricultores ─pétalos desvaídos, aromas pisoteados─ al Barrio de los Mercaderes. Bultos cruzaban y chocaban con él. Voces broncas se disculpaban. Tuvo que apartarse porque un hombre pasó llevando sobre los hombros y el cuello un fardo más grande que él, más inmenso que el mundo. ¡Cómo podría soportarlo! Mimmo siempre fue fuerte y estaba acostumbrado a llevar trastos: vestidos, aderezos, coturnos, utensilios varios, tablas y telas. Todo aquello no pesaba ni la mitad de lo que aquel pobre hombre cargaba sobre su lomo. Le alcanzó una ráfaga de sudor. Como la estela que deja un barco al partir. El sudor es el rastro del esfuerzo, de la vida, meditó. ¡Cuántas existencias habría sido capaz de imaginar mejor que la suya y que la de aquel pobre cargador! Aventuras que se sueñan y que nunca suceden. Eso era para él el teatro: su profesión. También se acordaba de las tres mujeres que pasaron después con dos cántaros cada una. Llevaban aceite o agua, pues estaba próxima la noche y era prudente abastecer la casa antes de que las venciera el cansancio o el sueño. Ese otro sueño del dormido que tan indefensos nos vuelve, pues, bajo sus redes, nos encontramos a merced de los despiertos o ─lo que es peor─ de los fantasmas que se entretejen en los pliegues de la conciencia.


  Mimmo entró en una doliente calle llena de esquinas llamada de las Flechas. Sus viviendas parecen haber sido construidas para que se comuniquen ventana con ventana. Sus dueños, si se lo propusieran, podrían pasar de su casa a la del vecino. No necesitarían siquiera dar un salto de tan próximas como están. ¡Son tan tristes, tan desmadejadas y tan hoscas esas viviendas! La oscuridad ensombreció el rostro risueño de Mimmo y sintió necesidad de un trago. Sin dudarlo entró en una taberna. En la penumbra distinguió una silueta conocida, antipática: era Geloborán, el marinero borracho que tanto le odiaba desde aquel día... Mimmo no tuvo la culpa. El se limitó a ser el primero. Deseó un macho tan negro y tenebroso como la misma noche. Y se convirtió en hembra bajo las luminarias del cielo. No se olvidaría fácilmente de aquel inmenso cuerpo musculoso ni de su miembro poderoso como un brazo, que adoró y aún adoraba. ¿Y por eso debía sentirse culpable? Geloborán hubiera hecho lo mismo. Sólo que se le fue la fuerza por la boca: razonaba y razonaba como un viejo incapaz. Mimmo fue más rápido, más hábil. Y ahora se lo encontraba allí, en aquella taberna. Buscó otro lugar. No faltarían en aquel barrio. Miró los letreros. Había muchos en los huecos de las ventanas, bajo lámparas de aceite: «Shera, la complaciente, de buenas maneras. Doce monedas de oro y tres de plata.» «Sakún, la profunda: arriésgate por dos monedas de ámbar.» «Guibel te la mamará hasta que pidas auxilio. Por sólo ocho monedas de bronce puedes intentarlo.» «Agir e Isi: imagina tus dos sexos, duda y acierta. Tres monedas de ámbar y dos de oro.»


  ─Es un ser en el que se resume la vida.


  ─¿Podrías describirle mejor?


  ─No.


  ─¿Me dirás, al menos, lo que sucedió?


  

* * *


  Me despertó un golpe brusco en lo alto de la casa. Al incorporarme, todavía sonámbulo, algo rodó ruidoso por el piso de arriba. Sería mediodía, pensé, por la luz. Otro nuevo golpe, y subí corriendo la sinuosa escalera que conducía al cuarto profusamente iluminado donde trabajaba mi maestro. La puerta estaba abierta. Biskia arrojaba al suelo una a una las figuras que había modelado en barro: allí estaban, diseminadas por el suelo, sus obsesiones de sólo hacía unos días: aquellos sexos volátiles, monstruos con orejas uterinas e insectos de anatomías semejantes a penes. Tenía los ojos enrojecidos y actuaba de una forma constante, ininterrumpida: tomaba una figura, la depositaba con cuidado en el aire y esperaba hasta verla saltar hecha pedazos. Después le llegaba el turno a la siguiente, y repetía la misma operación una y otra vez hasta que no quedó ninguna por romper. Mientras tanto yo le observaba atónito, sin comprender lo que estaba sucediendo. Cuando terminó su tarea, salió corriendo y, al reparar en mí, me agarró con fuerza, me arrastró escaleras abajo y, sin soltarme, me condujo a la calle, al paseo.


  A esa hora no había nadie. Las palmeras solitarias temblaban con la ligera brisa que llegaba del mar. El cielo estaba medio cubierto y el aire que soplaba era levemente cálido. Yo no comprendía la urgencia. Biskia me condujo por el Barrio de los Mercaderes a las callejuelas retorcidas del Barrio de los Artesanos, donde se escuchaba el sordo retumbar de las mazas de madera sobre las piezas de plata y oro. En aquellas casas de adobe se labraban los adornos y alhajas, que tanta fama daban a nuestra ciudad en otras costas.


  Mi maestro nunca tuvo especial interés por aquellos metales: prefirió, en otro tiempo, la elegante belleza del mármol que llegaba del Oriente, el ámbar que traían de las brumosas tierras del Norte, o el marfil que venía del Lejano Sur. Con aquellos materiales creó las más bellas escenas que contemplé en mi vida: eran dioses y diosas ─pues no cabía tanta belleza entre los hombres─ que amaban o gozaban sublimes placeres. Los suaves caracteres de sus rostros, la delicadeza de sus formas, la elegancia de sus gestos no era común entre seres de carne y hueso. Sin embargo, sin que pudiera explicármelo, aquellas figuras dieron paso a las escenas tragicómicas hechas en barro tosco que, poco antes, yo había visto destrozar ante mis ojos.


  Biskia me condujo al taller de un artesano ─Branka se llamaba─ que poseía un enorme horno donde se fundían grandes planchas de plata, utilizadas para los mascarones de proa o para reforzar las naves de otros reinos, pues el nuestro siempre prefirió el comercio a la contienda. Aquel herrero cincelaba también espadas, escudos y armaduras. Su maestría era reclamada por los grandes señores de la guerra, lo que le llenaba de orgullo:


  ─Contemplad esta lanza. El rey más poderoso de la tierra maneja, para distinguirse, una igual. O este puñal curvo. Mira: puede entrar por el vientre... ¡Así! Y con sólo un leve giro de la mano te atraviesa el corazón... ¿Lo ves?


  Pero a Biskia no le interesaba ─ni a mí tampoco─ su habilidad para crear instrumentos certeros para matar, sino el horno donde se fraguaban:


  ─¿Cuánto me costaría utilizarlo durante diez jornadas?


  ─¿Diez jornadas? Es el mejor de Tagol. Y en diez jornadas sería capaz, si me lo propusiera, de forrar de plata un bajel para cien remeros. No, amigo mío, tú no podrías pagarlo.


  ─Aun así, dime un precio.


  ─No será en oro ni en plata, que eso abunda. Ni en ámbar, pues poseo todo cuanto necesito y quiero. Te dejaré usar el horno si me ofreces algo que nunca haya visto, y que me plazca, claro.


  ─¿Y qué es?


  ─No lo sé, porque de todo tengo.


  Biskia giró sobre sí mismo y observó sus herramientas de trabajo ─había de todas las cualidades y tamaños─, el mobiliario del taller, no muy abundante, pero todo él de las maderas mejores y más costosas. En las hornacinas de los muros se veían diminutos dioses hábilmente tallados en ónice, perlas gigantes como lunas en la noche, esmeraldas del tamaño de un puño, diamantes que parecían iluminar por sí mismos la estancia, zafiros con el brillo del cielo al atardecer, ópalos grises como la niebla, rubíes, tantos, que parecía arder un fuego de piedra, ágatas, topacios, nácares, corales... ¿Qué podía ofrecerle? Mi maestro buscaba un vacío en aquella sobreabundancia de objetos preciosos:


  ─Está bien, tú quieres algo que no posees y de todo dices tener, ¿no es así?


  ─Así es, amigo.


  ─No te faltan joyas ni dinero, figuras u objetos. No, nada de eso te daré, porque, aunque sepa de raros metales que todavía no conoces, no harían más que completar tu colección. No. Te propongo un canje: por diez jornadas en las que me permitas trabajar con tu horno te entregaré un sueño.


  ─¿Un sueño? ¿Y qué es eso?


  ─Algo parecido a la niebla: un ropaje de nubes que envuelve, abriga y hace olvidar.


  ─¿Olvidar? ¿Y para qué quiero olvidar yo, que todo lo poseo?


  ─Justamente para eso: para no saber lo que tienes y así, cuando mires cada una de tus cosas, maravillado, te sorprendas con ellas, pues eres su dueño.


  ─¿Quieres decir que si poseyera el sueño del que hablas podría distraerme de todo lo que me disgusta y entregarme sólo a placeres que me satisfagan?


  ─Eso es.


  ─Está bien, ¿y cuándo me darás ese sueño?


  ─Cuando me hayas dejado tu horno el tiempo que te he pedido.


  ─¿Y cómo sabré que no me engañas?


  ─Yo nunca engaño a nadie, amigo Branka y, como prueba de ello, te dejaré en custodia a mi hijo. Después, si no cumplo con mi palabra, es tuyo y puedes hacer con él lo que te apetezca.


  ¿Su hijo?, estuve a punto de decir, ya que, sin lugar a dudas, se refería a mí, pues Biskia no tenía descendencia. Pero no llegué a pronunciar una sola palabra porque el pisotón de mi maestro me paralizó de dolor.


  ─¿Y cuándo quieres comenzar tu trabajo?


  ─Cuando tú me digas.


  ─¿Mañana?


  ─Muy bien. Mañana mismo estaremos aquí.


  Tras cerrar el pacto, Biskia me sacó de la casa-taller de Branka y me condujo por calles atestadas de vendedores ambulantes, entre chillidos de colores, de aromas y de voces. No lograba liberarme de la garra que se clavaba en mi brazo y gemía acobardado como gallina que un matarife sujeta por el cuello poco antes de sacrificarla. Así me arrastraba aquella poderosa mano que un día se enredó en mis cabellos como un ave entre las zarzas.


  

* * *


  ─Es un ser en el que se resume la vida.


  ─¿Podrías describirle mejor?


  ─No.


  ─¿Me dirás, al menos, lo que sucedió?


  Mimmo, lúbrico, sonrió ante los letreros que prometían toda clase de placeres y escogió, para empezar la noche, un tugurio donde cocinaban un cabrito. Tenía hambre y entró. Pidió una copa de vino y un pedazo de asado: «Esa costilla parece jugosa.» «Pues es tuya por dos monedas.» Tras la costilla vino un trozo de muslo y tras el primer trago otro. Mientras comía, pensaba en cómo se iba fortaleciendo su sangre, esa sangre que debería alimentar al músculo del gozo, el que siempre ha de estar fuerte y animoso, siempre dispuesto, pues es centro del organismo y núcleo de las pasiones. «¿Tu no eres de aquí? ¿Verdad?» Se volvió: «No, no soy de aquí, pero como y jodo como cualquier otro.» «¿Seguro? ¿Por qué no lo demuestras?» «No, ahora no, garañón. Tiempo habrá.» «Oye, Tar, aquí hay uno que dice que podría joderte de un sola embestida.» «¿Quién lo dice?» «El tipo que ahí está.» Entonces se le enfrentó el grandullón. Tenía la nariz partida. Parecía un luchador de los que se presentan en las ferias. «¿Así que tú solito podrías joderme?» «Yo no he dicho tal cosa.» «Sí lo ha dicho, Tar, yo se lo he oído.» «Amigo Tar ─habló suavemente Mimmo─ no es para ponerse así. Todo tiene una explicación.» «Yo no quiero explicaciones, sino hechos. Ten coraje y repite lo que has dicho.» La cosa se ponía fea y Mimmo tuvo que recurrir a sus artes: hincó las rodillas y los codos en el suelo y, sin mediar palabra, comenzó a ladrar al colérico contrincante. Tiraba de su túnica con los dientes y gruñía como un perro furioso: «Guau, grau, gruauuu...» El llamado Tar, que no sabía cómo responder a semejante provocación, le apartaba con el pie. ¿Tendría que ponerse también a cuatro patas y enfrentarse a él con sus mismas armas? Era grande y sólido ese Tar, pero tenía un cerebro de bestia de carga: «Yo no peleo con chuchos, ponte de pie como un hombre.» Mimmo se incorporó ofreciéndole la más cordial de sus sonrisas: «Yo tampoco, amigo Tar, riño con los hombres por tonterías.» En el tosco rostro del grandullón asomó una mueca que debía significar una sonrisa. Al menos así lo interpretó el comediante. «¿Quién eres tú, que de tan raras maneras te comportas?» «Soy Mimmo, un bufón capaz de imitar tanto a los hombres como a los animales. Atiende: a ver si adivinas quien soy ahora: “Eh, Tar, mira a este extranjero que ha venido a la ciudad sólo para joderte a ti.”» Y miraba, de hito en hito, al desconocido que había azuzado al grandullón. «Amigo Tar, ¿vas a permitir ─continuaba Mimmo─ que se burlen de ti?» «Sin duda que no», respondió iracundo el grandullón y, entre risas, dio dos o tres coscorrones al imitado Baser.


  Mimmo aprovechó ese breve momento de hilaridad para convidarles a una ronda. Era un vino agrio, comentaría luego a Niso, de los que arañan el gaznate y te exigen escupir para soportar el golpe seco con el que se derrama en tu estómago. Tar bebió otras dos copas más que pagó solícito el comediante. Después salieron a la calle los tres, pues el larguilucho Baser les siguió. «¿A quién preferís? ─bromeó Mimmo leyendo los carteles en los que se anunciaban prostitutos y prostitutas─ ¿A la dulce Shera o al perseverante Guibel? ¿A las dos tiernas amigas o a la boca profunda de Sakún?» Baser y Tar leían también los letreros chascando la lengua. «Hay tipejos peores que mujerzuelas, tan dulzones que empalagan. Y las mujeres, ya se sabe, son interesadas hasta para gozar. ¡Qué pocos hombres puros hay que amen de verdad el placer!» Mimmo recordaría que dijo aquellas palabras como para sí mismo, en voz alta y, eso sí, con pleno convencimiento. Incluso llegó a pensar que estaba metiéndose en la boca del lobo, y en la boca del lobo estaba entrando, porque, al poco, el poderoso Tar confirmaba: «Tienes razón extranjero: es difícil, en estos tiempos, encontrar gente que sepa divertirse. Y este monigote ─decía mientras empujaba despectivamente al enclenque Baser─ apenas me sirve de nada.» «Todo sirve ─aventuró Mimmo─, siempre que sepamos cómo utilizarlo.» «¿Ah, sí?» «Sí, y podría demostrártelo.» «Pues no te achiques bufón, demuéstramelo», le imprecó Tar. «Necesitaríamos un lugar oportuno para el caso.» «Yo sé de uno aquí cerca, en la Calle de la Libertad. Es la guarida de los bujarrones.» «¿La guarida de los bujarrones? ─protestó Mimmo ya comenzando a perder el color─. Entonces nos lamerán esas bestiecillas lastimosas.» «No, ahora no hay nadie», aseguró Baser.


  ─Te lo diré, pero antes necesito un trago.


  ─Pareces cansado.


  ─Es que ha sido una noche muy larga.


  ─¿Has dicho que le viste al amanecer?


  

* * *


  Atardecía cuando Biskia y yo entramos en una taberna de la Calle de la Libertad. Me obligó a sentarme en un banco, pidió vino, algo de comer y liberó mi brazo de la poderosa garra de su mano. Luego, observando que aún lloriqueba de miedo, me preguntó:


  ─¿Vas a hacer lo que yo te diga?


  ─No ─contesté gimoteando─, porque eso significaría que tendría que esclavizarme o morir.


  ─No te sucederá ni lo uno ni lo otro -respondió.


  Sus diminutos ojos negros me sonrieron:


  ─¿Cómo has podido pensar algo parecido?


  ─Eso es lo que he creído escuchar cuando intentabas convencer a ese artesano para que te dejara su horno.


  ─Se oyen muchas cosas que no son verdad. Y además, ¿por qué piensas que mi promesa es imposible de cumplir?


  ─Porque no se pueden regalar los sueños.


  ─¿Y quién te ha dicho que no?


  ─Los sueños son de uno mismo y nada tienen que ver con el mundo real.


  ─Yo sé de sueños más reales que tú y que yo.


  ─¿Cuáles?


  ─Lo sabrás cuando me permita usar su horno y pueda terminar la obra que quiero hacer.


  La cordialidad de Biskia brotaba como mana el agua en la montaña. Era, os acordaréis, el encanto de su voz cantarina, su rizada barba pelirroja, sus labios carnosos y agrietados, su vivaracha mirada negra.


  ─Sólo entonces, cuando disponga de los medios necesarios, podré construir un sueño resistente a todo y a todos.


  Más tranquilo, y también más cauto, le pregunté:


  ─¿Y ese sueño tuyo se parece a algún otro que hayas tenido anteriormente?


  Sonrió con picardía, como adivinando lo que yo ya sabía, y respondió:


  ─No, mi pequeño Zair. Nada tiene que ver con esos monstruos alados y deformes.


  ─¿Monstruos alados y deformes? ─pregunté como sorprendiéndome.


  ─Sí. Los que tú robas para llevárselos a los comediantes.


  Un fuego ardió en mis mejillas, pero sin darme por enterado, volví a preguntar:


  ─Maestro, ¿qué te hizo imaginar esas pesadillas?


  Biskia torció la boca con un gesto de desagrado y me contestó:


  ─No siempre es fácil explicar por qué se realiza una determinada figura u otra. ¿De dónde procede la tensión que me impulsa en el trabajo? ¿Adónde me guía? No, no es nada fácil responder, pero aun así lo intentaré: yo seguía un camino conocido, donde todo incitaba al deseo como en primavera, y era feliz. Las formas crecían a mi alrededor igual que troncos de carne y ramas en flor. La luz era amable y de mis frescos brotaban el canto de los pájaros, fragancias, sabores... La vida se me entregaba para que pudiera gozarla. Era rico, sensual, poderoso, pero no me daba cuenta, amigo Zair, no me daba cuenta. Así de sencillo: pensaba que todo aquello era natural, tan natural como mi melena, como la fuerza de mis brazos, como esta voz mía que ha encantado a más de una mujer. Nunca imaginé que los hombres, todos los hombres, fuésemos unos pordioseros, que nada poseyéramos sino ese corto plazo que discurre del nacimiento a la muerte, un pequeño espacio de tiempo que ni siquiera podemos usar a nuestro arbitrio.


  Biskia quebró aquel torrente de palabras para beber un largo trago de vino:


  ─Como te digo, lo tenía todo y nunca imaginé lo que me faltaba hasta que un día hallé un sendero iluminado, un rastro de fuego que me deslumbró. Fue de madrugada, cuando me paseaba abrazado a una mujer. Ocurrió en la playa, junto al Barrio de los Pescadores. Vimos emerger de la oscuridad del mar un ser con piel de luz, un ser que era la belleza. Se incorporó de las aguas ─brotaba de ellas─ y pasó junto a nosotros dejándonos su aroma. Aquella embriaguez.


  El maestro calló de nuevo, pero esta vez no fue para beber, sino para fijar sus ojos en la enmohecida techumbre de madera, para llenarla, imaginé, de las vagas ondas de su recuerdo. Entonces sonreía como si viera de nuevo al ser del que hablaba.


  ─Después, como cuando salimos de una gruta y nos asalta el sol del mediodía, me quedé ciego. Llegué a casa, dormí, y al despertar seguía sin ver. No distinguía las formas que había creado, ni la voluptuosidad que había llenado mi vida. Todo ─placeres, mujeres, amigos─ me parecía insulso. Entonces dibujé monstruos, animales poblados de sexos como de espinas, seres deformes por su propia misión de multiplicarse en el absurdo. ¿Comprendes? Me di cuenta de que los humanos somos simples bichos obligados por nuestro sexo a reproducir una vida miserable que somos incapaces de soportar...


  Se interrumpió lleno de furia y bebió lo que quedaba en la jarra. Después de limpiarse la boca con su manga, continuó:


  ─Pintaba, tú lo sabes, sin detenerme, sin encontrar tiempo para dormir o para comer. Y, al mismo tiempo, sentía asco por los goces del cuerpo, me negaba a practicar lo mismo que denigraba con mi arte. Me volví huraño, distante. Todo me enervaba...


  ─¿Y las alas? ─pregunté sin poder controlarme─.


  ─¿Qué alas?


  ─Las que pintaste en los omóplatos de esos personajes sexuados y deformes. Aquellas alas, ¿qué significaban?


  ─No lo sé. Aparecieron sin más. En cierto momento descubrí que los testículos en lugar de servir de contrapeso al cuerpo pretendían levantarlo en vuelo. No sé. Las inmensas vaginas me parecieron, de repente, velas hinchadas por el viento. Yo dibujaba lo que se me ocurría. ¿Acaso tenía sentido reflexionar en el estado en que me hallaba? Seguí representando lo que pasaba por mi cabeza hasta que comencé a ver de nuevo...


  ─¿Y qué es lo que has visto maestro?


  ─No lo sé con certeza. Aún es pronto.


  Entonces me acarició la mano. Hacía mucho tiempo que no lo hacía, tanto que me había olvidado de su inmensa ternura, de su campechana simpatía. Biskia se incorporó luego y me revolvió los cabellos como aquella otra vez, cuando le conocí. El destino que le había arrrebatado la vista se la devolvía nuevamente. Y yo sonreí encantado, feliz.


  ─Tendrás que ayudarme. Es la única forma de ser quien fui y de recuperar lo que he perdido.


  ─¿Recuperar qué?


  ─La confianza que tenía en el mundo. Mi alegría.


  

* * *


  ─Te lo diré, pero antes necesito un trago.


  ─Pareces cansado.


  ─Es que ha sido una noche muy larga.


  ─¿Has dicho que le viste al amanecer?


  Sí, eso había dicho: le vio de madrugada, después de que lograra huir de aquella casa que no era casa, sino un antro nauseabundo con una terraza que daba a la calle. Mimmo contó cómo habían subido los tres ─el grandullón, el larguilucho y él─ una estrecha y desvencijada escalera, que concluía en un ático maloliente, miserable y grasiento. Sólo había una gran habitación con un techo cubierto de telarañas: sus filamentos ascendían incandescentes por la llama del candil. Del suelo se levantaban nubes de polvo gris que le provocaron varios estornudos. Aquel espacio debería servir para todo tipo de usos, pues se confundían las heces humanas con los restos de comida. Estaba pensando abandonar la vivienda por la súbita sensación de asco, cuando Baser, el larguilucho, le abrazó por detrás arrojándole su acre aliento a la nuca. Mimmo no dijo por qué le sonrió, ni si se dejó desnudar, ni cómo fue brutalmente penetrado, ni dónde le besuqueó Baser, ni de qué forma gozó la náusea. «Dicen que la mierda es dulce ─comentaría─, y yo lo confirmo.» Olía mal la estancia y el sudor de los cuerpos, el suelo por el que se arrastraron ensartados y la silla en la que le lamieron los bajos. No, Mimmo no lo explicó ni lo explicaría nunca: siempre supo callar aquellos detalles, que a más de uno excitarían. Se refirió sólo a la suciedad y a la miseria de aquella «guarida de bujarrones», a la dureza de aquel placer, a la potencia inagotable de Tar y a una rara desavenencia que surgió, no recordaba bien cómo ni cuándo: debió ser cuando solicitó un breve respiro... No, no fue entonces, fue al intentar orinar... No, tampoco: ocurrió en el preciso instante en que... Bueno, lo importante fue que, cuando menos se lo esperaba, se vio sujeto por el cuello y oscilando en el vano exterior de la ventana, mientras Tar, a voces, riéndose, preguntaba a Baser: «¿Lo ahogo o lo estrello contra el suelo? Dime: ¿qué hago con él?» ¿Qué hizo? Ninguna de las dos cosas, porque Mimmo logró desasirse de las garras del grandullón y se descolgó como pudo por la carcomida fachada de aquel tugurio. Y, una vez sobre las piedras de la calle, huyó a la carrera, mientras sus amigos, por llamarles de alguna forma, corrían tras él escaleras abajo. No pudieron encontrarle. ¿Iba Mimmo a dejarse coger por un grandullón tonto y un esmirriado listillo? Quien así piense, es que no le ha conocido. La verdad es que lo pasó mal. Solo cuando estuvo fuera de peligro, escondido entre unas ánforas de aceite, pudo recuperar el aliento y se sintió ridículo desnudo, con la verga tropezando entre los muslos, como un puto cualquiera. Poco después, más sereno, oyó el murmullo caudaloso del Río del Oro, ese río que podían surcar grandes naves de dos hileras de remos, e imaginó su fluir constante, renovador, balsámico, sus negras aguas en la noche. Mimmo se puso en pie y caminó como un autómata. Arriba, indiferente a las pasiones y desgracias de los humanos, se trenzaba el tejido de las estrellas y abajo la grama crecía salvaje, hiriente, arañando sus pies. El bufón sintió cómo ascendía la humedad por sus piernas, incisiva, cómo le penetraba hasta honduras desconocidas, pues es propiedad del agua hallar recovecos y rincones escondidos. Entonces le inundó el fervor: era como un llanto interior, como manso manantial que encontrara sus fuentes entre vísceras y no entre peñas. Era un desaguarse en tinieblas, silencioso, como si el cuerpo se le hubiese vuelto líquido y fluyese hacia dentro. Era sangre, linfa, zumo pastoso del ser, y eran también lágrimas, lágrimas que lloraban por la soledad de la carne, que llovían sobre la desolación del mundo, lágrimas. Y, muy despacio, sigilosamente, llegó la tristeza ─pájaro sin alas, bulto inmenso─ y oscureció su alma. Y así, con la tristeza posada, encontró el gran río.


  ─Sí, le vi al amanecer.


  ─¿Y llegó a decirte algo?


  ─No, pero todo en él comunicaba.


  ─¿Pudiste entenderle?


  

* * *


  Salimos de la taberna cuando ya era noche cerrada. Nos encaminamos por la Calle de las Flechas pisando plastas de excrementos y de barro, que se pegaban a las suelas de nuestras sandalias como engrudo. Pero, a pesar de las dificultades de la marcha y de su borrachera, la voz de Biskia seguía sonando lúcida, solitaria, sorda, obsesiva:


  ─Hasta hace muy poco el sexo me servía para comunicarme con las mujeres, la palabra con los hombres y el arte conmigo mismo.


  Seguimos por la Calle Angosta y tomamos el Callejón del Oso. Biskia arrastraba pesadamente el cuerpo. Sin embargo, su discurso turbulento mantenía una extraordinaria coherencia: el vino le entorpecía el paso, pero le iluminaba la conciencia.


  ─Ahora no necesito entenderme con hombres ni con mujeres. Sólo me interesa lo perdurable que haya en mí. O mejor: ni siquiera yo mismo, sino ese resplandor. El arte no me sirve ya para explicarme, sino para avanzar...


  Hablaba de senderos iluminados, incomprensibles, cuando ya nos encontrábamos en el Paseo Marítimo. En la noche sin luna, salpicada de estrellas, solemne, retumbaba su voz como en la bóveda de un templo. Algún borracho roncaba bajo los arcos. Se deslizaron algunas sombras junto a nosotros. Tuve miedo porque pensé que pudiera tratarse de ladrones armados, pero aunque así fuera la presencia de Biskia los espantaría: su vozarrón y su corpulencia se agigantaba en las sombras.


  ─Avanzar en la oscuridad con la esperanza de hallar de nuevo esa luz y su aroma. Lo que ahora quiero modelar en oro y barro no es su silueta ni su retrato, sino el ritmo de su gesto.


  Estábamos a la puerta del estudio. Tuve que ayudarle a subir los escalones y a cruzar el pórtico de columnas. Entramos en la amplia nave habitada por estatuas. Biskia se tendió sobre mi jergón ─fue lo primero que encontró─ y no tardó en quedarse dormido. Yo encendí una lámpara y salí al patio para sentir en mi rostro el viento de la noche. Biskia ya no buscaba la belleza, sino a sí mismo. Su egoísmo le había empujado a prescindir de todos y de todo. Ya no le interesaban ni sus amigos ni sus amantes, ni Tasia ni yo.


  ¿Y de qué estaba lleno su arte? No de seres ni de formas, ni siquiera de colores, sino de monstruos y fantasías, sueños como el que había ofrecido al herrero. Aquel tipo conocería a Biskia ─¡seguro!─ y esperaba, sin duda, una de las famosas piezas con las que ya había entusiasmado a toda la ciudad. Podría imaginar que sucedería cuando viera un monigote de oro y barro con las encías llenas de llagas-vaginas, los cabellos gruesos como penes y la espalda deformada por la protuberancia de dos alas como dos jorobas: se echaría a reir, llegaría a sentarse vencido por una carcajada intermitente, interminable, y, cuando se hubiera tranquilizado, me agarraría por el pescuezo y me llevaría a la pocilga como a uno de los puercos de su propiedad. ¡Ah, no! Eso no sucedería conmigo. Yo era el pupilo de Biskia, no su esclavo, y no estaba dispuesto a que comerciase con mi persona. Volví al interior del estudio y recogí mis pertrechos de pobre desheredado. Después, procurando no hacer ruido, salí al fosco y frío Paseo Marítimo. No temía a los salteadores ni a los peligros que aguardan a quien pasea solo a esas horas, porque cualquiera de los futuros que me deparara el destino sería mejor que el que me reservaba mi maestro.


  Decidí buscar a los comediantes, esconderme en su casa del Barrio de los Pescadores, decirles: «Biskia se ha vuelto loco. Quiere venderme a un artesano por un precio ridículo. Se le ha metido en la cabeza fundir en oro uno de sus monigotes y exponerlo ante toda la ciudad. Yo soy el precio.» Sin duda que Tasia me ayudaría. Tasia, mi amante y amiga. La que conocía mi intimidad mejor que yo mismo.


  

* * *


  ─Sí, le vi al amanecer.


  ─¿Y llegó a decirte algo?


  ─No, pero todo en él comunicaba.


  ─¿Pudiste entenderle?


  ¿Qué decía? Todo y nada. Pero habría que contarlo desde el principio, explicar primero cómo se encontró con el gran río. Estaba desnudo y solo, eso sí recordaba. Y triste. La tristeza, diría luego, es tronco que se ramifica por dentro y nunca florece, que crece hacia las entrañas y allí se quiebra hecho añicos. Mimmo se había sentado a la orilla y holló las negras aguas de la noche, de esa noche que fluía mansa, fría, oscurísima. ¿Dentro? ¿Bajo sus pies? La tristeza es el aliento de la muerte, pensó entonces. Y de la muerte había logrado escapar hacía muy poco descolgándose por una ventana en la Calle de la Libertad. ¿Por qué abandonarse a la melancolía? «No estaba dispuesto a dejarme vencer», manifestaría más tarde. «¿Qué hice? Arrojarme a la corriente y dar unas brazadas. Un calambre helado me atravesó los músculos, pero seguí nadando. Después, acuchillado por el frío, alcancé la orilla y, junto a las piedras planas que se usan para lavar ropa, encontré unos trapos con los que me sequé y abrigué.»


  Más tarde se tumbó sobre la grama, bajo el temblor misterioso de las estrellas. La corriente se agolpaba con su voz de agua y un barullo de cigarras se arrastró por el aire mientras que las ranas croaban en derredor. Los tallos tiernos le arañaron la piel, una hormiga encontró un sendero en su brazo y una hoja se derrumbó en su pecho. ¿De dónde provenía esa frescura? ¿Eran jazmines? Mimmo cerró los ojos. ¿Aquel ladrido no era tan oscuro como punzante? ¿Y ese olor a tierra mojada no parecía un verde eco que croaba? Luego la niebla de las sensaciones fue adensándose y se volvió zumbido sordo, luminosidad pastosa que olía a peces florecidos, a brisa embarrada. ¿Durmió un instante? ¿Vio otros paisajes de penumbra, rostros velados, ademanes que se alejan? Tal vez, pero no podría asegurarlo: tristeza y cansancio a la orilla del Río del Oro. Sólo recordaría eso.


  Al amanecer comenzó la danza circular de los pájaros, la estridencia de sus gritos, el murmullo que la luz despierta. Mimmo se incorporó, agitó la cabeza para despejarse y descubrió el navío: «Su vela enrojecida se hinchaba en el suave viento. Descendía por el río y navegaba hacia el mar, silencioso y pausado. Me levanté y le hice gestos para que me recogiese. ¿Por qué? Estaba cansado y quería regresar a casa. Nunca imaginé que podría conocerle así. ¿No sucede, a veces, que salimos de nuestra cotidianidad y, sin saber cómo, descubrimos, tras extrañas peripecias algo que, aunque no supiéramos, nos era tan necesario? ¿Acaso no había tenido que huir de una reyerta, ser violado, estar a punto de morir y, finalmente, entristecido y agotado, esperar en la orilla del Río del Oro a que llegara un navío para detenerlo? ¿Y todo ello para poder encontrarme con él? ¿No es sorprendente?»


  ─No dijo nada. No habló.


  ─¿Y cómo le reconociste?


  ─Porque carecía de contornos.


  Sin contornos. Eso había dicho: aquel ser carecía de contornos, de límites, pero eso lo supo más tarde. Divisó primero la nave en la luz velada del amanecer y vio cómo se desviaba para recogerle. Después le echaron una escala de cuerda por la que subió. Tres hombres atendían la embarcación: uno se ocupaba de los remos timoneles y los otros dos de los cabos de los rizos. Cuatro viajeros somnolientos se sentaban en los bancos de popa, donde Mimmo también buscó acomodo. Desde su asiento observó cómo se disolvía la estela del navío en la superficie tornasolada, cambiante del agua, donde centelleaban los primeros rayos de luz. Sentía en su rostro la caricia de la brisa. Luego, para no quedarse dormido, dio algunos pasos titubeantes y allí estaba, envuelto en una túnica de seda azul. Su melena era rubia, volátil y compacta a un tiempo. Su frente ancha, sin arrugas. Sus mejillas suaves. Sus labios ni gruesos ni finos, pero sensuales, aéreos. El óvalo de su rostro armonioso. Y, sobre todo, sus ojos, esos ojos azules como la capa que vestía, y verdes como los campos. Ojos marinos. Sus manos y pies semejaban pequeñas gaviotas posadas y un ansia de vuelo parecía atravesar sus nervios y venas. Del resto del cuerpo Mimmo sólo recordaría su borrada trasparencia: «Como si el aire tuviese fronteras de piel y se cubriese con un velo azul de brisa.» «¿Una brisa que ocultase el aire?» «Eso mismo.» «¿Y qué pasó?» «¿Qué pasó? Pues que me acerqué a él y le pregunté: “¿Has nacido aquí, en esta ciudad de Tagol?” Pero el viajero azul, de ojos oceánicos, levantó la mano derecha, la tenía olvidada entre los pliegues de su túnica, y pareció señalar el cielo.» «¿El cielo?» «Sí. Pero tendría que decirte, Niso, que su respuesta no me llegaba de su gesto, sino de... ¿Cómo explicarlo? De un aroma, ¿sería aroma?, que me inundaba.» «¿Y qué más?» «También le pregunté cómo se llamaba.» «¿Y qué te respondió?» «Se giró sobre sí mismo, como en un paso de danza, los velos que le cubrían se ahuecaron y pareció que ante mí se desplegaba una flor en el espacio.» «¡Qué bello! Me hubiera gustado estar allí.» «Sí.» «¿Qué más pasó? Cuéntame.» «Estaba tan confundido... Su presencia me arrastraba hacia espacios volátiles donde mi cuerpo perdía su peso y su asiento. Como si, por una rara metamorfosis, me hubiese vuelto nube flotante. Sí, ya no era un hombre, un amasijo de músculo y sangre, sino espíritu que sintiese, pero no por estos órganos con los que te veo y oigo... No, no podrías entenderme.» «Sí, te entiendo. Continúa.» «Le pregunté entonces dónde vivía. ¿Eso le pregunté? Creo que sí. Y él extendió sus dos brazos. Parecía como si quisiera echarse al lecho del río. Y supe que todo le habitaba y que él vivía en todo.» «¿Lo supiste?, pero ¿cómo?» «No sé. Ignoro cómo era capaz de comprenderle, pues no me sentía ni dormido ni despierto. Estaba, ¿cómo lo diría?, como ausente, como ajeno a la realidad que tocaba y sentía. Luego la embarcación tomó tierra y él abandonó la nave y se alejó por los caminos del bosque. Sólo entonces me di cuenta de que no tenía sombra: un reguero luminoso le seguía.» «Y tú, ¿qué hiciste?» «Nada, no hice nada. Me quedé mirando el lugar que había abandonado sin atreverme a ocuparlo y tardé bastante tiempo en recuperar el dominio de mi cuerpo. Cuando logré que me obedecieran los músculos, la embarcación surcaba ya las aguas del Mar de Kala. Después tomé tierra en el Barrio de los Pescadores, y me vine a casa.»


  ─Todos los seres vivos tienen contornos.


  ─Lo sé.


  ─Sin embargo, ¿él no los tenía?


  ─Exactamente. Parecía un paisaje en la distancia.


  

* * *


  Descendí el Repecho de los Males con un hato de ropa sucia y un quejido en la garganta. Deambulé entre las barcas acostadas en la arena. Imaginé, cercado por el mar y por las sombras, viajes más allá de los horizontes, rumbo a otros continentes y otros mundos donde no existiera la miseria ni el dolor ni el abandono: tierras verdes y malvas, desdibujadas tierras que crecerían como ramaje en la distancia. Hacia allí partiría mi nave, mi juventud. Sería el habitante de una patria feliz y no un mendigo que tantea en la oscuridad. Levanté los ojos hacia las alturas y sentí su silencio alucinado: el silencio de la noche como un negro acantilado contra el que rompía el oleaje. Ante mí se enfrentaban, colosales y cósmicos, dos gerreros sin cuerpo: Firmamento y Océano. Me detuve sobrecogido y medité sobre mi pequeñez, sobre la fragilidad de mi destino. Nada importaba mi suerte ni la de ninguno de los que conocía o podría conocer. El cielo seguiría allí, solemne, fosco y mudo, el mar sollozaría permanentemente y la tierra bajo mis plantas continuaría bullendo y alentando como una bestia dormida. Nada cambiaría ni conmigo ni sin mí. Entonces, sillares de esta vieja casa, me pregunté lo que aún me pregunto: ¿Quién urde la red de nuestros destinos? ¿Será el Azar o la Inteligencia? ¿Hacia dónde se encamina el rebaño humano? ¿Cuál es su derrota, qué ámbitos tendrá todavía que hollar y para qué? ¿Qué hilo une el primero con el último de los hombres? Sentí que, desde mi pasado una multitud me observaba: ¿No era este rictus algo heredado de mi madre, que ella, a su vez, debía a la suya y ésta a otra y a otra, y así hasta el duro caparazón de la materia inerte? Seres y seres se agolpaban en mi sangre, millares de gestos buscaban mi mano. ¿Acaso no era yo mismo, sí, yo mismo, quien se reproducía interminablemente a lo largo de los tiempos? ¿Seríamos uno sólo multiplicado, fluido que la helada ha partido en diminutos granos de escarcha? Recordaba la tarde en la que probé el balalá y el cuerpo de Tasia, y tuve aquella visión certera, clarividente, de la misión del hombre, del animal y de la planta. ¿Qué profundo instinto nos empuja hacia el futuro con la inmensa carga del pasado? ¿Qué quedará de nosotros? ¿En qué habré de convertirme? ¿Seré polvo o una leve arruga en la frente de otro? ¿Este ansia también lo heredará aquel en el que habré de repetirme a mi pesar? ¿Permanecerá algo de lo que digo y pienso, algo de lo que mis manos han trabajado en las ramas y en los troncos del bosque donde habito? Y esa Inteligencia o Azar que nos guía, ¿qué o quiénes son? ¿No sucederá que nosotros, ciegos como los astros, nos consumimos para alumbrar la noche inmensa, noche como aquella en la que soñé con un viaje, más allá de las orillas y de los horizontes, hacia lejanas enramadas en donde pensé que hallaría la felicidad?


  El mar respondió a todas mis preguntas a la vez: su rumor ensordecía. Me senté junto a unas cuerdas marineras para rumiar mi tristeza. El viento sopló a ráfagas y el primer frío de la madrugada me llagó. Lenta y veloz, la luz del día se deslizó hasta la tosca puerta de madera y se desplegó por el muro ocre, rugoso, de la morada de los comediantes. Entonces divisé una silueta temblorosa que se deslizaba hacia el interior de la casa: era Mimmo. Quise avisarle, pero el cansancio derrumbó mi gesto y me hundí en el sueño como en las desoladas aguas del desconsuelo.


  

* * *


  ¿Un paisaje en la distancia? Eso había dicho Mimmo. O eso había entendido Niso. ¿Es que un hombre puede ser un paisaje? ¿Y por qué no? Un hombre como un paisaje, se repite Niso. En la distancia, añade. Lo cierto es que nunca le había visto tan serio, tan ─¿cómo lo diría?─ ensimismado. Mimmo no volvía de una aventura nocturna como en otras ocasiones. No. Aquella vez regresaba de sí mismo. Entonces el viajero de la madrugada tendría que ser... Todavía se acordaba. Ocurrió en la Plaza de la Alegría. El esplendor de la danza. Ayno. Así le llamó Zair. El quejido y su negación. El impulso y su sombra. Lo recordaba bien. Pero Mimmo le describió como el resumen de lo vivo, como alguien que comunicaba sin hablar: un paisaje en la distancia.


  ¿Y Mimmo? También él era un paisaje. Un paisaje diferente, claro está. El Mimmo saltarín, bromista, capaz de parodiar a cualquiera. Comenzaba por imitar la forma de rascarse una oreja, la manera de caminar o la inclinación de los ojos, para terminar reconstruyendo al personaje. Niso pensaba que a través de gestos hubiera podido desvelar las mayores intimidades. Por eso Mimmo daba muchas veces miedo: era capaz de adivinar el más recóndito deseo de cualquiera observando sólo cómo apoyabas la barbilla sobre el puño cerrado. Había que ocultarle el pensamiento y el ademán. Esconderse. Volverse invisible. Pero sus bufonadas nunca fueron desagradables ni hirientes. Era tal su camaradería al mostrar los defectos, que al final parecían suyos. Verse parodiado por él ayudaba a tolerar las propias limitaciones. A Niso nunca se le olvidaría su carcajada estentórea, la broma que siempre afloraba a sus labios en los momentos difíciles. El convertía la tristeza en alegría, la pereza en dinamismo, el abatimiento en animación. Mimmo, el que trabucaba realidades.


  Niso recordaba la soledad que padeció cuando Tasia le abandonó. Mimmo estuvo con él en las oscuras horas del desamor. Y cómo se divirtieron los dos parodiando la tragedia, reviviendo el dolor de la mujer, sus amores truncados, sus esperanzas deshechas y su regreso. Tasia nunca volvió a ser la misma. A partir de entonces estuvo herida. ¿Herida? Sí. Herida por el infinito. Mimmo no. Mimmo asistía a todo desde la distancia de la imitación. Nunca era él, sino los otros. ¿No sería que los otros, todos, eran él? Su capacidad de imitar le diferenciaba de los demás. Le alejaba y le acercaba. Muchas veces no era Mimmo quien realizaba un determinado gesto, sino el actor. No la persona, sino el personaje. Eso le daba una fuerza envidiable cuando se enfrentaba a las adversidades. Todos, de una manera o de otra, nos vemos implicados en la aventura del vivir. Si estamos tristes es porque la tristeza ha hecho su nido en nuestro interior, si alegres porque nos inunda un torrente de gozo. Mimmo no creía ni en lo uno ni en lo otro. Mimmo representaba siempre: cuando amaba y cuando odiaba, cuando dormía y cuando estaba despierto. ¿Quién era en realidad? De tanto ponerse máscaras Mimmo había olvidado su propio rostro. Existir así debía ser fácil. O dificilísimo. «Yo no sería capaz», pensaba Niso.


  Sin embargo, aquella mañana, cuando regresaba de la noche, cuando desmenuzó, en su presencia, uno a uno sus gestos y sus sentimientos: la historia de Tar y de Baser, la taberna de la Calle de la Libertad, el ático mugriento donde estuvieron a punto de matarle, el baño poco antes del amanecer, la llegada del navío, la aparición de Ayno, su sombra iluminada... Aquella mañana ─Niso retomaba el hilo de su relato─ Mimmo no era el mismo de siempre: se había encontrado con la belleza. Luego, en presencia de los otros comediantes, comentó: «Representaremos la obra que nos ha pedido Mircerio, pero no me pidáis que sea yo quien haga el papel del bailarín.» «¿Por qué no, Mimmo?» «Porque sería como pedir a un puerco que imitase a un adolescente.» Eso dijo. Y entonces Niso, sin dudarlo, aceptó: «Si Mimmo no quiere, lo haré yo.» Tasia sonrió. Sisvo emitió un suspiro de alivio. Zair concordó, hubiera estado de acuerdo con cualquier decisión. Y así comenzó el largo camino de las penalidades. Pero no es de Niso de quien quería hablar, sino de Mimmo. Ese hombre que también es un paisaje, y por eso no se ha visto arrastrado por aquel torbellino que a todos se llevó: él es la distancia misma del paisaje.


  

* * *


  Sentí el vuelo rapaz que cruzaba el espacio hacia mi ausencia, el salto del águila, cuando desperté: era Biskia. La garra de su mano me levantaba del lecho de sogas donde me había quedado dormido.


  ─¿Dónde estabas? ¿No sabes que hoy es el día? Tenemos que ir al taller de Branka, el herrero, pero antes debemos buscar el material para la fundición de mi obra. ¡Vamos! No hay tiempo que perder.


  Me incorporé como pude. En la espalda me quemaban todavía los surcos que habían abierto las gruesas cuerdas marineras. Tropecé primero con la arena húmeda, di luego tumbos por las calles y gemí siempre bajo la fuerza de ese hombre ─mi maestro─, que me conducía con decisión hasta la orilla del Río del Oro. No quería llegar, pero aquella garra no me soltaba ni aquel vozarrón dejaba de tronar:


  ─¿Por qué desconfías de mí? ¿Acaso no me ocupé de que nunca te faltase nada? ¿Se te ha olvidado quién te regaló la túnica que vistes? No quiero hacerte daño, amigo Zair, pero tienes que ayudarme. Es importante, ahora más que nunca, que me obedezcas. Se me hace tarde y no puedo perder el tiempo buscando joyas y bienes para satisfacer a ese ladrón de Branka. Además siempre me quedaría corto. Si supiera que puedo pagar y que le necesito, me pediría más y más hasta arruinarme. Y lo conseguiría, porque es cierto que, ahora y para mí, es más importante su horno que mi propia vida. Tú no podrías entenderme, pues nada sabes de lo que pierdo y de lo que gano. Por fin creo entender lo que significa existir. ¿Cómo te lo diría? Debes saber que la vida no es un premio ni un castigo: la vida es un viaje que se nos otorga para que alcancemos un puerto: así de sencillo. Y para realizar ese periplo necesito el horno, y para conseguirlo te necesito a ti.


  ─Pero no quiero convertirme en esclavo de nadie.


  ─No lo serás.


  ─¿Quién lo afirma?


  ─Yo.


  ─¿Con la misma seguridad con la que le prometiste un sueño al herrero Branka?


  ─Sí, con la misma convicción.


  ─Entonces no puedo ayudarte.


  ─Sí puedes. Y yo cumpliré mi palabra: Branka tendrá su sueño y tú la libertad.


  ¿Le creí? No del todo. ¿Acepté su propuesta por miedo? Quizás. Sin embargo, decidí ayudarle y los dos nos pusimos a recoger todo el oro que encontramos ─y había mucho─ en la orilla del río. A media mañana, Biskia me abandonó y, poco después, regresó con un carromato y dos mulas. Cuando cargamos nos dirigimos al taller del artesano. Como todavía no contábamos con el material necesario, continuamos la búsqueda el resto de la jornada. Unos niños que merodeaban por allí terminaron ayudándonos, y los amigos que aún le quedaban a mi maestro, y los que nos veían trabajar y no tenían nada mejor que hacer. Al cabo de tres días juntamos las pepitas necesarias y Biskia comenzó a fundir el metal. Branka nos observaba divertido sin perderme de vista en ningún momento. En cuanto a mí, cuando miraba a mi maestro recuperaba la confianza. Pero ante la presencia del herrero, de la avaricia que se reflejaba en sus ojos y de la sonrisa viciosa que me ofrendaba, no podía por menos que temblar. Piedras, vosotras tendríais que entenderme: ¿Qué podía hacer? Si intentaba huir, y lo conseguía, jamás llegaría a conocer la obra de mi maestro y nunca podría satisfacer los deseos de Tasia ni el primer encargo que se me hacía. Lo sabía en lo más hondo de mí mismo: Sería incapaz de trazar los rasgos del bailarín. Estaba en juego mi futuro de artista. ¿Y si aquella obra de oro macizo, que se cocía en el horno, fuera horrenda y Biskia se viera obligado a entregarme al herrero? Entonces tendría que escaparme, y mi maestro me ayudaría. ¿No me había asegurado que cumpliría sus dos promesas: el sueño para Branka y para mí la libertad?


  Mientras tanto la obra crecía. Ante la mirada desorbitada del herrero, Biskia fundía ─placa a placa, mole a mole─ una poderosa columna que, en pie, alcanzaría por lo menos la altura de diez hombres. Cuando tuvo el esqueleto comenzó a vestirlo de ondas ─como las que navegan solitarias en alta mar, como la enredadera al encaramarse al tronco de un árbol, como los pliegues de una toga─, ondas que ascendían en ansia imparable. La columna, ancha y corpulenta en su base, se estrechaba poco a poco, sin que pudiese percibirse su adelgazamiento, hasta la cima, donde parecía tener el grosor de una madeja de lana, o incluso menos, pues la mirada la buscaba, sin encontrarla, entre las nubes.


  Biskia trabajó día y noche sin concederse un respiro para el sueño y sin detenerse a comer. Yo le ayudaba poniéndole los alimentos en la boca mientras golpeaba con la maza o moldeaba la materia fundida y, al cabo de diez jornadas ─el plazo que le había concedido Branka─, el monolito estaba listo. ¿Cómo lo consiguió? Todavía no lo sé. Recuerdo, piedras hoy desmoronadas de esta que fuera un día la Casa de las Fuentes, que mis ojos quedaron ciegos cuando, al mediodía de la undécima jornada, pude contemplar aquella escultura que brillaba con más intensidad que el sol. Todos quedamos sobrecogidos. Biskia merodeaba alrededor de su obra, quejándose de algún defecto que sólo él veía y el herrero me miraba y observaba la columna sin entender. Después, dirigiéndose al maestro, que daba vueltas cavilando, obsesionado con la perfección, le increpó:


  ─¡Eh, tú! ¿Este era el sueño que pensabas entregarme?


  ─¡El sueño! ¿Qué sueño?


  ─El que serviría de pago al préstamo del horno.


  ─¡Ah!, sí. Se me olvidaba. Es y no es. Pero, ¿qué sucede? ¿Es que te gusta?


  ─Jamás había visto algo semejante. ¡Dioses! ¡Qué columna! ¡Si parece una uña que arañara el mismo cielo!


  ─¿Dices que te satisfaría poseerla?


  ─La verdad es que se trata de una columna. Una obra singular, eso sí, pero que no deja de ser una vulgar columna. Tenerla a la puerta de mi herrería serviría de reclamo para más de un mercader o viajero de paso. No, no me importaría tenerla. No es lo que se dice un sueño, pero bien me valdría de pago a los servicios prestados.


  ─Esta bien: será tuya.


  No dijo más. Pero, ¿os parece poco lo que hizo? Aquel monolito ─inconmensurable, bello, inefable, magistral, inimitable, rotundo─ era lo más impresionante que había visto hasta entonces. Luego Biskia me demostró que aún era capaz de ir más lejos, tanto, que ningún ser humano, ningun artista fue capaz de comparársele.


  ─Te cederé mi sueño, mezquino herrero, pero me dejarás trabajar todavía en él otras diez jornadas...


  ─¿Diez jornadas de mi horno?


  ─No. Falta terminar de pulirlo. Utilizaré tan sólo mazas, limas y otros utensilios de tu taller.


  ─Está bien, pero luego permanecerá donde está.


  Y así fue: Biskia regresaría todas las mañanas para terminar de pulir su columna y Branka contaría con el mejor cebo imaginable para sus clientes. Pero la vida volvió, como es su costumbre, a confundirnos nuevamente. La vida ─vosotras, piedras, no la conocéis─, la gran burladora.


  

* * *


  A oriente y a occidente dan los dos patios de la Casa de las Fuentes. El sol, al nacer y al morir, brilla en los dos surtidores que brotan en sus centros: luz y agua al amanecer, agua y luz en el poniente. Transparencia líquida antes y después de la noche. Venero del tiempo.


  La Casa de las Fuentes siempre tuvo el justo tamaño del día, la diminuta inmensidad de la vida.


  

* * *


  Lebanta quel sol etá yalto. ¿Qué pudo susedé pá que me aya quedado do’mida? ¡Diose mío, si ya relumbra la mañana toda! ¿I Nagú? Ya bá pá tré semana que no aparese po’ eta casa. ¡Pué que no se piense que toi pá güantá musho má! ¿I esas bose? ¡A bé, tú, Sa’ke, ¿me puede desí qué susede? ¿No reponde nada? Pero, ¿é que tú ere sidiota? ¿Sólo lo parese? Si Yoba pregunta é pá que reponda, ¿é o no é? ¿Afi’ma con la cabesa? Pué aora mimo te bá í a enterá de lo que pasa, i biene, i me lo cuenta imediatamente todo mui bien contado. ¿Mentiende? I me dia ta men te.


  

* * *


  Dos pisos tenía el pabellón principal y tres el de la servidumbre. En el primero vivían Isgle, Iobas y Desba. Sus habitaciones de amplios ventanales daban a un patio bordeado de columnas donde crecía la madreselva. Mármol rosa y verde vegetal enmarcaban, entre anémonas y geranios, el colorido mosaico del piso. Allí danzaban y volaban, entre adelfas y jazmines pintados, inmóviles faisanes, águilas detenidas y estáticos pavos reales: todos ellos desplegaban, perpetuamente, sus alas de tornasol. Noche y día resonaba, sobre el tosco granito de la taza, el chorro monótono, cristalino y múltiple de la fuente.


  

* * *


  Etoi me pensando en dá un baño, pero ante bo ya bé qué ta pasando. Pero, ¿qué oigo? Señá me yama. Ya bá, mi señá, que ya bá. ¿Qué acontese? Diose mío, ¡cuánto ruido! A bé, bamo sa bé. ¿Qué dise? ¿Que Deba no aparesió entoabía? ¡Ni lo creo! ¿Cómo? ¿Ensima cresienta que no la bito en toda la noshe? Bueno, a mí me falta mi Nagú ya bá se tre semana. No, en la fieta no etaba, deso yo ya me pe’catado. No asía falta que me lo reco’dara, mi señá. ¿Qué dise? ¿Que mi señá no a do’mido nada? ¡No me lo puedo ni crée! No, si etamo las do sacudida po’ marejada de mal de amore. Ya, mi Nagú también se mea ido sin abisá, i lo etoi eperando i bucando sin que apareca... ¿Que no te interesa mi toria con Nagú? ¿Que nada tiene que bé tu angutia con la mía? Sé, sé. Angutia de señá é grande angutia, angutia de claba é ridiculé de angutia. ¿Niega con la cabesa?


  

* * *


  Amables frescos ilustraban el techo y las paredes donde dormía Isgle: eran doncellas de piel rosácea que luchaban contra nocturnos toros, enanos lujuriosos que exploraban contornos de cuerpos curvos como grutas, damas que retozaban entre las flores o que se dejaban amar en acantilados y bosquecillos, niños que jugaban entre pámpanos... En el mosaico del piso se alternaban rombos y conos entre ramas de olivo. Los recovecos de los muros, iluminados por ocultos candiles, dejaban entrever máscaras de antepasados modeladas en barro y esbeltas figuras de dioses esculpidas en mármol. Dos sillas, como pálidos guerreros del Oriente, custodiaban, a uno y otro lado, el alto lecho de márfil que centraba la estancia. Sobre una mesa destacaba un jarrón de ámbar: su mitad izquierda quedaba oculta por un torso desnudo. La superficie del espejo, enfrente, reflejaba el rostro borroso de una mujer que se difuminaba en opacas lejanías.


  

* * *


  ¿Lo niega? Bueno, las preocupasione son de todo lo sumano, i las mala noshe también. Me deja de sa pamplina, mi señá, i me lo cuenta todo, todito todo, que ta negra etá pá eso i pá lo que se presise. Bamo sa bé. Bamo si benimo. Soi toda oído.


  No, si niña Deba etá mui rebuelta últimamente. De so no me cabe dudal guna. Pué tampoco creo yo que a su pe’sona le aya pasado ná.. ¿Que mi señá no ta dipueta deja’se traisioná po’ una eclaba? Pero si niña Deba nunca fue claba, sino amante. ¿Fue así o así lo entendió una nesia como yo? ¿No fue? Pero, ¿quien abla é mi señá o la furia de los mare todo? Bamo, ¡cálmate! No te tire de la cabeyera ni eshe epumarajo po’ la boca. No me insulte ni me agreda, que soi Yoba i no Deba. ¡Epera í! ¿Pero se puede sabé lo que quiere sasé? ¡Pero, bueno! ¡E que quiere detrosa’lo todo, arrojá la casa po’ la bentana i luego la bentana también po’ la casa, o todo junto po’ todo junto? Pero bayamo depasio. Lo primero é lo primero... Señá ya no ecusha ni oye ni entiende. ¿Cómo dise? Yo no balgo, etá bien. Pué me boi.


  

* * *


  Los ojos de Isgle se perdían en la neblina del espejo. Con un movimiento brusco la mujer sacudió la cabeza y levantó los brazos, que se detuvieron en arco con las manos enlazadas en la nuca. Al deshacer el moño, sus cabellos se derramaron, como una cascada rubia, oleosa, a lo largo de la espalda. Un poco más abajo se distinguía su pálida cadera en la que se marcaban dos hoyuelos y el breve surco que partía en dos el comienzo de las nalgas. Estas descansaban sobre un rojo almohadón cuyos flecos dorados caían de la parte superior de un banco de ébano. El aire rosado del poniente teñía la estancia. Del patio llegaba el canto de un jilguero y el rumor de las hojas. Todo invitaba al reposo y a la ensoñación, cuando un grito femenino, semejante al rayo que quiebra un tronco en la espesura, desgarró aquella calma sonrosada. Luego volvió a escucharse el trino del pájaro y el murmullo de la brisa. Al poco entró una muchacha de raza negra: bajo el tejido de su túnica podían adivinarse sus formas sensuales y el nervio de un cuerpo habituado a la danza y a la voluptuosidad.


  ─¿Qué ha sido eso, Sora?


  ─Nada, mi señora. Una de las esclavas ha debido pincharse, al coser, con una aguja.


  ─Pues parecía que la hubieran degollado. Bueno, péiname. El sol se está poniendo y esta noche tengo que ser la más hermosa de todas las mujeres.


  La joven buscó un peine en la pequeña mesa y, después, pasó sus dientes por las hebras del cabello con un ritmo constante, parsimonioso, idéntico a sí mismo, como la eternidad.


  ─Dime Sora: ¿Crees que debería lavarlo y perfumarlo más?


  ─No, mi Señora. Está precioso.


  

* * *


  ¡Menuda se a montado en eta casa oi, diose de mi tierra! Señá Igle tá furiosa. ¿Oye cómo buelan los jarrone si se caen las mesa si nada queda en su sitio? No se te ocurra ni entrá en su sabitasione. Ni se te pase po’ la cabesa. Saldría tú i toda tu parentela catigada, menasá, futigá, brasá, injuriá, depedasá i todo lo sá que le parecan combeniente a mi señá. ¿Entendite?


  ¿Entendite mi blanca?


  Bueno, dejemo seso, dejemo sa señá rebolusioná todo lo que quiera o pretenda, dejémola, que Deba entoabía no tubo la mabilidá de aparesé. Pendona pindongona no é, so yo te dicuto, eya etá en otros menetere, peligroso, eso sí, pero no é beleidosa como musha negra que conoco, negra i blanca, no baya cré.


  Tú ere blanca i mosa, tú ere braba en la sabentura de lesho, tú te sabe lo miterio seso, que no son tan fásile de sabé como toda mujé cré i to dombre presupone po’ masho. No, quel seso é cosa de bario, no de uno, que lo de uno é gose pobre i nano, ¿acaso no se ase con la mano?. Bueno, déjemono de broma etúpida si bamo sa lo que bamo: Deba no etá po’que no puede tá, yeta é la degrasia que ocurre aquí.


  Pero, me diga, mi blanca: ¿Endondie sea metido nena Simé? ¿Tá jugando en el patio? ¡Qué felisidá! Felisidá po’ dos lado, po’que mi nena etá bien i po’que no conose las pasione de lo sadulto: ni la rabia de señá, ni lo samorío de niña, ni la sapretura tuya. Eya, felí de la bida, en lo suyo. Mírala: ¡No me diga que no é todo un eplendó! Bo ya dala un beso: mi nena bonita, ¿ta contenta con la bida? Me alegro musho. I yo, ¡note cuento lo felí que soi de sabé que mi nena ta contenta, contenta! ¿Le dá otro beso a tu madre? Bueno, yaora, seguí jugando. Eso mimo.


  I tú, mi blanca, ¿me prepara mientra sun baño? ¿Sie’to? Pué tá mui bien, po’que una negra nesesita también tomá la sagua caliente i luego las fría, el requemó yel refrecó pá depué no sufrí en todo el día ni lo uno ni lotro. ¿Etamo?


  

* * *


  ¡Qué vaga tristeza la de los ojos que miraban desde el espejo! Eran oscuros, incisivos y nublos. ¿Esa era la profundidad de su mirada? ¿Así verían los otros a la Isgle que les observaba? ¿El temor que le tenían estaría en aquellas pupilas o la imagen que reflejaba el azogue sólo era una máscara, el origen de la irrealidad? Hay algo terrible cuando una ve su reflejo, pensó Isgle. Es como si se viera el propio cadáver. ¿El propio cadáver? Entonces, el espejo es la muerte, musitó temblando. Cerró los párpados. No, no quería volverse hacia aquella tumba de vidrio que la observaba con los ojos de los otros, pero con su misma mirada. ¡Ah, qué locura, qué distorsionada realidad! Los espejos multiplican el mundo, recitó abriendo nuevamente los ojos y enfrentándose a sí misma. Si una imagen ha de matarme, que así sea. Luego más tranquila continuó su razonamiento: No debo preocuparme, pues tanto dormida como despierta todo lo que soy capaz de conocer irradia de mí. Y si es así, ¿cuál será la verdad del espejo?, ¿qué conciencia nos observará desde sus entrañas de vidrio? No hay más conciencia que la mía, no hay más verdad que la que modulan mis labios, no hay más vida que la que alienta en mi carne. La urna del espejo entierra la realidad: es la mentira. Y si de verdad quiero vivir, deberé aprender a no verme. Tanto en sueños como en la vigilia sé que soy, sin necesitar sentirme y es que somos un camino, un surco azotado por el viento, un grito en el poniente como el que hace poco me ha sobresaltado. ¡Ah, mírame cuánto quieras Isgle pintada en el espejo, no te temo!, y diciendo esto extendió la mano y tropezó con un jarrón que, a su derecha, sostenía una flor de amarilis. La sirvienta negra se avalanzó sobre la mesita y evitó su caída.


  ─Señora, está hermosísima.


  ─¿Tú crees?


  ─Estoy segura.


  ─¿Cuándo vendrán los invitados?


  ─Ya están llegando.


  ─Pues termina entonces de vestirme.


  ─Sí, señora.


  Al ponerse de pie volvió a verse reflejada. ¿Qué es un espejo cuando nada ni nadie imprime su huella en él? Es una atmósfera inhabitable, profunda, peor que el vacío o que el pozo donde se arroja a los condenados. Sin embargo, el espejo estaba lleno con sus pechos redondos y firmes, su cintura fina, su vientre tenso y la mata de vello de la ingle. Era atractiva. No le cabía ninguna duda. Se gustaba a sí misma como mujer y como hombre. Desde hacía tiempo no le agradaba el carácter de los machos: eran cobardes como corderillos intimidados. ¡Cuántas veces se comportó con ellos como una loba hambrienta! Las mujeres, sin embargo, eran más fuertes. Hasta sufrían una sangría todos los meses y ni aun así los dioses lograban exterminarlas. ¿Soportarían ellos algo parecido? Se creían importantes, pero no dejaban de ser meros comediantes queriendo representar su grandeza. Ni siquiera eran capaces de reparar en la belleza de una mujer. Acudían, como moscas a la miel, a la llamada del sexo. Lo demás, lo ignoraban. Muchas veces confundían ano con vagina. Con esto estaba dicho todo. Se acarició los pechos y el vientre. Hundió sus dedos en la mata de oscuro vello: recorrió su hermosura.


  ─¿Has visto a Desba?


  ─No, mi Señora. Ignoro donde pueda estar.


  

* * *


  ¡Ufá! ¡Qué caliente tá el agua! Esha poquito a poquito, mi blanca, que si no me bo yabrasá toda. Yaora refriega bien con el sepiyo. Toda la epalda. Eso é.


  ¿Me puede cré tú que la niña Deba no aparesió? I etoi segura que nadie no la robó. Nadie, repito. Mira, yo sabé, sé musho má de lo que debería. Te bo ya contá. Resulta que niña etá enamorada. ¿Qué no sabe de quién? Pué del que yaman Aíno. Ese que tá bolbiendo majara toda las pe’sona que le conosen. ¿Qué so no é grabe? Depende pá quién. Pá él, ¡claro que no! Pero pá niña Deba, no sé que desi’te. A lo primero que ya é peligroso andá con alguien que no tiene ni pica de seso. ¿Que tú no cré? Pué baya, bea i asie’te. So a lo primero, pero é quen depué ta la furia salbaje de Igle. Po’ un suponé, imajina que señá desida cabá con eta itoria. Imajina quen sierre a niña Deba dentro de la casa i no la deje salí ni al patio pá oriná. O imajina que la bendal primé degrasiao quen cuentre po’ aí. O imajina lo peó. ¡Yo no quiero ni pensá!


  ¡Eso! Un poco má fría no ase daño i ¡baya si dá guto! Aora refriega bien debajo de los braso, en lo sobaco, mui bien. La tetica también, yel cueyo. Etá bien. Así


  No, si a mí no me dá pena la niña. Eya ya é mayó como pá sé lo que quiera, i si ase lo que ase no é asunto mío. A cada uno lo de cada uno. A mí lo que me dá musha pena é que la beyesa de bida que nosotra biamo contruido bá desaparesé con eta locura toda. Pero, ¿qué podemo resolbé nosotra? ¿Caso tú te a senamorao, mi blanca? Ni tú ni yo. Ninguna de las dó. ¡Aaai! ¡Tenga má cuidao, mi blanca, que me tá quemando! Si tú no mecla el agua caliente con la fría me abraso. ¿Qué no lo ase adrede? ¡Imajino! Mira tú bá sé lo que yo te diga i é dibidí el agua en tré pa’te: do de caliente i una de fría. ¿Etamo? Bamo sa eperimentá. ¿Dise que ya etá? Pué probemo. Así, así. ¡Eto sí qué dá guto!


  Lo que tenemo que asé, si no queremo deseperá con tanto malentendido, é ocupa’nos de nuetros plasere. Tú a lo tuyo i no te preocupe de señá. Yo a pensá en mis cosa: en mi negro Nagú, el deconsiderao, yen esa delisia de nena qué Simé: la cara redondita, ocurita, suabesita, i los brasito i las pie’nita, yel cue’pesito todo. I luego como se ríe cuando quiere i ¡qué cará’te! Si lentra la perra de que no, nadie ai que le combensa. I é la má lita de toda las niña de su edá. ¡Tiene una sa’te!


  No. Epera. Prefiero que meshe tré palangana, pá que pueda gosá de todo los plasere del agua. Bañera como eta no ai má que tré sen la siudá. La una la tienel señó Mi’serio, la otra señá i la te’sera... ¡Una se’bidora! La consha de to’tuga la traen con bisho i todo de má sayá del Má de Kala. Disen quen depué sai un má musho, pero mushísimo má grande al que yaman Oséano. I detrá tá la tierra de las to’tuga. Tú conose la bañera de señá i la mía, ¡pué no crea que so abunda!


  Yaora esha el agua po’ la cabesa. ¡Purrurruf! Así etá bien. La toaya. Me trae rápido la toaya, que mentra el frío. ¡Qué guto! Me ayuda ora seca’me. Bien. Me trae también la ropa queya. ¡Epera! Pué sante de poné’mela, tiene que da’me so pe’fume de sándalo yasusena. Etá en el pebetero pequeño, el colorao. ¡Ese mimo! Yaora la ropa que te disho. Las negra no nesesitamo poné o’den en la cabeyera. Con sólo secá eto riso, ya etamo lita pá enfrenta’no sa la bida. La sandalia. Pué, un miyón de grasia, mi blanca.


  

* * *


  Isgle descendió la escalinata interior, la que conducía a la galería donde se habían dispuesto las mesas en dos grandes semicírculos. La llegada de la señora de la casa provocó un silencio ceremonioso entre los asistentes. Isgle vestía una larga túnica de seda donde la mano de un artista había dibujado flores y aves, plumas y pétalos. Una corona de laurel, donde se entrelazaban margaritas y jazmines, coronaba sus cabellos recogidos. Avanzó, descalza, con paso firme. En sus muñecas y tobillos resaltaban ajorcas de pedrería. Sin intimidarse ante el mutismo que la envolvía ni saludar a sus invitados, cruzó la sala y se tendió, parsimoniosa, en un lecho reservado para ella. La tela del vestido se plegó sobre sus caderas y permitió adivinar, en la abertura del escote, la generosa opulencia de sus senos.


  ─Saludemos a la reina de los placeres.


  Quien hablaba era un rico comerciante de prominente barriga y ademanes toscos. Tenía un adolescente apoyado en sus rodillas y se descolgaba de sus labios un hilillo de baba. Isgle le sonrió, entre desdeñosa y cortés, mientras hizo un gesto con la mano para que diera comienzo el festín. Un corpulento servidor negro golpeó un inmenso gong. Todavía vibraba el enorme disco de metal cuando entraron los músicos tocando flautas y oboes, liras y tambores. Detrás llegaron las bailarinas vestidas de gasas con las caras pintadas y los brazos y las piernas cubiertos de cascabeles. Se inició la danza. Tres jóvenes se acercaron con cántaros y jofainas de plata y, mientras los comensales se lavaban las manos, los fámulos pasaban con grandes fuentes sobre sus cabezas rapadas. Ofrecían, entre otros manjares, gallinas asadas rodeadas por sus propios huevos cocidos, oropéndolas cocinadas en brasa de leña con menudos higos incrustados en sus picos, patas de buey circundadas por riñones e hígados y regadas por una oscura salsa de pimienta, sangre y aceite. Trajeron también azafates con ciruelas y pasas, y anafes con panes humeantes.


  ─En nombre mío y de mis invitados, te agradezco Isgle las viandas y el espectáculo que has dispuesto para entretenernos esta noche.


  De nuevo era el gordinflón con baba en la boca quien hablaba. Y en efecto, la cena se celebraba a su costa. Se llamaba Sabari, aunque todos le conocían como Síbaris, y era famoso en Tagol por sus excesos. Contaban que siendo niño había encontrado una cueva que relampagueaba al atardecer. Sería un lugar que, a partir de entonces, visitaría a menudo en el mayor de los secretos. Tenía pasadizos con columnas que no siempre llegaban al suelo o alcanzaban el techo, recodos resonantes, escalinatas naturales, cauces ocultos de agua, lluvias interiores... Todo lo que podría imaginar una mente infantil y, además, un resplandor mágico en los húmedos muros de piedra. El joven Sabari no comunicó a nadie el paradero de su laberíntico palacio ni mencionó siquiera su existencia. Después, cuando se hizo mayor, supo que los brillos de aquellas paredes procedían de los metales preciosos, de los bloques de diamantes allí incrustados y de toda la pedrería que abarrotaba la gruta. Y así fue como el sueño del niño siguió siéndolo para el adulto, pues, como era inmensamente rico, no hubo capricho del que se viese privado ni tierras o personas que su dinero no pudiese comprar. Aquella noche se rendía homenaje a sí mismo. ¿Y por qué no? ¿Acaso no era el hombre más afortunado de los que conocía? Estaba gordo y no era hermoso, pero ¿quién se atrevería a decírselo, quién se negaría a compartir su lecho, o al contemplar su mentón no exhalaría un suspiro para festejar su belleza? Nadie, sin duda. Y los que no supieran apreciar sus atractivos encontrarían su propio castigo, porque Síbaris se olvidaría de ellos y sufrirían por no poder asistir a sus fiestas, dejarían de acompañarle en sus cacerías, de seguirle en sus periplos por exóticos parajes o, simplemente, tendrían que prescindir de sus generosos obsequios. Ninguno de ellos existiría en la mente de aquella divinidad de carne, gordinflona y crápula, que sólo se veía a sí misma.


  ─Me gustaría premiaros a todos por vuestra asistencia a esta ceremonia, en la que rendís homenaje a mi persona, con el mejor de los regalos. Y éste consistirá en satisfacer vuestro deseo más recóndito, pero lamento que a tanto no alcance mi grandeza por inconmensurable que ella parezca. Lo que si puedo hacer es ofrecer ese don a uno solo de vosotros, a quien señale la Fortuna, que, como sabéis, es hermana de la Dicha, así como la Dicha lo es de la Opulencia, y todas ellas, como tampoco ignoráis, servidoras mías. Para ello os propongo un juego....


  Por indicación de Isgle se retiraron los músicos y las bailarinas, y entraron nuevos sirvientes con ánforas de hidromiel, vino y agua. Síbaris continuó, pomposo, con su engolado discurso tan inagotable como su riqueza. Entre los asistentes se encontraba Niso que acababa de desmenuzar, aburrido, la tierna carne de las oropéndolas asadas.


  

* * *


  ¿Me dise que Simé sigue jugando en el patio? Pué déjala, quen mejó sitio no puede tá. ¿Se la bé dede aquí? ¿Dede ta bentana? Bamo sa bé. ¡Mírala! Si parese un ga’bansito negro, un pedasito de ocuro ca’bón que a’de pó su sojaso... No crea que no me causó problema cuando la tube. Yo era ya una mujé con la ca’ne batante dura como se nos pone a las que mo cumplido má de treinta primabera. Pero aun así la tube. Me buqué matrona epe’ta, me buqué consejera, dibino, mago i sase’dotisa. Cualquié cosa. Quería tené mija i la tube. Su padre, Nagú, ni se fijó en mi tripa. Lo sombre son así. Ese siempre fue negro sumbón. Nada serio. Aora etará, ¡dió sabe dónde! Ni caso. Como los diente: causan doló cuando salen, pero depué si’ben pá comé. Pué así mimo son los male de amore. Duelen en los comienso, pero luego enseñan musho. Cuando Simé nasió i en los tiempo que taba en mi barriga, Nagú se recorrió todo los bu’dele de Tagol. En eta casa ya no le quedaba mujé que probá. I como é un bisioso, pué ayá se fue, caye arriba, caye abajo, po’ todo los tugurio desente se indesente de la siudá. ¡I yo con mi niña a cueta! ¿Tú cré que tiene pe’dón?


  Me quedé como se queda toda mujé. La be’dá é que pensaba que no podría tené ijo. No sé. Cuando una supera sie’ta edá se buelbe remolona, caprishosa, yena de manía si má manía. Será que no somo tan abenturero como en los prinsipio de la bida. Lo sie’to é que te dá peresa ta la pé’dida mensual. ¡E un cansansio! No, el negosio del seso no se pasa nunca. Po’ lo meno sen mi caso pa’ticulá. Que una tiene sus nesesidade si la bida no te dá má que sinsabore, ¡qué meno que utilisemo nuetro cue’po pá las cosa gososa! ¿Tú mentiende?


  Te taba contando, sí. A Nagú le conosí en el me’cao. Era un ca’gadó. Tenía una buena muculatura. Ya mí me gutó. Aqueyos pedaso de mulo, aqueyos braso, ¡prometía! Sí que me lo yebé a casa. En los prinsipio, lo que ise fue pone’le anteojera, iguá que a un bruto, pá que no biera las jobensita que si’ben en eta casa. ¿Tú cré que soi tonta? Lo enserrén mi sabitasione durante dié día. Luego no me quedó má remedio que solta’lo. ¡Qué le bamo sasé! Pué sí: esa fue mi pe’disión. Cuando decubrió las marabiya de la casa, no le quedaron ni ojo ni mano pá mí. Todo era pá eya, las jobensita. Yetas, po’ su pa’te, no te crea que le asían aco. ¡Qué bá! I yo pe’siguiéndole, bijilándole, amenasando a mis niña, i mis niña disiéndome a todo que sí, pero luego asiendo lo que le sapetesía. Jubentú, ya se sabe. Yo era maso’ca pasá que o se come rápida o ai que tira’la. Eyas no. Daba delisia be’las. Creo que cuando me dí cuenta de que taba preñada me bino un supiro de alibio. No tendría que andá detrá de Nagú. Aora tenía otra socupasione: cuidá de aquel bulto de ca’ne que cresía en mi bientre i depué criá lo que saliese de ayí, luego embejesé biendo como otra bida bibe i continúa má saya de tu propia mue’te. ¿No é’moso?


  Pué así fue la cosa. Pasao el tiempo de rigó tube ta presiosidá de nena, negrita negrita que ata se confundía con la mima ocuridá. ¿Nagú? Pué Nagú siguió asiendo de la suya: enamorando poraí, probando nuebos dulse porayá i trabajando mui poco, po’que cuando se le acaban los dinero si lo samore buelbe a donde ta negra i le dise: «Mi buena amiga Yoba, tú ere la única mujé en mi bida, la sotra sólo son paisaje, paisaje bajo la niebla.» «Sí, Nagú», le repondo yo, «ya etá tú con tus grasia, pero a mí no men gatusa tú, que no soi tan tonta como la sotra. Tú biene po’ que se te acabaron los fabore de tus concubina. ¿É o no é?» Así era. Luego Nagú se quiedal gún tiempo co nosotra i depué se bá de nuebo a recorré cama. Ta etá má go’do últimamente po’ la cantidá de tiempo que tá tumbado, ¡si sólo se lebanta pá cambiá de lesho!


  

* * *


  Por fin salió la luna. Los pantanos estarán iluminados y las aves de la noche saldrán de sus escondrijos para danzar al ritmo de la luz. ¿Dónde habrá ido Desba? No a los pantanos, ¿o sí? Isgle no soportaba la grandilocuente perorata del rico Síbaris. Se dio cuenta de que llevaba ya largo rato con el mentón sobre el puño izquierdo. Removió el cuerpo y se apoyó sobre el derecho. Sus ojos se perdieron en la negrura de la noche, más allá de la vaga claridad lunar, y contempló un fragmento del gran papiro ennegrecido, donde los dioses habían escrito su mensaje. Si supiera leerlo podría adivinar muchas cosas, quizá el paradero de Desba, sabría también para qué se habían hecho los amores y así podría concederles la importancia que tenían o entendería algo de su vida, de sus interminables emigraciones de cuerpo en cuerpo. Pero los dioses, excesivamente cautos, habían trazado signos enigmáticos, velados por el mismo resplandor que los iluminaba. Sin embargo, la luna era diferente: la luna era un órgano que resonaba en los espacios interminables. Algunos pensaban que el cielo era tan limitado como la tierra que se vislumbraba desde lo alto de una montaña. Campos del firmamento por donde cabalgaba Urom. Todo eso eran leyendas, incluso lo que los sabios creían, leyendas que se transformaban con los años. Verdades y leyendas. ¿Cuál era la diferencia? Isgle se llevó una uva a la boca y sintió parejas la carne de la fruta y la de los labios. Húmedos besos de Desba, húmedos como el rocío, como licor exprimido de la noche, de su negra piel donde los dioses dibujaban con estrellas arcanas caligrafías. Pues si negra era la piel de la noche, también lo era la de su joven amante y en ella Isgle intentó escribir con caricias el secreto lenguaje del amor. ¿Quién osaría decir que no era verdad lo que pensaba? ¿Alguien sobre la tierra sabría algo más? ¡Ah, sí! Nuestro amigo Síbaris: él parecía conocer el valor de las cosas. Pensaba que podía comprarlo todo. Sin embargo, ella había pagado por Desba y no por eso debía considerarla suya. Podría castigarla e, incluso, si ese fuera su deseo, matarla. ¿Y bien? Tendría un cuerpo yerto y no una piel que pudiera comprender sus caricias. El amor estaba lleno de brillos y sombras, de ocultos mensajes que se desvelaban por sí mismos. El placer era luminoso, la muerte sombría. Como aquella noche iluminada por hachones tan oscura en la distancia, tan fría, tan desolada... ¡Ay, si Desba llegara estallarían todos los cristales del alba!


  Isgle tuvo miedo porque la noche estaba llena de hienas y chacales, y Desba podría haberse perdido en los pantanos: su niña, a la que enamoraba hasta un tallo mecido por la brisa. Había enviado tres criados, que regresaron sin encontrarla: «Cruzamos el Río del Oro, señora, y en el soto de álamos no estaba. Fuimos luego por los Arroyos de los Abrazos y aún más lejos, donde comienzan los pantanos, y tampoco. ¿Se habrá extraviado entre calles? Si mañana por la mañana no regresa daremos aviso a los cazadores que merodean por los pantanos y a las gentes de la ciudad. Quizás alguno la haya visto.»


  De pronto se acordó de Iobas. A un chasquido de sus dedos un sirviente se aproximó, atendió su mandato y salió a toda prisa. No tardó en llegar, pesada, ventruda, solemne, la hija de los hombres y de una sola mujer.


  ─¿Qué deseas, mi Señora?


  ─¿Sabes dónde está Desba?


  ─No, mi señora Isgle. Difícil es adivinarlo.


  

* * *


  Debería desi’lo: Cuando nasió Simé me dejó de preocupá mi Nagú. É un amigo má, i ata le tengo compasión cuando le beo sufrí con sus traisione, po’que, pá que lo sepa, las beleidade de amó debilitan musho a los que la pra’tican, yeso po’ una sensiya rasón, ye que ta’de o temprano acaban po’ queda’se solo, yentonsie lo tiene sa tu se’bisio. ¿Te pe’cata de lo que digo? Yo con Simé ya tengo mi tranquilidá i mi capasidá de amó satifesha. En eta casa cuento con tanta samiga que no presiso de otros consejo ni sharla que los queyas me dan. Lo que má sesho de meno, debo reconose’lo, é sel amó de mi negro que, aunque sea como é de beleidoso, no dejá de sé mi negro. La be’dá é que ubo un tiempo en el que Nagú se quedó a bibí con nosotra. Ya te recue’da deso. I luego, como también sabe, se fue i entoabía no a buelto. ¡A, Nagú, Nagú, si ya ere negro cuarentón! ¿Adónde quiere tú encontrá mulatita joben? ¿No bé que a la jubentú le guta lo nuebo como al día la lú? La bején fe’medá i cansansio, soledá i tritesa. Ya nosotro, los biejo si las bieja, sólo nos queda la tarea de ampará yaconsejá los que tán empesando. La bejé arruga si sabiduría, silensio yarmonía. I tú, Nagú, no tiene ni la menó idea de todo eso.


  Sí, bamo sa deja’lo. Un día deto sapareserá po’ aquí i yorará en mi pue’ta pá que te dejen trá. ¡I yo me lo tendré que pensá! ¿Sabe?


  La bida é dura, mi blanca. I también beya. Dura, po’que ai que resití la sadbe’sidade, i beya, po’que podemos bé i sentí musha marabiya. Fíjate, solamente, lo que supone podé parí a otro semejante a ti. Primero una gosa con el masho i luego te biene la grabidé plásida i gososa. ¿Tú conose alguna preñá que no eté felí con su go’dura? Que se canse, sí. Que se queje, admito también. Pero que sea infelí, eso no. ¡Imposible! Lo sombre, sen cambio, po’ musho que bayan po’ aí, como pabo reale, dándosela de robuto si de masho, eyos no pueden. Eso, tené ijos, é un pribilejio de las mujere. Nosotra podemo produsí algo que no esitía, una cosa que alienta i late i siente: ¡Lo bibo! Deje pué que lo sombre bayan poraí creyendose lo que no son, i presumiendo de lo que no saben ni sabrán.


  Pué cuando nasió eta criatura, mi señá Igle quedó encantada i me dijo que abía eshao al mundo el granito de motasa má se’moso que podía be’se. Así lo creí también yo i la yamamo Simiente-semiya, puera como un grano de siembra que se abenta. Grano de siembra, polbo de bida: Simisimé. I con ete nombre se quedó: Simé. ¿No bé tú cómo juega con las piedra si las co’tesa de lo sá’bole? ¿No bé cómo moldea el barro i ase muñequito de ombre i de mujé? ¿No bé como a combe’tido una oja en un ba’co belero que se delisa po’ los canale de agua que ban a los baño? ¿No bé, mi blanca, cómo todo un unibe’so depie’ta bajo las mano de mi semiyita simiente Simé? Pué so lo é produsido yo en mi sadentro: so a cresido en mi sentraña. Deso soi yo la reponsable. I eta felisidá no me la puede quitá nadie.


  

* * *


  La noche se disolvía en la copa. Cintilaban las burbujas del último vino. Se posaban, pálidas, las alas del alba en las ramas del ciclamor del patio: eran leves, cristalinas, trasparentes como el vidrio de la copa que Isgle no bebía. La noche había pasado entre angustias y sobresaltos sin que la dueña de la casa hubiera dejado, en ningún momento, de sonreír. Su rostro, como el mascarón de proa de su nave guerrera, sorteó rocas y escollos hasta la mar calma de la madrugada.


  El disco de la luna aparecía y desaparecía entre las nubes pasajeras antes de disolverse en la inmensa copa del firmamento. Isgle lo veía palidecer entre las columnatas del patio adornado de mosaicos y aves pintadas. En la galería, las voces de los comensales se habían vuelto murmullos adormecidos. Síbaris roncaba su pesada embriaguez. Otros cabeceaban, aburridos, incapaces de seguir el ritmo de la conversación. La dueña de la casa no pudo contener un bostezo. Se rasgó así la sonrisa que, como una máscara, cubría su rostro. ¿Qué se escondería tras esa carátula? Miedo, rabia, tristeza y fatiga. Intentó recomponer el risueño gesto, pero sólo logró reproducir un rictus amargo, que acentuó la palidez de sus mejillas y la sombría marca de sus ojeras.


  Tres sirvientes trajinaban entre las mesas llevándose fuentes con restos de comida. Otros recogían los huesos desperdigados por el suelo. Un perro husmeaba entre los lechos. Los músicos tocaban una melodía cansina. Hacía ya un rato que nadie danzaba. De tarde en tarde una risotada sonaba solitaria. La dueña de la casa sintió un escalofrío y se arropó en su túnica. El festín había concluido. Sin que hubiera podido evitarlo, la copa que sostenía se escurrió de sus dedos y se estrelló contra el mosaico del suelo. La crispación inicial de su rostro se diluyó, rápidamente, en su sonrisa oblicua, postiza, cansada.


  La luna se escondió en el soportal de mármol. Madreselvas y aligustres emergían de la sombra. La señora de la casa se incorporó pesadamente. El dolor de una aguja invisible horadaba su cráneo. Cruzó la sala. De sus cabellos pendían margaritas y jazmines tronchados. Subió lentamente la larga escalinata que conducía a sus habitaciones. El bajo de su túnica, teñida de vino, se enganchó en una de las grietas del mármol. La mujer se tambaleó, pero, con un movimiento brusco, liberó el vestido y la seda se rasgó. Sin inmutarse, continuó el ascenso: llevaba toda la noche esperando y Desba todavía no había regresado.


  

* * *


  Déjala ora jugá, déjala fantaseá i cantá, que mi nena Simé se parese al sol que briya en la noshe. ¿Tú no lo conose? Yo creí que sí, que tú como ere del no’te abía soído ablá dél, pero no debe sé de tu tierra, no. Mi señá Igle lo conose, pué ya nasió en las cota de las niebe si, ayí, briya i relumbra ese sol de la noshe. Pué mi nena Simé lo mimo. Cuando todo é ocuridá i degrasia, eya ríe i baila i corre i sueña con tené ala. ¡Mi nena Simé, simisemiya Simé!


  ¡Pero qué to! ¿No é sa Deba? Mi blanca, me diga si tú también la bé: esa que ayí se delisa como una sombra en pleno día, como un soyoso, como la presensia de la usensia, ¿no é Deba?


  Qué panto, yorró, i pabó, i terró, i suto, i miedo, aai, iio, ooi, iiu, ¡uufá!, mé quedado sin repirasión, eso, que se me a ido la bó, la bó, ¡baya!, tenemo que asé algo, ¡rápido!, bete a buca’la, ¡bamo!, ¡no tentretenga!, yo ya boi en cuanto me buelba la bó.


  ¿Yesotro? ¿Qué sinifica? ¡Pué no an ensendido en lo má salto del torreón un fuego pá decubrí a los ladrone! Mi señá Igle debe tá furiosa. Sólo epero que no agal guna ba’baridá con mi niña Deba.


  Mi blanca, me bá sé tú un fabó mui grande. Te bá ta la pue’ta de la caye, me toma niña Deba de la mano i sin mediá palabra, me la trae aquí en secreto secretísimo, ¿entendite?


  

* * *


  Isgle se miraba en el espejo. La claridad de la mañana entraba en la habitación y brotaban, tímidas, las imágenes de las vírgenes perseguidas por los toros de la lujuria. La mujer no siguió la carrera de las doncellas, arriba, en el techo, ni observó el blanco revoloteo del polvo en el derrame de luz de la ventana. Frente al azogue en sombras retiró de su cabeza la corona de laurel con flores marchitas, se liberó del peso de las ajorcas y pulseras, desabrochó la hebilla que ceñía su vestido y, mientras éste se deslizaba silencioso, se soltó el pelo y, con un movimiento de la nuca, hizo que se esparciese la rubia melena por la pálida desnudez de su cuerpo. Le gustaba verse como le veían: los pechos redondos y duros, los brazos y las piernas fuertes, pero femeninos, las caderas no demasiado pronunciadas. Si se vistiera de hombre parecería un hombre. Sin embargo, con atuendo de mujer era hembra atractiva, de glauca mirada, que seducía a unos y a otras. Gozaba de los sexos y de las apariencias. Estaba por encima de los humanos como una diosa inmortal. ¿Sería realmente así? Tal vez. Y la princesa negra, la dulzura febril de su lecho, Desba, ¿cómo la vería?


  

* * *


  Secreto secretísimo. Pasa, pasa, i no te quede saí como un pamarote, mi negrita Deba. ¿Me ta soyendo? Pasa yatranca la pue’ta. Pasa i no aga ruido, que no se te cape ni un supiro de la boca. Tú no sabe lo que a esho. ¿Lo sabe? No tiene ni dea de lo que bá cotá tu debe’güensa. Mira que yo soi epe’ta en aplacá furia yasé comprendé los malentendido. Mira que además te apresio. De so no te pueda cabé la menó duda. Yoba é una miga de be’dá. Si no, no etaría metida en etos lío. Te dejaría yí, en medio del patio grande, pá que te biera mi señá i soltase toda su rabia como una jauría de perro salbaje. ¿I sabe tú lo que pasaría? Pué que no te reconosería depué i que lo que tú ere saora te paresería marabiya. Degrasiada: tú no sabe con quien te juega la sue’te. Etá loca, loca de atá.


  

* * *


  El espejo reverberaba. La estancia de Isgle, vasta como la memoria, guardaba retazos de tiempo. Desde una hornacina surgían, desnudos, los brazos de jaspe de una dama que ofrecía un cofre de malaquita adornado de perlas. En él se guardaban las cenizas de su madre. Sobre la cabecera del lecho de márfil pendía, oblicua, la espada que le acompañó en las duras jornadas de navegación pirata. De las cadenas, que Mircerio le impuso, colgaban un ramillete de narcisos amarillos. Desde asimétricos rincones le observaban las huecas miradas de sus antepasados y le ordenaban, con detenidos gestos, sus dioses ancestrales. La estancia de Isgle rezumaba recuerdos.


  

* * *


  Epera. Bo ya salí. Tú, mi negrita Deba, no te mueba. ¡E, Sa’ke! ¿Tá poraí? ¿Tú no ere bailarín, criado i gua’dian deta casa? Pué le bá sé un fabó a eta negra: No deje pasá nadie po’ la pue’ta. Si yega señá, le dise que toi ocupada. I no te quede saí plantao, bijila ombre, que así te parese a un á’bol.


  Etá bien, mi negrita. De momento nadie no bá moletá. Bo ya serrá bien la pue’ta. Tranca’la, sí. Aora tú me cuenta todo, ¿entendido?, todo.


  

* * *


  Dos patios tiene la Casa de las Fuentes: uno de tierra y otro de mosaico. La primavera viste a uno de flores silvestres. En el otro adelfas y jazmines pintados compiten con imágenes de anémonas y de geranios, que despliegan perenemente su alegre belleza.


  En la Casa de las Fuentes convivieron siempre verdad y mentira como perfiles de un mismo rostro.


  

* * *


  ─¿Me guardarías un secreto, Mircerio?


  ─¡Claro! Dime.


  ─Siempre deseé tener un hijo.


  ─Pues no es difícil conseguirlo.


  ─Para mí sí, porque no lo tendría con ninguna mujer. Y no es por odio, sino porque su cuerpo nunca logró excitarme. No soporto su olor dulzón sobre mi piel, y su carácter rara vez me ha resultado atractivo. Muy pocas mujeres me interesaron. Quizá una de ellas fuera Iobas. Iobas tenía personalidad y misterio, un misterio que no me atraía, pero que yo hubiera deseado en mí. Soy un imitador del encanto de la mujer. Quisiera ser como ellas y tener el derecho a un hijo, a quedarme embarazado y ser madre.


  ─Vano intento con tu anatomía.


  ─Nosotros sufrimos más que las hembras estériles: ellas no pueden tener un hijo, pero su suerte puede cambiar. Pero nosotros no podemos ni albergar una vaga esperanza: es simplemente imposible. ¿Entiendes? Im-po-si-ble.


  ─Ya. ¿Y duele mucho esa imposibilidad?


  ─A veces. Es un padecimiento que puedo adormecer, pero nunca eliminar. Es como si un órgano deforme me hubiera crecido dentro. He nacido equivocado, y no porque sean erróneas mis preferencias ─pienso incluso que vosotros, los que no gustáis de mancebos, desconocéis los riesgos y encantos del sexo─. Sin embargo mi naturaleza es infecunda y mi sexo gratuito y bello debido a su inutilidad. Soy el gozador de un amor imposible, como la flor que nace en la grieta del acantilado, hermosa aunque nadie pueda contemplarla, infecunda, porque ni la piedra ni el lejano abismo al que se asoma recogerán su semilla. Nadie la verá y no la herederán. Ella es única, espléndida y solitaria. Pues bien, mi sexo padece su misma soledad.


  ─Todos los hombres hemos estado alguna vez solos. Sin embargo, creo que la soledad es sentirse desgajado de la comunidad, ajeno a la existencia de los otros. Por eso nos parece tan terrible y oscura, Geloborán, porque formamos parte de un telar inmenso al que llamamos humanidad. Cualquier acto de un ser humano afecta al resto. Nada existe aislado. Hasta nuestras experiencias más íntimas, más recónditas, se reproducen en los otros. Creo que una corriente subterránea circula por el subsuelo de la especie y, posiblemente, por las simas del mundo, ya que de sus aguas bebemos todos, los humanos, los animales y las plantas. Si escarbáramos en lo hondo de nosotros mismos, si pudiéramos llegar hasta esas profundidades, nos bañaríamos en el manantial del que brota la vida. La soledad es haber perdido ese flujo que sube desde adentro, es sentirse extraviado en la noche.


  ─No es esa mi experiencia, pues, a pesar de sus semejanzas, ningún hombre es igual a otro, y cuando yo muera, moriré sólo, como cuando nací fui yo y no la humanidad quien nació.


  ─No estoy de acuerdo.


  ─Lo sé. Pero ¿acaso la experiencia de la existencia no se produce en soledad? Cuando medimos la distancia que nos separa de los demás, cuando descubrimos que moriremos queramos o no, entonces es cuando nos sentimos vivos, cuando existimos plenamente. La primera experiencia profunda del hombre se produce en soledad. Y es que la soledad nos hace libres y nos mata. El ser humano puede formar parte de una tribu, de una especie, del universo incluso, pero no deja de sentirse aislado. Puede imaginar que no decide, pero no decidir es ya una elección. Puede querer no morirse, tratar de olvidarlo, pero con ello no conseguirá aplazar ni en un sólo día su desenlace. Estos son los tres pilares ─soledad, libertad y muerte─ sobre los que se asienta la existencia de un ser humano: sus tres angustias. Y en ese erial sólo el sexo nos ayuda. El sexo es el mayor placer porque nos emborracha de nosotros mismos y nos hace olvidar el momento en el que ya no existiremos.


  ─El orgasmo es la experiencia física de la totalidad. El sexo la oscura raíz que se hunde en la entraña de la especie.


  ─No, el sexo es personal y único. A él le debo la lucidez, el hallazgo de una soledad más profunda que la de no sentirse acompañado.


  ─Entonces tú crees que hay más de una soledad.


  ─Sí. Hay una soledad semejante al hambre o a la sed que desaparece con la presencia del amigo, del conocido o del amante. Y hay otra soledad que se manifiesta en compañía, una soledad semejante a una sima que nos sedujera y succionase hacia la muerte. Esta última la descubrí en la resaca del amor y supe que era tan vasta como el océano, que tenía olas, algas y peces, que habitaban en ella bestias solitarias, que crecían flores sin olor y matojos en sombra. Los vientos y las corrientes sonaban allí distintos. Nadie surcaba ese mar, nadie pescaba en él, nadie soñaba. Aquellas aguas eran oscuras, dolorosas. Por eso sé que el amor imposible es también el más salvaje, el más libre, el que se nos ha otorgado sólo a los más audaces. Este amor nuestro ─infecundo, bello, solitario─ es también el más puro.


  ─¿El más puro?


  ─Sí, porque no nos ata a nada ni a nadie.


  ─¿Acaso el amor no es siempre una atadura?


  ─No, y en esto nos diferenciamos.


  ─Tal vez. Para mí el amor nada tiene que ver con lo que describes: es siempre un encuentro. Es la victoria de los cuerpos, la ofrenda más alta que podemos hacer a nuestra anatomía y con ella. El amor es enemigo de la soledad...


  ─Por eso, después de amar nos queda su indefinido regusto...


  ─¿Tú crees?


  ─Sí, Mircerio, porque nosotros, debes reconocerlo, tenemos dos sexos. No porque nuestros órganos sexuales sean distintos, sino porque su finalidad es diferente. Tú te hundes en un pozo de carne, yo en otro: tú buceas para tallar el origen, yo busco la muerte. Tú eyaculas, yo también, pero en tu semen hay esperanza y en el mío desesperación.


  ─Entonces la forma de mi amor es superior a la tuya.


  ─No, ya te lo he dicho. Todos vamos a morir. Tú también. Y para mí esta certeza se hace patente cada vez que me derramo en un amante: solo habrá un Geloborán en el Universo. Amo entonces con lo que tengo: con mi cuerpo, mi sangre, mis vísceras y mi inteligencia. Tú amas porque está en tu naturaleza de macho. Tú amas por obligación de especie. Tú no eres libre. Yo sí. Esta es mi dolorosa verdad y mi mayor satisfacción. Pero dejémoslo. Hace tiempo que no catas el vino, Mircerio. ¿Acaso te disgusta?


  ─No, está sabrosísimo. Además ayuda a pasar este tiempo de aguacero.


  ─Ya se ha hecho de noche.


  ─Sí.


  ─Y no se ve una sola estrella.


  ─Así es.


  

* * *


  Bamo sa bé: tú, Deba, mi negrita, me bá contá donde tubite toda la noshe. Quiero que comiense po’ el prinsipio. Dede que saliste de casa. I con todo lujo de detaye. ¿Tamo?


  No te preocupe po’ el tiempo. Puede comensá cuando quiera. Tengo todo el reto de la bida pá ecushá.


  Claro.


  Eso é mui bonito, mui bonito, te lo digo yo.


  Bien.


  Corre’to, yo también lo conoco.


  Eso no lo comprendí yo. Eplícate: O sea que tú te fuite po’ esos campo todo sata los pantano. Sí, eso ya lo entendí. Yayí comensate a bé las cosa. Etá bien.


  Mui bien.


  Bien.


  Epera. Bamo sa bé. Tú etaba en la marisma. Lo shacale ─ouuu uu─ que auyan, los pájaro ─psi psíii─ que pían, la se’piente ─dsssie sssie─ que se deslisan, lo sumano ─tlin tlinti─ que tiemblan. I Deba, en medio, etatua negra frente a la sombra, bandona las betidura si se queda denuda, solita mujé en medio del fragó del mundo. Todo eso mui bien, pero ¿po’ qué comiensa de nuebo con la mima itoria? No, si yo ya me lo temía. Deba i su amante sin seso. Deba i su sueño. Deba i su cabriola loca.


  Tú etá loca. Te lo digo yo.


  Eso son fantasía si nada má que fantasía. Lo que tiene que asé, ¿sabe qué?, pué olbida’te, i punto.


  Ata í boi dándome cuenta de las cosa. Lo malo é que no musho, pero, ¡bamo!, que tú no sabe como pudite yegá ta ese campo de flore resié nasida, brote amariyo, rojo, asule... I los tayo como dedo que acarisian. ¿Depe’tate aí? ¿Toda la noshe pasó sin que te diera cuenta?


  Te abría pe’dido, pobresiya.


  Bueno, eso que me cuenta, en mi opinión, se trata de una imbensión. Todos tienen sus cosa, tú sabe. Qué me bá contá tú que yo no sepa.


  Deba, Deba, Deba, ¿no te dá cuenta de que todos temo setado eperando, que la señá Igle taba i etá frenética, que te juega, entre otra bagatela, la bida, que no puede seguí así? ¿Cómo quiere que te diga las cosa?


  ¿No lo pudite bitá?


  ¿Nunca sentite plasé paresido? ¿Ni tanto doló? ¿Doló dulse como la miel, dise? Tá loca.


  Loca de remate.


  Loca de atá.


  Po’ mí puede asé lo que quiera. Eclaba ere de señá, no mía. Eclaba, sí, eclaba. ¿No lo niega? Pué so mimo. I si tú te quieren terá de las cosa, te diré que señá no etá pá eto juego de amorío o yámalo como tú quiera. Te tá eperando. I no digo má. Yá tú.


  Aora bete. No tengo nada má que desi’te.


  Bete, sí, bete.


  Adió.


  Dió.


  

* * *


  Salió por la tarde. A pasear. No había una sola nube y el aire se había detenido. Le sorprendió el azul cerúleo, ¿traslúcido?, del cielo. Caminaba por las calles. Veía una flor y un gesto la incorporaba a su movimiento. Andar como quien se abraza a los seres. A los seres, porque todo lo que se mueve tiene vida. Una piedra que rueda, una piedra que salta está viva. Y ella no era más importante que una piedra, aunque tuviera brazos, y piernas, y cabeza: guijarro dichoso de poder disfrutar de la luz de la tarde. Feliz. ¿Por qué tendría que negarlo?


  Avanzó por el Paseo de los Dioses. A la orilla del camino se sucedían altos cipreses y solitarias estatuas de granito. La princesa Desba las observaba con divertida sonrisa: eran los cuerpos de los antiguos héroes, sus cuerpos y sus espíritus que revoloteaban entre las verdes hojas. Se dice que la brisa agita las copas y no es cierto. ¿Cómo podría ser si aquella tarde no soplaba ni la más leve ráfaga? Estos árboles se cimbrearán siempre, con aire y sin él. No es el austro ni el bóreas quienes los movían, sino los viejos espíritus olvidados.


  Más allá encontró lápidas semienterradas: allí dormían los muertos. Fueron hombres y mujeres. Bebieron su poción de alegría y de angustia, se reprodujeron ciegamente, se empeñaron en alcanzar algo. Y luego, cuando quisieron atraparlo, se les escapó de las manos. La princesa se inclinó hasta rozar con sus labios el polvo del camino. Besaría cada uno de sus huesos. ¿Dónde se habrían refugiado sus espíritus? ¿Serían los que mecían las altas copas de los cipreses en sombra? Una vieja cadencia funeral sonó dentro de la muchacha negra. Su corazón latió a su compás. Se soltaron sus miembros y todo su cuerpo obedeció al ritmo de aquella música pausada en un comienzo y frenética después. Desba abandonó el camino y danzó entre los mármoles enrojecidos por el crepúsculo. Un torbellino la envolvió: eran tres alientos que habían pasado silbando por sus oídos. Ella pudo verlos, y sentirlos: uno era amarillo como el azufre, y es que su vida se había convertido en bilis y su acidez impregnaba la atmósfera. El otro tenía una tonalidad vagamente azul y latía como una canción, pues cuando estuvo vivo soñó mucho y su sueño flotaba en el aire de la tarde. ¿Y el tercero? ¡Ah! Era de un rojo ardiente. Y es que vivió sin concederse descanso. Fue una pasión irrefrenable, voraz. Jamás pudo dominarse. Nunca dejó de hacer más y más cosas. Así pues lo que había quedado de él era brisa abrasada. Y los tres juntos ─fuego, azufre y cielo─ configuraron el contorno de una llama en la que Desba danzó. La muchacha bailó con los muertos y no para ellos, porque los muertos se habían despojado de sus cuerpos como de sus padecimientos, eran zumo, olvidado aroma del fruto que lo albergó. En el pasado se agruparon en pueblos, racimos o rebaños. Ahora formaban parte del fuego o del aire, del viento o de las arenas del desierto.


  No tardó en llegar al quejumbroso puente de madera que cruzaba el primero de los tres Arroyos de los Abrazos. A su izquierda, en la loma, vislumbró el Pórtico de los Amores. Siguió el mullido sendero hasta el segundo puente, el que conducía al Templo del Sol, pero no tomó ese rumbo, sino que se dirigió hacia el Bosque Sagrado. Desba sabía que en todos aquellos ámbitos se había oído alguna vez la solemne Voz. Primero en lo umbrío, cuando dioses y hombres convivieron juntos. Después en los recovecos del Templo, donde se recogió, por vez primera, su historia. Finalmente en las arcadas del Pórtico cuando los humanos descubrieron la sacralidad del Amor. No danzó por estos espacios la princesa negra ni tampoco caminó, los salvó de puntillas, sin hacer ruido, con tan leve paso que parecía acariciar la hierba.


  Más allá vislumbró la mancha parda de la marisma. Agua y tierra confundidas bajo el mandato vegetal. Espadañas y castañuelas, juncos que el viento y la laguna mecen, paisaje éste del inicio del mundo.


  Desba se dejó arropar por un sueño verde.


  El sol descendía sobre los matorrales de la lejana orilla. Una bandada de vencejos pasó chillando. Croaban las ranas. Los flamencos iniciaron un vuelo oblicuo, ascendente. Escondidos chacales asomaron sus hocicos entre los arbustos. Se deslizaban las serpientes entre las ramas. La hojarasca crujía.


  Desba se detuvo para sentir cómo su cuerpo se plegaba en una sonrisa agradecida. Luego se liberó de sus ropas para seguir ─entonces se dio cuenta─ una estela iluminada. En otra ocasión le había sucedido lo mismo. No se acordaba cuándo. ¿O sí? Había sido no muy lejos de allí, en el Pórtico de los Amores, donde se dejó azotar las nalgas por una verga desconocida. Entonces ocurrió lo mismo. Ocurrió que el sol se arrancó su máscara y mostró su redondo rostro luminoso, su larga cabellera rubia, sus miembros suaves, su pecho abierto como una planicie, sus ingles... sin sexo. Entonces quiso seguirlo, pero no pudo. No sabía por qué se acordaba de aquello y, cuando miró sus pies, reparó en que éstos no tocaban la hierba, que las uñas de sus dedos apenas rozaban la grama. Pero fue un instante, porque su cuerpo fue arrastrado por el vendaval como una hoja seca. ¿Desba danzaba? Desba buscaba a un ser sin sexo. Se arrastraba por la marisma como una culebra, surcaba los aires como un halcón, cabalgaba la pradera como un potro, navegaba la mar como una anguila, y no supo en qué momento sus manos tocaron un fuego que no quema, un dolor que no duele, un placer que hace y no hace gozar. ¿Fue cuando buscó sus manos y no las halló, sus piernas y sus pies, y no sabía dónde los tenía? ¿Fue cuando la sonrisa que abría sus labios se dilató tanto, tanto, que se imaginó a sí misma como un horizonte desplegado? ¿Fue cuando sintió su cuerpo sin frente, espalda o costados? No lo sabía. Aquel ser desapareció ─¿en qué momento?─ y la dejó dormida en un lecho de rosas y azucenas, en un lugar resguardado por las zarzas, donde solo estaba ella, las flores y la leve brisa. Amanecía. De eso sí que se acordaba. Pero no de la noche. ¿La noche? ¿Unos ojos de lince que se asomaron entre las ramas, aquel hocico de chacal que husmeaba una primera sombra? ¿Hubo más noche? La habría, pero Desba vertida en el atardecer emergió en la madrugada. ¿Alguien podría entenderla? Del ser que acariciaba al mirar no supo nada más. Que le tocó, ella cree que sí. Que le besó, tal vez. Que le ama, sí. Tanto como puede una amarse a sí misma. De eso estaba segura. Después regresó a la Casa de las Fuentes... «Pero me costó encontrar el camino, pues anduve perdida por parajes que desconocía», dijo.


  

* * *


  ─Nos hemos quedado callados, Mircerio.


  ─Sí.


  ─Creo que deberíamos resguardarnos en este porche.


  ─Sí, pues otra vez empieza a llover.


  ─...


  ─¿Sabes? Creo que no nos diferenciamos tanto en nuestro sentimiento amoroso.


  ─En nuestro sentimiento tal vez no, pero sí en su objeto: tu amor es un amor de especie. Innumerables cabezas de niño lo cercan. El mío es un amor que limita con el abismo...


  ─Es decir, con el infinito, como todos los amores. ¡Ay, Geloborán! Te empeñas en diferenciarte, pero nunca lo conseguirás. El amor es muy parecido en los hombres y en las mujeres, y aunque lo sintamos tan nuestro, tan íntimo, no por ello deja de ser un patrimonio de todos los seres humanos e incluso de los animales y de las plantas.


  ─Es nuestra experiencia más profunda junto con la muerte.


  ─Sí, aunque dejan de pertenecernos cuando horadan el vacío que nos envuelve. Ese vacío que unas veces parece abismo y otras infinito. Me gustaría viajar hasta esos espacios. Si lograra identificarme con la semilla sería todos los hombres y no uno solo. Aún más: ni siquiera hombre, bestia o vegetal: me sentiría vivo. Sin más aditamentos, cualidades o imperfecciones: Vivo.


  ─El amor padece de vértigo.


  ─Es posible. Sí, tal vez esa sea la última sensación y la primera. El amor es vertiginoso y marea cuando nos dejamos arrastrar por él. Por eso el adulto es cauto al dejarse llevar por la vorágine del sexo.


  ─Pero no el adolescente...


  ─No, el adolescente confunde amor y muerte, porque no distingue entre uno u otro abismo como tú dices, o entre ambos infinitos como digo yo. Siente el vértigo y, por no conocerlo, se deja llevar.


  ─Ese es el amor que late en lo más hondo de mi experiencia.


  ─Tú buscas lo mismo que yo, lo que todos: las fronteras de nuestra naturaleza. Tú exploras el cuerpo y sus sensaciones hasta hacer quebrar tu identidad. Yo escarbo en la memoria para arrancarle el primer recuerdo y volverlo tan vivo, tan mío, como este momento en el que te hablo. Sólo así traspasaré las fronteras y podré otear el otro espacio...


  ─¿El espacio del vértigo?


  ─Puede ser. Tan sólo una costra o una piel nos separa de lo que no tiene nombre ni lo tendrá, de lo que carece de conciencia y de identidad: la corriente que arrastra los espacios y los tiempos.


  ─¿Es eso lo que crees que hay más allá del muro y del vértigo?


  ─Sí. Es lo que intuyo, pero quiero comprobarlo.


  ─Por eso te vas.


  ─Sí.


  

* * *


  Clareaba la mañana. La luz brillaba en los maderos de las barcas. A ráfagas, penetrante, llegaba un olor a interiores marinos. El frescor de la mañana era como un abrazo. Y en aquel regazo indeterminado se acurrucaba Geloborán. Su mirada, descansada, se dirigía al horizonte. La húmeda melena del viejo flotaba en la brisa líquida.


  ─¿Te vienes con nosotros?


  ─¿Por qué no?


  Geloborán, emocionado, tembló cuando sus pasos le condujeron hasta donde rompían las olas: orla de espuma burbujeante. Se apoyó en el brazo que le ofrecieron antes de dar el salto y se acomodó en la barca, que no tardó en deslizarse sobre la oscura llaga del mar. Las olas, mansas, parecían torsos varoniles, palpitantes. El corazón le crecía como una planta salvaje en la hondonada del pecho, en la sima del océano. Oscuro sargazo.


  ─Alzad el mástil. Con cuidado. Así.


  El agua lamía el casco. Los hombres ajustaban el duro madero en el bao central y lo tensaban con los obenques. Después izaron la lona de la vela, que se hinchó con el viento. El viejo marinero observaba el trajín de los pescadores. El sol, a lo lejos, incendiaba las nubes.


  Mircerio estaba acostumbrado a dormir solo. Lo hacía desde que le brotó el primer bozo en los labios, desde que su madre le rogó una mañana que partiera de Udabol, su ciudad natal. Eso no impidió que se acostara con tantas mujeres como racimos de uva ofrece una parra en otoño. Saborear un buen vino y gozar de una bella muchacha fueron sus placeres preferidos, pero al igual que no se dejaba vencer por la embriaguez, tampoco se permitía un amor que durase toda una noche. Creía que si lo hacía, aunque sólo fuera una vez, se convertiría en esclavo de la sensualidad y, por tanto, en una presa fácil para las hábiles artimañas femeninas. Pero en nada de todo esto pensaba el Señor de Tagol cuando sus músculos se tensaron con la primera luz de la mañana. No. Entonces ejecutó una ceremonia adquirida con el tiempo, asentada en su vida como cada uno de los órganos de su anatomía. En un comienzo el cuerpo se estiró hasta alcanzar toda su longitud y fuerza. Luego levantó la cabeza, vislumbró el contorno de la terraza y escuchó el intermitente rumor de las olas, que antes oía también en su sueño. Después, parsimonioso, se deslizó fuera del lecho y salió, desnudo, a ver y oír lo que imaginara en duermevela. El jardín ofrecía los nítidos olores de la mañana: el tenue aroma del azahar, el dulzor de la manzanilla, el oscuro perfume de los claveles.


  El Señor de Tagol paladeaba, junto a los aromas y los sonidos, los avatares de la noche anterior: los desnudos de las jóvenes, la charla perezosa y profunda con el poeta Niso, aquel diálogo que brotó, como espuma, del oleaje de las caricias y de los besos. Al poeta también le gustaban los delicados hombros y los menudos pechos de las adolescentes, sus caderas como lunas, el vino y los parlamentos inteligentes. Los dos amigos gozaron juntos en aquella velada, cuerpos de muchachas y vuelos de ideas, describieron el placer con metáforas brillantes y terminaron brindando por la vida con licor de balalá . Mircerio apartó con un gesto la espesa nebulosa de sus recuerdos e hizo recuento de las tareas que tendría que realizar las próximas jornadas: emprendería un viaje corto ─tal vez de diez días─ por mar, recalaría en los puertos occidentales de Dirga y Ker antes de detenerse en Zur, en las Tierras del Ambar, donde compraría un rico cargamento de la preciada resina a sus antiguos enemigos: los Erbalis.


  Mircerio ─antes soldado, comerciante y vendedor de esclavos─ no tardó en darse cuenta de la posibilidad de enriquecerse con esa resina sólida. Precisamente a ella, así como al oro y a la plata, que tanto abundaban en la Sierra de Damalia, debía la ciudad su opulencia. Pero, mientras que oro y plata se encontraban al alcance de cualquiera, no sucedía lo mismo con la codiciada resina, que sólo podría conseguirla quien tuviese naves para transportarla. Este fue el acierto de Mircerio: con los beneficios que le reportaba el comercio de esclavos y otras mercancías, compró madera y construyó navíos hasta hacerse con una de las mayores flotas de los Mares Meridionales. El secreto, se decía a sí mismo aquella mañana, estaba en acompañar a la suerte. Igual que las naves, en alta mar, siguen la dirección del viento, los hombres deben desplegar su esfuerzo ─sus velas─ en la dirección que les marca la fortuna. Sólo así llegarán lejos y serán felices. Todo lo feliz que puede ser un hombre, claro está. En ese momento recordó, con admiración y una no disimulada envidia, la dulzura de Ayno. Le agradaba pensar que a su vuelta los comediantes tendrían listo el espectáculo en el que habrían de contar su vida y desvelar su misterio. Esto le había dicho Niso. Lo que no sabía el poeta era si se trataría de una tragedia o de una comedia, pero a Mircerio poco le importaba. En ambos casos ganaría. Si fuera una tragedia, su desgracia le permitiría medirse con él, y si fuera comedia, al ser una parodia se volvería más humano. Además, Niso y sus amigos intentarían descubrir el secreto de su belleza, de su misteriosa personalidad. No estaba mal pensada la diversión, se comentó en voz alta mientras abandonaba el dormitorio.


  Para tener suerte, pensaba para sus adentros, había que ser también hábil y estar en forma, que los avatares no cansasen, que las grasas no delatasen la edad, que la mente no se entorpeciera, que las velas se desplegasen plenas de energía para que la fortuna, al soplar, le condujera a la dicha. Mircerio entró en el gimnasio después de descender la sinuosa escalera que, desde sus habitaciones, conducía a la planta baja del palacio. Allí le esperaba su contrincante. Tras unos ejercicios previos, los dos se enzarzaron en una lucha semejante a una danza, en la que el secreto era provocar al adversario para que cometiera el error de tocar o simplemente rozar al otro. Entonces sería el perdedor y debería comenzar nuevamente el juego. Cuando logró ser alcanzado diez veces ─Mircerio apenas si había tropezado tres con su contrario─, interrumpieron el ejercicio y se abrazaron amistosamente para entregarse después al placer de un baño termal.


  Una niebla cálida envolvió a los dos hombres. Mircerio se recostó en uno de los lechos de mármol, respiró profundamente y la bruma, como gasa de seda, le acarició los pulmones. Pronto el vapor lavó sudores y esfuerzos. No tardó en tener sed e imaginar que se bebía un vaso de agua fría y que un agradable frescor se derramaba por su garganta y anegaba los más recónditos rincones de su cuerpo. Tragó saliva y apartó aquellos pensamientos. Eso sucedería más tarde. Ahora era preciso pasar calor, relajarse y dejar que la mente divagase, que las imágenes se sucedieran unas a otras como en los sueños:


  ─Una vez más, viejo amigo, te ha vencido la pasión.


  Mircerio hablaba distraídamente, sin prestar atención a sus propias palabras. Luego se dio cuenta de su significado. En verdad un luchador debía adivinar los movimientos de su enemigo antes de que éste los hubiera realizado. Había que mirar a los ojos del contrincante y conocer por ellos sus intenciones. El gesto era la culminación de todo un proceso que, antes, otros órganos ─un temblor del cuerpo, un brillo en la pupila─ habían delatado. Así sucedía con la mayoría de los hombres, pero ─lo recordaba perfectamente─ en el caso del bailarín sin sexo, hasta la más insignificante mueca parecía tan natural que nunca podría ser prevista. La danza de Ayno se parecía al borbotear del agua, a las cabriolas de la brisa o al desplazarse de las nubes...


  ─El bailarín nos ha roto el corazón.


  También estas palabras brotaron sin que su mente las hubiera pensado previamente.


  ─¿Qué bailarín?- preguntó su compañero.


  ─Ninguno. Estaba soñando.


  ¿Soñando? No, no estaba soñando. Lo sabía perfectamente. Su meditación tan relajada, tan a sus anchas podría parecer un sueño sin serlo. Además, nadie sabía exactamente cuál era el límite entre sueño y vigilia. Ahora el vapor presionaba las paredes interiores de su organismo. El vaho flotaba dentro y fuera. Su piel era solamente frontera entre el aliento interior y el vaho exterior. ¿Cuál es el último sentido de la vida, de los cuerpos? En otra ocasión ─lejana en el tiempo, pero nítida en la memoria─ se interrogó por lo mismo: estaba en una encrucijada de caminos. Ante sí se levantaba, majestuosa, una estela de piedra. Detrás, la túnica escarlata del poniente. Mircerio dudaba entre dos caminos. Quien se ve obligado a escoger siempre pierde. Poco antes su madre le había acompañado hasta el último sembrado de la ciudad donde había nacido. En el límite de las tierras cultivadas ella se detuvo, y él continuó. Sólo cuando el sendero giraba para entrar en un bosquecillo se volvió: su madre permanecía quieta, junto a los algarrobos en flor, agitada por el llanto. El sol centelleaba en las ramas encarnadas. Tuvo miedo. Quiso morirse. Pero seguiría vivo. Sus pasos avanzaban, sin quererlo ni desearlo, sus pies se hundían suavemente en el camino, sin voluntad, sin fuerza. Y por fin se encontró en la encrucijada. ¿Adónde ir? Un buen rato permaneció en aquella esquina del mundo. El cuerpo le pesaba como una losa funeraria, pero él no era un cadáver, sino alguien a quien se le exigía decidir. Entonces vio a un anciano que se tambaleaba al andar. Se le quedó mirando mientras se acercaba y, cuando le tuvo junto a sí, le interpeló:


  ─¿Qué o quiénes somos?


  El viejo se volvió sorprendido, le miró de abajo arriba como quien observa un prodigio y le contestó:


  ─Si fueras más viejo no me harías esa pregunta. Si fueras más joven no se te habría ocurrido. No tienes edad para ser prudente, pero tampoco eres un niño para que otros te protejan. ¿Preguntas lo que preguntas porque hay dos caminos o porque somos dos hombres? Pues bien, sin que tú sepas qué es lo que quieres saber, te lo diré: ni eres un qué ni un quién. Es decir: respóndete a tu gusto, pero procura no dudar demasiado. A los que dudan se los lleva el Señor de las Sombras.


  ─¿Y por qué a mí no? Lo estoy deseando.


  ─¿Deseando qué: ser una sombra? Eres demasiado joven para estar loco y demasiado viejo para poder permitírtelo. Así que tu caso tiene un remedio temporal. Espera si quieres en esta encrucijada hasta que una fruta al caer te despeje la cabeza o hasta que un ladrón te vuelva un ser razonable.


  ─¿Y cómo podrían hacerlo?


  ─Muy sencillo: la fruta al caer te abollará el cráneo y el ladrón, si aún estás vivo, te ensartará con su cuchillo...


  ─Si eso sucede probablemente moriré.


  ─Más o menos.


  ─¿Más o menos? ¿Moriré o no?


  ─¡Y cómo puedo yo saberlo!


  ─Lo que ignoro ─continuó pensando en voz alta el joven Mircerio─ es cómo conseguir ser razonable...


  ─Razonable, razonable... La sinrazón nos vuelve razonadores y, ya se sabe: quien razona, con razón o sin ella, acaba por ser razonable.


  «Este viejo o está completamente loco o es un estúpido», pensó el muchacho. Sin embargo, como le divertía la conversación, continuó:


  ─¿Y qué conseguiría con ser razonable?


  ─Nada. Por ejemplo, yo no tengo nada de razonable, lo que no me impide ni vivir ni ser féliz.


  ─¿Entonces es lo mismo?


  ─Digamos que sí, si así lo deseas. Pero te aconsejo una cosa: ponte un casco y un peto.


  ─¿Un casco y un peto para qué?


  ─Pues, porque con el casco no te harán daño los frutos al caer y con el peto no te agujerearán los cuchillos.


  ─No es mala idea ─concluyó Mircerio.


  Y se hizo soldado. ¿Podría haber escogido mejor? ¿Existía para el hijo de una esclava otra ocupación que no fuera la milicia? Además, de esta forma, recorrería mundo y conocería gentes. Y durante quince años eso fue: soldado que comenzó acatando órdenes y terminó dándolas, y que, cuándo se aburrió de mandar, volvió a preguntarse:


  ─¿Quién soy?


  Pero esta vez nadie pudo responderle. Estaba apoyado en la borda de un navío al mando de cien soldados y cincuenta remeros. Era de noche y la luna levantaba más espuma que la quilla del barco. ¿Qué hago aquí? ¿Qué hacemos todos? ¿Qué sentido tiene nuestra vida? El mar lamía ─chap, chap─ el casco con su lengua. Parecía la voz de una rana. Chap, chap, chop, chop. ¿Quiénes somos? ¿Cuál es nuestro origen y nuestro destino? Chop, chop, chap, chap. No había respuesta. Se limitaría a degustar la vida, no a padecerla. ¿No era eso lo que hacía el mar lamiendo con su inmensa lengua el casco de la nave? Aquella misma noche tomó la decisión: se dedicaría al comercio y a la rapiña. Sus soldados lo sabrían unas horas más tarde, al despertar. Mircerio los reunió para comunicárselo: ya no guerrearían para ningun señor desconocido. Ellos serían sus propios dueños y Mircerio, si así lo aceptaban, su capitán. Eran buenos tiempos para la piratería, y la tripulación lo vitoreó. Por eso, cuando Mircerio se recostaba en el blanco mármol de un lecho en su baño de vapor, sintió que aquella pregunta ─¿qué o quién soy?─ era la más grave de cuantas un hombre podría hacerse. Sólo se llegaba a formularla cuando todo estaba a punto de cambiar, cuando la vida amenazaba con otro de sus giros vertiginosos. ¿Qué habría podido suscitarla? ¿La presencia del bailarín? No lo sabía. De lo que sí estaba seguro era de que allí no había viejos dementes ni olas que chapotearan contra el casco. Solo estaban él y su contrincante que suspiraba bajo el peso del sudor.


  ─Para mí es suficiente. Voy a tomar un baño de agua fría. Hasta pronto.


  Mircerio salió de la blanca sala y se arrojó en una piscina en la que flotaban pedazos de hielo. Sintió la sacudida del frío como un latigazo. Dio unas brazadas para entrar en calor y salió del agua. Un criado le acercó una toalla. Todavía sin secarse, el Señor de Tagol subió una ondulante escalera que le condujo a sus habitaciones.


  No tardó en aparecer a la puerta de la casa. Vestía una túnica escarlata. Los canes de su propiedad ladraron a su alrededor. Acompañado por ellos descendió hasta la dársena que, a resguardo de las olas y de los piratas, protegía su flota de treinta navíos. Allí se cuadró, para cumplimentarle, el más valiente de sus capitanes. Mircerio le devolvió el saludo y saltó, con la agilidad de un gato, a una de las embarcaciones. La nave, poco después, surcó las aguas hacia la mar abierta. Los ladridos de los perros se fueron espaciando y se perdieron en la distancia.


  Pronto pudo respirar Mircerio la brisa húmeda. A lo lejos se perdían los horizontes. El sol de la mañana ascendía luminoso por su ruta de luz. El Señor de Tagol sonrió. La nave costeaba la Ciudad de Tagol y se alejaba hasta ser engullida por el océano.


  Aún no era mediodía, pero apretaba ya el calor. Los pescadores apenas tenían tiempo para secarse el sudor. Geloborán iba de un lado para otro: tiraba de las redes, cogía los peces que boqueaban asfixiados, oreaba y limpiaba las mallas antes de volverlas a echar en las ondulantes, azuladas aguas. Era uno más entre los pescadores y la actividad le rejuvenecía.


  ─Geloborán, ten cuidado: esa sombra que pasa parece un tiburón.


  ─¿Un tiburón? ¿Dónde?


  ─Allí, a babor. ¿Lo ves?


  ─Alcanzadme un venablo.


  Geloborán conservaba su fuerza, pero confiaba más en la maña. Cuando le acercaron el arma la sopesó primero con una mano y luego con la otra. Decidió tirar con la izquierda y, durante unos momentos, permaneció quieto y mudo. No se le oía respirar. Luego, acompañándose de un grito, arrojó la breve lanza contra el lomo gris plateado del pez carnicero, que huyó dejando un rastro de sangre.


  ─Está herido. Volverá.


  ─No volverá, no. Se dirige hacia esa nave.


  Geloborán señaló la luminosa embarcación de Mircerio.


  ─Allí le darán su merecido.


  El viejo marinero reconoció el navío de su amigo y sonrió. Pronto descubriría el Señor de Tagol la estela rojiza y propondría a sus hombres un concurso de tiro. Por la noche se comerían las tiras blanquecinas, algo duras, de su carne. Mircerio, su viejo amigo. Podría predecir cada uno de sus actos e incluso de sus deseos con increíble exactitud. Los hombres no nos movemos siguiendo nuestros propios criterios, sino los impulsos de nuestra naturaleza. A Mircerio le gustaba espantar el peligro con bromas y siempre había sabido encontrar el lado amable de las cosas. Un tiburón herido no era un problema para una tropa como la suya, pero si hubiesen sido cien tiburones hubiera hecho la misma propuesta a su gente. Mircerio, Señor de Tagol. Se conocieron en alta mar. El era pescador y a duras penas se defendía de un temporal. La nave del mercader le salvó a él y a sus cuatro compañeros. Después, por la noche, cuando el peligro hubo pasado, conversaron mientras compartían un jarro de vino: «¿Me dices que naciste en Tagol, aunque no vivas allí? ¿Cómo no nos habíamos visto?», le preguntó él. «Bueno, tú eres mucho más joven que yo ─contestó Geloborán─. Cuando abandoné Tagol serías todavía un niño. Además, tú naciste en Udabol, ¿no es eso lo que me has dicho?» Desde entonces no se separaron. Geloborán le aconsejó, le ayudó a domar su arrogancia y a ser prudente. Mircerio se ocupó de él y le protegió de las calamidades. Y así sería hasta el final de su vida, hasta la ancianidad. Ser viejo, pensó, es aceptar la sabiduría y la torpeza. Y lo más importante: encontrar un equilibrio entre ambas. ¿Creía Geloborán que lo había conseguido? No le preocupaba, porque siempre se conformó con lo que le tocó en suerte. En esto consistía todo el secreto de la felicidad. No, la felicidad no tenía secretos: o se nacía con la suerte de tu parte o había que acostumbrarse a sobrevivir sin mayores ambiciones. Así eran las cosas.


  ─Buena puntería, Geloborán.


  El pescador volvió el rostro hacia el compañero que le interpelaba y se le abrió el rostro en una sonrisa. «Debo de estar muy viejo», se dijo a sí mismo con un ronquido. «Se me pierde la cabeza entre recuerdos, sueños y cavilaciones.»


  ─¿Qué dices?


  ─Nada, amigos míos, que todavía me quedan arreos. Y si no se lo preguntáis a ese tiburón.


  Una risa generalizada se extendió entre los curtidos pescadores que no tardaron en volver a su trabajo.


  

* * *


  La Vida se disfraza de mil maneras, se mofa desde sus once mil caretas. Se ríe a mandíbula batiente con su carcajada estentórea, histriónica, mientras nosotros, como peleles, nos agitamos, danzamos alrededor de su fuego. ¡Ay de aquel que se aproxime demasiado! Arderá como una antorcha. Yo logré escaparme, porque torpe, tosco como metal sin pulir, como madera sin desbastar, no entendí lo que ocurría: eso me salvó. Si hubiera sido Biskia al que admiraba o Tasia a la que amaba, aquella corriente que todo inflamó también me hubiera abrasado. Ahora lo sé. Recuerdo aquel ruido que a todos ensordeció menos a mí. Fijaros bien, piedras hoy empapadas de viento y soledad, fijaros en mis arrugas: son rastro de mi necedad. Están en mi rostro sólo porque la ignorancia me permitió seguir vivo. ¿Tuve suerte? ¿Cómo me atrevo siquiera a mentar la suerte? Sobreviví a todos, incluso a mí mismo, ¡y fatiga tanto vivir sin vida!


  No creáis que hablo así porque quiera regodearme en mis defectos. No soy de los que acostumbran a embadurnarse con heces o con el limo de los pantanos para ocultar el propio olor. No. Asumo el fracaso porque soy un escultor que, quizá en alguna ocasión, se haya sentido artista. No tuve que huir. Pude quedarme, aunque fuera en el bosque, en la otra orilla del Río del Oro. Delimité mi propio espacio, un paisaje sólo mío. Allí improvisé un sordo y ciego diálogo con la Naturaleza. ¿Preguntaba por Ayno? No creo. ¿Por quién entonces? Por la vida en el límite de la vida misma. Pero todo eso fue después, cuando ya nada había que hacer en la ciudad, cuando Ayno murió, o se mató, o le matamos. Cuando todo hubo concluido. Antes, en el tiempo en que mi maestro construyó aquella columna, oscilaba entre el amor de Tasia y la ilusión por ser Biskia, entre el deseo y la promesa. Y ambos ─deseo y promesa─ eran inalcanzables. Tanto entonces como ahora: Inalcanzables. A mi alrededor todo el ruido del mundo, aquel fragor insoportable, y yo sin oír nada. Detengamos aquí estas reflexiones y vayamos desgranando la historia. Quizá si explicara los hechos tal como los vi y sentí, pudiera eso ayudarme a saber la causa de tantas muertes, de aquella huida hacia el vacío.


  

* * *


  Todo el mar se oscurecía en la negra mirada de Biskia. Corpulento barbarroja de manos y labios sensuales, el pintor contemplaba los destellos del mediodía en el oleaje. Había esculpido en oro macizo el ansia de la piedra por ser luz. Era una columna que se adelgazaba al adentrarse en las alturas. En sus pliegues helicoidales se concentraba la claridad y el brillo como las olas que relampaguean en su ondulante camino hacia el horizonte. Difícil sería decir algo más con menos formas. La obra quedó fijada frente a la casa del herrero Branka. Él fue quien le prestó el horno para fundirla y Biskia se la debía. Era el sueño que le había prometido. Además, se trataba de una escultura más, de una de las muchas obras que era capaz de realizar. No más que una huella en el camino, que una estela en el mar. A Biskia nunca le interesó el pasado, le atraía la punta del sendero. Aunque, en realidad, el pintor sabía que con aquella pieza había dado un paso importante en su vida de artista y de hombre. ¿Acaso los humanos no eran también, como su monumento, un impulso detenido? ¿Un arco inestable que, tembloroso, se apoyaba en la materia y en el espíritu? ¿Serían ciertas las verdades del arte? Un fresco, un dibujo o una obra escultórica solo eran esbozos de respuestas. Biskia abandonó la balaustrada frente al mar del mediodía, cruzó el patio que centraba un ciprés y entró por las arcadas de mármol que comunicaban con su estudio. Allí se encontraban las obras que habían jalonado su destino: jóvenes muchachas de pechos descubiertos y mirada pétrea le observaban, paisajes con rosales silvestres decoraban los muros, adolescentes sin vello sobre los labios ni en las ingles se interponían a su paso. El pintor no se detuvo ante las figuras porque formaban parte de un pasado al que no tenía sentido regresar. Fueron tiempos de goce y alegría en los que todo invitaba a vivir: una mujer, un rincón del bosque o un amigo. Subió parsimonioso la escalera de caracol que conducía al recinto más privado de su estudio. Allí era donde recibía a sus amantes y gestaba lo que, después, serían sus obras. Era una pequeña estancia separada del firmamento por una vidriera trasparente. Pieles curtidas de animales y tablillas de cera alfombraban el piso. En estas últimas se veían dibujos, garabatos, raras caligrafías. Una mesa, estanterías atestadas de rollos y estuches de libros, un lecho y algunas sillas completaban el mobiliario del cuarto. Por los rincones se descubrían estatuillas de insectos humanos que intentaban volar sin conseguirlo. Biskia los observó con una sonrisa: el ser humano no buscaba ser un pájaro, quería ser aire. Por eso su columna semejaba, en su mitad, una piel dorada por la luz, más arriba, atmósfera y, en la cima, donde apenas podía verse, éter. Toda la materia aspiraba a disolverse. No ser cuerpo, sino espacio, y aún más: aliento de llama. En el centro de la mesa se distinguía un cuerno curvo del tamaño de un dedo corazón. Era una diminuta réplica del que podía verse frente a la casa del herrero Branka. Biskia se sentó en un taburete y dejó discurrir su vista por las piezas de barro a medio modelar, por los dibujos y garabatos esparcidos en el suelo, en la cama, en las sillas. Este universo lleno de constelaciones y de sueños era el suyo. ¿Qué podría crear a partir de ahora? Tomó un carboncillo y arañó un pequeño trozo de pergamino. Un trazo como la cola de un ave quedó plasmada en él. Entonces pensó en la muerte. El pintor no entendía cómo había podido sucederle algo así una soleada tarde de primavera. Toda la naturaleza estaba salpicada de brotes. Ahogaba el olor del polen. En aquel momento parecía imposible imaginar la muerte. Sin embargo, la idea fue como un zarpazo en las vísceras. Sí. Todo lo vivo debía morir. También Biskia. ¿Por qué inventar formas si todo era perecedero? No, no. Había que rebelarse, que morder la tierra si fuera preciso, pero uno no podía abandonarse al desánimo. La próxima obra. ¿Cuál sería su próxima obra? ¿La cola de un pájaro? No. La visión del aire, de un ave y de su entraña de fuego. ¿Cómo pintarlo? Desesperadamente tomó sus pinceles y trazó signos, contornos, anatomías en descomposición, nubes. No, no, no. Aquello no era. Lo intentó de nuevo: jirones de ropa, manos que se agitaban, que parecían plumas, mares inmensos, paisajes de colores. Tampoco. Biskia trabajaba: su larga cabellera roja se agitaba y un rayo de sol iluminó su frente arrugada.


  Era mediodía. Geloborán interrumpió su faena para contemplar lo ilimitado sin fronteras mientras que la brisa le refrescaba la frente. Poco después sus compañeros le imitaron, interrumpieron sus tareas y se repartieron el pan de cebada, las olivas, el queso de cabra y las tiras de mero sazonado que constituían su almuerzo. Geloborán recibió su parte y comió con ansia. Llevaba tiempo sin salir a mar abierto. Se notaba. Además ya no era tan joven ni su cuerpo tan fuerte como antaño. Un poco más y habrían terminado. El viejo marino se secó el sudor, tomó el cántaro y bebió un trago de agua. La mano sarmentosa de uno de los pescadores se alargó para reclamárselo. Geloborán cedió la vasija y contempló las olas que se sucedían unas a otras por la explanada marina hasta disolverse en la amarillenta blancura del infinito.


  En una choza del Barrio de los Pescadores Sisvo tocaba el arpa. Vaharadas de melodía se expandían por el escueto espacio que limitaban las cuatro paredes de barro y paja. Eran nubes que embriagaban. La música penetraba por los poros y dentro, muy adentro, se anudaba a los músculos de la sensibilidad, a sus raíces. El arpa contaba la historia de un amor lejano: el temblor de unos labios, el choque fugaz de dos pieles, la fiebre. Sisvo siempre amó, ¡y de qué manera! Todos sus recuerdos fluían disueltos en aquel ritmo que, como vena sonora, como corriente invisible, se precipitaba en la atmósfera de la tarde. Aquella mujer era morena y de larga cabellera, por eso la recordaba con graves notas. Apasionada. La música ascendía como un vapor. Y sensible. En los ángulos del techo resonaban cantos de pájaros. Después la efervescencia sonora se prolongó en el suspiro de las cuerdas. Sisvo soñaba con los dedos. El arpa le crecía en la ingle como un ramaje de armonías.


  Afuera, en el puerto, dos niños alzaron sus cabezas: levantaban una muralla de arena porque querían ser como Mircerio, pero las olas desmoronaban su frágil construcción. La voz del arpa llegó hasta ellos como una brisa, como el aroma de aquellas tierras del pasado en las que no era necesario ser señores ni siquiera personas, sólo sueños arropados con carne y piel. Y viajaban a lomos de la música, hechizados. Lo mismo le sucedía a un perro que se dolía de una pata y que, ahora, detenido, sin una queja, atendía con los ojos abiertos y las largas orejas echadas hacia atrás.


  El sol de la tarde resbalaba por las barcas recostadas en la playa. El mar sabía de músicas perdidas. Sisvo entonó la sinfonía de los océanos, el viaje sin fronteras ni caminos, regido sólo por el azar. Habló de pueblos sumergidos, del llanto de los que perecen sin dejar rastro, de la profunda soledad del ser humano. Una nostalgia inagotable manaba de las cuerdas, y gemía, mientras la tarde se derrumbaba sin ruido. La melodía se desbordaba. Las paredes de la choza no podían contenerla. Los pescadores que no habían salido a faenar, sus mujeres y sus hijos estaban embelesados: interrumpieron sus juegos, sus quehaceres, su descanso. Hasta las hojas del almendro, en el arranque del Repecho de los Males, encantadas, iniciaron una danza inmóvil. Después la voz del arpa descendió hasta casi enmudecer. ¿Habéis visto cómo la gaviota vuela sobre las olas sin mojarse? Pues igual que ella, la música sonaba sin callarse en las mismas fronteras del silencio. Luego entonaba una breve melodía, casi inaudible. Después semejaba viento y hablaba de tormentas más allá de los horizontes. Más tarde regresó, como un ave, para surcar la muda superficie de las aguas. Quería disolverse en los espacios, formar parte de la respiración de los seres, envolver a la piedra y a la ola, temblar con los brotes que nacen, saltar con los arroyos, ocultarse como el viento en el bosque, acariciar la marisma: ser aliento que pasara de uno a otro como un sueño.


  

* * *


  ¿Cómo empezó todo? ¿Alguien puede decir cuándo muere un hombre? ¿Al arrojar el último suspiro o al manifiestársele la enfermedad que le arruinará para siempre? Y la dolencia, ¿dónde halla su origen? ¿Sólo cuando se hace notar dentro como un crujido? ¿No son los mismos órganos, su existencia, la causa de la muerte? ¿Acaso no se comienza a morir un poco cuando emergemos a la vida? E incluso: ¿no es la muerte la que avanza cuando se funden las dos savias primigenias, esas que, al diluirse en lo que seremos y somos, nos distancian de nuestros progenitores? Nacer es arropar en nosotros la muerte. Todo lo que es necesita de su contrario para ser.


  ¿Cuándo comenzó todo? ¿Cuándo danzó Ayno en la Plaza de la Alegría o cuando se fundó Tagol? ¿Dónde está el origen de la madeja? ¿Quién trenzó sus hilos? Quiero contaros, piedras, lo que yo recuerdo desde que salí de la casa de mi madre. ¿Fue entonces cuando se derrumbó Tagol? ¡Claro que no! Pero la destrucción estaba ya en cada gesto, en cada una de las voces, en nuestros actos y en nuestros pensamientos. La destrucción sonaba dentro, tal vez muy quedamente, como un pulso, pero allí estaba, soplando como aliento, como airecillo pestilente que destruyese las cosechas, envenenase los ganados y arruinase las ciudades. A todos nos vació esa brisa en la que parecía navegar Ayno. A todos sin excepción.


  ¿Cómo empezó? ¡Ah, qué sé yo! Recuerdo apenas que después de realizar la columna ─guadaña que segara las nubes, venablo que perforara la carne incorpórea del cielo─, Biskia se encerró de nuevo en su estudio. Siguió trabajando febrilmente, dibujando o grabando la madera, para representar un objeto y sus infinitos reflejos, como si gracias a sus repetidas sombras iluminadas se reprodujese interminablemente. Parecía una ola sucediéndose a sí misma: una onda que tuviese el rostro de una mujer y la envergadura de un ave, el brillo de una copa de oro y el tamaño de un trípode. Más que el movimiento y el objeto, era el encuentro de lo múltiple y de lo único, el abrazo de la especie y del individuo. Todos juntos y sueltos formando una sola unidad en movimiento porque ráfagas de viento agitaban aquella repetida continuidad. Se trataba, sin duda, de otra de sus locuras. Trabajaba como un poseso, como si un dios le hubiese devorado por dentro, dejando sólo la carcasa de músculos, huesos y piel, para que modelase con sus manos, viese con sus ojos y sintiese con sus sentidos. Parecía divino y, al tiempo, animal, pues comía como diez hombres y olía mal. Al menos reconocía que había cumplido su palabra: «Para Branca el sueño, para ti la libertad.» ¿Era libre? Pues bien, me iría. ¿Adónde? A buscar a Tasia, porque sentía el sexo entre las piernas y ella me había iniciado. Fui hasta la cabaña del Barrio de los Pescadores y me encontré con Sisvo y con Niso. «¿Tasia? Hace tiempo que no la vemos.» «¿Dónde puede estar?» «Lo ignoramos. Se levantó muy de mañana, pero no hoy ni ayer, y se fue sin decir nada.» «¿Y no habéis ido tras ella?» «¡Para qué! Tasia sabe cuidarse sola.» ¿Sabían? No, no lo creo, piedras, ellos aún no podían saberlo. La dejaron partir como quien abandona el curso de un río aun a sabiendas de que se precipitará en el vacío.


  Inicié entonces mi periplo. Primero me dirigí a la casa de Isgle. Iobas, la negra, tampoco sabía nada.


  

* * *


  ¿Abrase bito semejante mocoso? ¿Pué no me pregunta po’ la clara morena de Tasia? ¡Como sia quí tubiera su residensia! No, mi presiosidá, no, aquí no se aya. Tú pueden contrá en ete lugá toda las mujere que tú quiera, de todo los colore de cabeyo si de toda las rasa, ¿mentiende? De todo ai, meno sesa que tú buca, unque puede sé que biniera en algún momento. Pero ¿a dónde bá? ¿pué no se a ido sin eperá contetasión? No, si ya se sabe, que todo los jobensito son así de impulsibo. Me arrecue’da mí mima cuando era como él. ¡Oi! ¡Qué te baya bien!


  

* * *


  Después continué por la Calle de la Libertad y llegué hasta el muelle del Río del Oro, donde las almadías liberaban su pesada carga de aureo metal. Allí permanecí hasta media tarde viendo a los esclavos cargar a sus espaldas sacos y más sacos llenos de una de las mercancías más codiciadas del mundo. Llegaba una barca y parecía que desde las mismas piedras brotaban hombres para descargarla. Después, una vez vacía, daba media vuelta y regresaba hasta las fuentes del río, en la Sierra de Damalia. Una legión de hombres navegaba el prolongado curso y, casi en su desembocadura, otra le esperaba para descargar. El simple acto de observar su labor ya cansaba. Me pregunté, entonces, por ese empeño que lleva a los hombres a construir sus casas, cultivar los campos, intercambiar mercancías y arañar la dura corteza de la montaña para arrancar el mineral de oro, que tanto poder y ostentación otorga a quien lo posee. Me preguntaba, piedras desmochadas, por el trabajo y la ambición humanas: ¿Acaso somos seres tan insatisfechos, tan incompletos que necesitamos atarearnos para olvidar? Todos aquellos hombres se ganaban la comida y el descanso a un tiempo: la comida pues, al ser necesaria su labor, se les alimentaba y el descanso porque, fatigados, hallaban reposo en sus noches. ¿Y yo qué hacía? ¿Para qué servía? ¿A quién aprovecharía mi vida? ¿Sería inferior a los trabajadores del muelle y de la mina que se ganaban el pan? ¿Qué servicio a los demás suponía seguir los pasos de Tasia, ir tras la gloria de Biskia? Además, mi maestro hacía giños a la locura y Tasia no aparecía. Me sentí huérfano, allí, junto al Río del Oro, donde tantos hombres y mujeres huían de sí mismos por el sudor y el esfuerzo. Huérfano en la soledad. Felizmente me salvó una embarcación de tres tripulantes. Debieron verme en la orilla meditando con la mirada cada vez más turbia y fueron ellos quienes me preguntaron:


  ─¿Qué haces ahí muchacho? ¿Quieres venir con nosotros?


  ─No ─contesté saliendo de mi asombro─, pero ¿podríais cruzarme a la otra orilla?


  ─Está hecho. Sube.


  

* * *


  A media tarde los pescadores recogieron sus aparejos de pesca. En la tablazón de las barcas se revolcaban los peces, golpeaban los maderos al ritmo de su agonía. Se desplegaron las velas y, una por una, en orden, las almadías emprendieron el regreso. Habían viajado hasta tres horizontes en alta mar y el trabajo había dado sus frutos. Los hombres descansaban en silencio, dejando que la brisa relajase sus músculos y curtiese su piel. «Es tan agradable este momento ─pensó Geloborán─, la mar de tan dorada se parece al valle que rodea al Río del Oro. Aquí están las inagotables minas del mundo y no en la Sierra de Damalia, pues la riqueza de la pesca nunca se agotará. Es fugaz y permanente como la vida, y hermosa como ella también.» El viejo pescador sabía que si se entregaba plenamente, si se abandonaba a la sensación de placidez, habitaría la eternidad. Notó los labios secos y reclamó la vasija de agua. Una ráfaga desordenó sus cabellos. Dedos de viento. Todo era horizonte. Geloborán gozaba del infinito que se derramaba por su piel. Gotas de espuma de mar le salpicaban el rostro. Las almadías navegaban veloces con las velas hinchadas. Se sentía bien así. ¿Sería la felicidad? Posiblemente. Pero no había que pensar porque se rompería el sortilegio. Había que sentir. Las barcas subían y bajaban con una cadencia de madre, de ámbito que palpita. Y notaba la brisa en su rostro, en sus cabellos: caricias de aire.


  Una bandada de gaviotas, a estribor, arremetió contra un banco de peces voladores que saltaban entre las ondas. Las aves arañaron con sus picos la resbaladiza piel de escamas. ¿Quién habría de vencer: el aire o el agua? Nunca vence nadie. El banco de peces siguió su rumbo saltando y cantando, y la bandada de pájaros continuaría su rumbo hacia la costa donde hallaría peces muertos que se dejasen picotear sin oponer resistencia. «No hay vencedores ni vencidos», meditó Geloborán mientras las lanchas se deslizaban sigilosas por la luz de la tarde.


  Tasia caminaba despacio, demorándose en cada tienda del vocinglero Barrio de los Mercaderes. Acababa de dejar un collar de perlas y caracolas marinas, cuando descubrió una diadema de oro y malaquita en la que estaban talladas dos figuras ─el día y la noche─ que se trenzaban en un abrazo. Ella, la noche, llevaba tras de sí una sarta de dioses y monstruos funestos: serpientes, lechuzas, ratas de pelaje oscuro, cucarachas gigantes y otros repugnantes animales que habitaban las tinieblas. A él, joven rubio, le seguía una animada tropa de toros, águilas, ardillas saltarinas, grillos cantores y una legión de seres que pisaban la luz del día. Sin embargo, sus dos capitanes, el rubio muchacho de oro y la bella reina de malaquita, se besaban apasionadamente al frente de sus cortes irreconciliables. Tasia quería conocer su precio y se lo preguntó a su dueño: un gordo comerciante de barriga pronunciada y fina barba.


  ─Dos medidas de su peso en ámbar. Como puedes comprobar está labrada figura a figura con todo detalle.


  No parecía caro. Sin embargo Tasia no disponía del dinero. Por eso sonrió con familiaridad y siguió su camino. Pocas veces había visto una diadema de parecida belleza. Por encima de la habilidad del orfebre, se dijo, está su significado: la cabeza de quien lleve semejante joya poseerá la armonía de los mundos. ¿Quién será la sacerdotisa o la opulenta dama que acabe por poseerla? La sombra de los toldos de esparto había ido creciendo. Una brisa que llegaba del mar los abombaba y los impregnaba con el olor de las algas y del pescado. A Tasia le agradaba su aroma y, para absorberlo en toda su intensidad, echó su larga melena negra sobre la espalda con un movimiento de su cabeza. Su cuerpo, ella lo sabía, atraía a los hombres. Tenía los pechos firmes y carnosos, los muslos redondos y lisos, los labios como pétalos de amapola, los ojos fáciles al guiño, las mejillas levemente encarnadas, la cabellera como un matojo de hierbabuena y un talle oloroso como rama del árbol de incienso. Se gustaba a sí misma y, lúbrica, se acarició los labios con la punta de la lengua. En la esquina de una de las casas se leía el rótulo de «Calle del Oráculo». Al fondo se hallaba la del Estremecimiento. Hombres y mujeres caminaban deprisa. Tasia les observaba con indiferencia y una no fingida compasión. Ella disponía de la tarde y de la noche a su antojo. Era dueña del tiempo. ¿Dueña? No se podía poner límites a la eternidad. Y estos momentos en los que todo parecía estar completo, donde el placer rezumaba de cada partícula de la piel, tendrían que ser perpetuos. Entonces se imaginó semejante a una diosa, pues el universo se concentraba en ella. Aquello duró un instante. Nada más. La mujer apenas tuvo un momento para sentirse plenamente dueña de su cuerpo y de su tiempo, para hollar el ámbito de la eternidad. Distinguió una silueta luminosa en la esquina del Estremecimiento. Era como el rastro de una estrella fugaz. Y no lo dudó: corrió tras aquel destello. Al llegar al cruce entre ambas calles, vio cómo se deslizaba un ser de larga, aérea cabellera dorada, vestido con una capa azul celeste. Tasia le siguió sin dudarlo porque había descubierto en su forma de moverse la personalidad inconfundible del bailarín sin sexo, aquel que descubrió en la playa en compañía de Biskia: el ser al que tanto el pintor como Zair querían plasmar en sus dibujos sin conseguirlo, el enigma que Mircerio intentaba desvelar, la preocupación única de toda la ciudad. No estaba dispuesta a perderle, se apresuró, tropezó incluso, pero cuando estaba a punto de rozar con sus dedos el vuelo de seda de su capa, él se detuvo y pareció recostarse sin tocar el muro encalado de una de las casas. La mujer se enredó en sus propios pasos y cayó de rodillas. Al incorporarse descubrió que ese rostro limpio, de serena belleza, al que la melena envolvía como al sol su propia luz, se retorcía con una mueca de dolor. Tasia se levantó de un salto:


  ─¿Qué pasa? ¿Te has hecho daño?


  Ayno, el bailarín, tenía la mirada dulce. Sus ojos agradecían y, al mismo tiempo, transmitían una enorme paz. ¡Claro que te duele!, se dijo la mujer con un susurro. Luego se acercó y, al intentar tocarle, se interrumpió nuevamente. ¿Sería timidez? No. Tasia nunca fue tímida. Sucedía que acababa de darse cuenta de que Ayno palpaba la atmósfera que le envolvía como si fuese el aire, y no él, quien estuviese herido. La mujer no lograba comprender y le observó. El bailarín no escondía el dolor que le circundaba como al Sol los planetas, como a los estambres la corola, como al mar los horizontes. Ayno movía sus manos junto al cuello y los hombros como si quisiera recomponer un espacio roto.


  ─¿Qué te duele? ─preguntó la mujer.


  El bailarín no respondió, pero dos lágrimas silenciosas se deslizaron por sus mejillas. ¡Ah!, dioses de mi pueblo, ancestros de mi sangre, amuletos de mi suerte, amigos en los que se apacigua mi cuerpo, decidme: ¿Qué puede ser eso que tanto hace sufrir y que nadie puede ver ni curar? Tasia quiso llorar y no podía, quiso ayudar y no sabía, quiso amar y no alcanzaba. Sintió que la tarde se desmoronaba sobre su alma como una montaña de cenizas. Miró de nuevo al bailarín con una pena que le inflamaba por dentro y le ahogaba:


  ─Señor, seas quien fueres, dime qué hago. Dime cómo puedo aliviar ese sufrimiento tuyo que también a mí me traspasa. Dime: ¿Qué hacemos tú y yo en este rincón del Mundo padeciendo un aire que nos envuelve como crisálida dolorida?


  Entonces le vio sonreír, y su sonrisa fue como el canto de un pájaro en la bruma: una melodía que cruzase la niebla y la volviera sentimiento. El bailarín cerró luego los ojos y se dobló como si le hiriese también el aire en sus pulmones, la atmósfera lacerante. Después recompuso la figura, se inclinó ante la mujer agradecido y se alejó tanteando las sombras de la tarde. Tasia le sintió partir sin saber que hacer: «Parecía ─comentaría después─ como si llevara en el costado un pesado saco repleto de cuchillos que le desgarraran la carne. En la lejanía, junto a la Calle de los Susurros, su silueta semejaba un navío escorado. Después, las ondas de la noche invadieron la ciudad. Era la noche más desolada de todas: «una noche en la que regresé a casa traspasada por la aguja del infinito.» ¿Quién puede sanar la llaga del espacio más íntimo? ¿Quién? ¡Ah, Tasia, nadie puede! Tú lo sabías: ¡Nadie! Pero fue más tarde, al despertarse inesperadamente en medio de la oscuridad, el viento nocturno zumbándole en los oídos, cuando entendió la causa de aquel sufrimiento: un dolor sin parecido en el mundo, que chirriaba en las entrañas y no hallaba asiento en ellas, que dolía como espacio astillado, que se lamentaba como los bosques y los planetas. Un dolor así, pensó Tasia, sólo podría ser de ala. Lo repitió en voz alta: «Dolor de ala.» Y se echó a llorar desconsoladamente.


  La tarde agonizaba en los últimos chisporroteos del sol. Las almadías se deslizaban hacia la costa. Sentado en su banco, Geloborán observó distraído la desembocadura del Río del Oro y la Fortaleza de Mircerio en el delta. Un poco más allá se distinguía la Ciudad de Tagol, abigarrada de casas, con la residencia de Biskia en primer término. Las raíces de la noche penetraban en la corteza aguamarina del mar. Las barcas, siguiendo las corrientes, llegaron adonde desaguan los Arroyos de los Abrazos. Allí giraron en redondo y regresaron paralelas a la costa. En un principio pasaron junto a los soberbios cipreses negros del Bosque Sagrado, poco después junto a la loma donde se levanta el Templo del Sol y finalmente junto a la arenosa costa donde se hallan las columnatas sin techumbre del Pórtico de los Amores. Después se dirigieron hacia el Barrio de los Pescadores. Allí, orzando el viento que llegaba de la costa acabaron por atracar ruidosamente en la playa. Un joven pescador saltó a tierra con el ancla en la mano y la incrustó en la arena. Luego, algunos de sus compañeros buscaron los rodillos para entrar las embarcaciones en la costa y otros tiraron con todas sus fuerzas de los cabos de los obenques. Lentamente las barcazas, como torpes zancudos de madera, se deslizaron por los troncos lisos. Las mujeres habían acudido a la playa a repartir la pesca. Allí se compraba y se vendía, se discutía y se abrazaba, se gemía y se reía: uno de los pescadores recibió la noticia de que su mujer había tenido un hijo en su ausencia, otro mostraba hipocampos que aún coleaban en la palma de su mano y un tercero se mesaba las barbas al explicar el tamaño del tiburón y la maña del viejo Geloborán. Todos sonreían satisfechos mientras una gaviota se alejó mar adentro y dejó en la playa el rastro agudo de su voz.


  

* * *


  Boya yebá comida mi negrita Deba. ¡Sora!, ¿tan ya los güebo rebuelto si la longanisa de se’do? ¡Pué dámela que boi pá riba! Mi señá Igle a mandao enserrá eta niña en lo má salto de la casa, en el torreón que dal Cayejón de las Negra, que así lo yaman po’ nosotra, po’ Deba, po’ mí i po’ ti, las negra. ¿Me a disho que lo tiene lito? ¿Entoabía no? ¿Pué qué pera, que yegue la noshe i se ponga todo má socuro que mi piel? ¿Ya etá? Pué, ata pronto.


  

* * *


  Las ondas que semejaban troncos de agua, el viento del sudeste y el vaivén que acunaba la embarcación me sacaron de mis cavilaciones y me avivaron el deseo. Mi sexo fue adquiriendo poco a poco su volumen y peso, y comenzó a quemarme entre las piernas. De nuevo me acordé de Tasia, de sus muslos y de sus pechos bamboleantes, de sus uñas que labraban la piel y de sus labios que bebían a grandes sorbos el placer. Hubiera querido tenerla conmigo, abrazarla, besarla, anegarme en su cuerpo como en el limo de las marismas. Sucumbir. Y cuanto más imaginaba sus formas, más me excitaba. Quería pisar tierra firme para perderme entre los pinos del norte del río. ¿Encontraría allí a Tasia? Lo dudaba, pero el deseo que me dominaba no me permitía detenerme: era un ansia que había crecido en la entrepierna. Pronto me encontré en la otra orilla y, sin despedirme de aquellos marineros ni agradecer el favor que me hacían, salí corriendo. Ellos debieron sorprenderse de mi actitud, porque me gritaron cuando apenas si podía oírlos:


  ─¡Eh, no tengas tanta prisa, que no se te va a escapar ni el bosque ni los árboles!


  No, no se me escaparían porque tropecé contra sus troncos como contra pechos de mujer, me hundí en la grama como en vaginas anhelantes y volé como un pájaro arrastrado por el ciclón de la sensualidad. El viento, en lo alto, agitaba las copas de los abetos. No sabía bien a donde dirigirme cuando me encontré, sin saber cómo, frente al palacio de Mircerio. Pregunté por él a uno de sus criados:


  ─Mircerio viajó hace ya días a las tierras del ámbar.


  ─¿Y Tasia? ¿Una mujer de cabellos oscuros, con la que estuve aquí hace algún tiempo y que bailaba desnuda en la Plaza de la Alegría? ¿Sabéis a quién me refiero?


  Sabían, pero no la habían visto. Volví sobre mis pasos. Los abetos agitaban sus ramas y decían algo que me negué, entonces, a escuchar. Mi sexo me quemaba entre las piernas como un tizón en llamas, mis ojos se salían de sus órbitas buscando un cuerpo donde saciarse: quería mamas que acariciasen mi ser completo, huecos donde hundirme, labios que humedecer... Me ahogaba una exuberancia de líquidos. Corrí entre los árboles hacia el Río del Oro. Otra barca me ayudó a atravesarlo. Fui luego por los campos de labranza, a las afueras de la ciudad, hasta llegar al Paseo de los Dioses, pero no lo seguí, sino que, cruzando entre las tumbas, me encaminé al Paseo del Olvido con un aullido de dolor en la boca y en los muslos. Me ardía el cuerpo y llegué a imaginar que hasta las mismas estatuas de mármol se me ofrecían como prostitutas en un descampado. Hubiera querido detenerme, subirme a una de aquellas basas y poseerlas allí mismo. Lo hubiera hecho si no las sintiera tan frías. Necesitaba una mujer. ¿Preguntáis por qué no fui al Barrio de la Libertad tras una de aquellas mujeres que se venden por unas pocas monedas? Podría, pero vosotras, piedras, no sabéis que cuando el potro del deseo se desboca, nosotros, los que vamos montados en él, corremos sin conocer caminos, tropezando con ramas como contra labios, con piedras como contra pieles y hasta con el mismo aire como contra los besos. Vagamos como Ion, el solitario, que, cuando ya no encontraba a nadie sobre la tierra, amó a los bosques y a las praderas, a los arroyos y a las cumbres. Como él, en aquel día, iba buscando una planicie de carne que apaciguara mis ansias. Y no me detuve hasta entrar en el Pórtico de los Amores. Sí, y en aquel Pórtico ─donde el rumor de las caricias subía como incienso a las alturas─ encontré a Tasia.


  

* * *


  Bamo sa bé. Aquí te traigo, mi negra, lo que puden contrá en la cosina: unos güebo yuna longanisa. Pá que te alimente bien i pá que no aga má tontería. Mira: todos pe’donamo. ¡I mi señá Igle la primera! Pero, mujé, ya tiene que bé una correpondensia. ¡Qué meno! Mi niña, tú aora le pide diculpa, le dise: «Mi señá, mi amó, eta niña tuya tiene mui mala cabesa yase cosa que no debe, pero no po’ eso deja de quere’te.» I con eso, asunto resuelto. ¿Caya? Así: enserrándose una en sí mima, como tú ase, no se arregla nada. ¡Tú sabrá!


  

* * *


  ─¡Cuántas muertes!


  ─Es la cosecha del bailarín.


  ─No deberías verle como a un sino funesto.


  ─Y no le veo: era la belleza más alta que han logrado tocar mis sentidos, Geloborán.


  ─Ya te lo decía: tú también te has enamorado de él.


  ─No, no lo creo, porque si hubiera sido así, me hubiese consumido como les sucedió a todos los que se enamoraron de él, como le ocurrió a Tasia...


  

* * *


  He llegado a quererte en lo alto de la llama.


  Cuando me vuelva ceniza, ¿qué harás de mí?


  Tasia se despertó en medio de la noche. Estaba llorando. Ráfagas de viento húmedo llegaban del mar. La tierra descansaba. Aquella herida impalpable de Ayno no le dejaba dormir, ni pensar, ni soñar. Sentía el temblor de las olas. La llaga del bailarín circundaba el Universo: había sido tejida con hilachas de luz de luna, anudada con lamentos. Atravesó la playa y se encaramó a unas peñas cubiertas de nácar lunar. Sentada en las rocas, que arañaban sus desnudas nalgas, buscó el amanecer, pero el amanecer no aparecía. Algo se removía en su interior. Parecían gases, nebulosas que emergían a la conciencia. No eran más que posos, apenas un tufo y su regusto: eruptos de recuerdos. Creía escuchar sus primeros pasos por los paisajes de la sensualidad, cuando descubrió la carne como un pozo y como una nube.


  La mujer secó sus lágrimas frente a un mar en sombra, que rumiaba, sereno, sus verdades. Ignoraba por qué se había despertado llorando. Apenas si recordaba que, en sueños, un estilete había penetrado en ella y rasgado desconocidas cuerdas interiores. Y de aquel roce brotaba una música. Y de la música anatomías ulceradas, espacios de llanto. La misma atmósfera se había conformado como una costra y llagaba. Y entonces surgía, de pronto, el bailarín con sus alas incendiadas. ¿Alas incendiadas? Sí, porque tanto dolor no podría alojarse en un vestido ni en el hueco del aire. Alas. Y el mar le respondía: Olas. Y en el vaivén de las alas, olas aladas, saladas y solas Tasia se adormecía y se despertaba.


  

* * *


  Hallé a Tasia en el Pórtico de los Amores, pero no la reconocí: estaba tan distinta a como la había visto hasta entonces. No imaginé siquiera que aquello fuese una mujer. Lo que pensé, en un principio, fue en un resto de madrugada que hubiera quedado retenido en aquel bulto de ropa.


  

* * *


  Alas en las olas. Rumiaba la mente: voces como bueyes arrastraban, perezosamente, el carro de los recuerdos. Su madre. ¿Era su madre? No, demasiado leve y susurrante era el rumor para que pudiera reconocerse la voz de una madre. ¿Sería el batir de las olas otra vez transformado en palabras? No. Tasia oprimió sus ojos con las manos para formar la figura, vislumbrar el contorno del rostro y sentir su olor. Se trataba de su hermano, no había duda: ese muchacho en el que todavía no había brotado la adolescencia era quien la buscaba por la casa. «Aquí estoy ─contestó ella─ junto a la ventana, bebiéndome la luz de la luna.» Sigilosamente, llegó su silueta de penumbra y, parsimoniosa, se arrancó la túnica que le cubría el largo y afilado cuerpo. «¿Y si hicieras tú lo mismo, hermana?» La joven, con timidez, se aflojó el vestido y dejó que se deslizase hasta sus pies. El muchacho tomó su sexo todavía inerte y lo contempló sorprendido. Tasia observó la grieta que adornaba su entrepierna y sonrió. Había algo tremendo, oscuro y hondo en la experiencia. Ambos temblaban. Sentían frío. Tenían miedo. Y los dos, desnudos, corrieron perseguidos por el mismo terror.


  Tasia quiso mucho a su hermano, le vio crecer y amar a otras mujeres, soñó con él y se culpó en la oscuridad de sus noches. Pensó: ¡Qué absurdo dos cuerpos distintos si sólo hay una sangre y un latido que los anima! ¡Todo es resonancia! El secreto del amor no es la continuidad de la especie, ni el sabor del placer, ni el desvarío de dos organismos, su misterio es justamente que somos una piel que se prolonga, un palpitar que resuena por la naturaleza entera: el amor nos comunica y nos extiende.


  Su hermano y ella: dos ramas que vibraron juntas en la brisa.


  

* * *


  Me detuve anhelante: ¿el amanecer aprisionado en un rincón del Pórtico de los Amores? No podía ser. Aquel fardo chorreaba sangre. Era una fuente manando más allá de las noches y de las madrugadas. ¿Una bestia descuartizada? ¿Quién habría hecho eso? ¿Quién pudo atreverse a profanar aquel lugar?


  

* * *


  Tasia y su hermano vivían en la Ciudad del Litoral, donde las noches eran frescas y abrasadores los días. Allí conoció a Mimmo, ese muchachote grande, desproporcionado, con un sarpullido en las mejillas y en la frente. Cuando le vio por primera vez imaginó que su rostro era un archipiélago granulento, y así se lo comentó a su hermano. Pero esto no impidió que los tres se hicieran amigos, que buscasen las diferentes voces del mar en las conchas, que fueran tras los cangrejos que como cristales opacos se confunden con la arena, con las rocas y con las olas, o que, provistos de pequeñas cañas de junco, se escondiesen en las dunas. Jugaron a todo lo que la luz y las sombras les permitieron hasta que se hicieron mayores. El primero en irse ─se acordaba Tasia─ fue su hermano. Lo hizo muy de mañana, ella ni siquiera estaba despierta. Como no aparecía por parte alguna, le buscó, en compañía de Mimmo, durante dos días hasta que, ya cansado, el muchachote le explicó que su hermano no volvería más, que se había hecho hombre y necesitaba recorrer el mundo. Se lo dijo así, sin más explicaciones, y Tasia no entendió.


  No entendió y entregó su cariño a Mimmo. ¿Le quiso? Tal vez hasta donde se dejó el muchacho que ya, para entonces, se mostraba interesado por la conducta de los muchachos. Las hembras le parecían vacías, carentes, mudos terrones de barro. Las hembras, no así Tasia, porque a ella siempre la vió diferente y, aunque no tuviese eso que a las mujeres falta, llegó a abrazarla, a besarla e, incluso ─un día en el que, jugando, se perdieron en una gruta marina─, a poseerla. Tasia tenía el sexo cerrado, Mimmo toscamente lo entreabrió.


  

* * *


  Deba, si tú dise sé prinsesa, prinsesa soi también yo. Así que no me ponga sesa cara de grandesa que la mayó grandesa del mundo é jutamente sabe’se compo’tá i sé umilde. I te ablo con todo el o’guyo de mi rasa. ¡Fíjate que pá que yo nasiera tubieron que inte’bení todo lo sombre de mi tribu! I jutamente po’ eso, digo que ai que sé meno so’guyoso si má sumano. ¿Tú mentiende? Po’que si tú mentendiera, todo resultaría mui fásil, pero si sigue o’secá como ata ora, las cosa se pueden complicá toabía má. ¿Cuánto? No quiero ni pensá.


  

* * *


  ¿Descubrió el placer con Mimmo? Halló la torpeza de un hombre, su brusquedad y su egoísmo, la inexperiencia y el hastío. El muchachote la quiso como quien bebe sin sed. Lo que no impidió que se tejiera entre ambos una complicidad propia de personas del mismo sexo. A los dos les gustaba ir acompañados por los machos, que éstos les tomaran por la cintura y les besuquearan: sus artimañas fueron muchas y Tasia no sabía, a ciencia cierta, quién aprendió más del otro.


  Fue en la Ciudad del Litoral, en la Plaza de Arena, donde Tasia encontró al músico y al poeta. Desde el primer momento le gustó el joven arrubiado de ojos claros, labios grandes, palabra certera y melodiosa. Niso recitaba una de esas leyendas que había recogido en otras tierras, pero Tasia no podía seguirle porque su voz se volvía masa viscosa, coloreada de luz y de aroma como denso perfume, como neblina que acogiera la madrugada. El joven poeta también la miraba y no tardó en prender una fogata de pasión entre ambos. Niso escribió el poema Los Amantes Imposibles que ella, más de una vez, recitó en su compañía. «Amado ─decía Tasia─, ya no soy sin ti y esto me duele dentro como una quemadura.» Niso contestaba conformando en el aire, con sus dedos, los paisajes que describía: «Contempla los riscos, las arcillas calcinadas, los surcos ocres de la tierra, Amada, contémplalos una vez más. Mi mano abrirá caminos en tu piel, mis palabras se adentrarán en tu conciencia buscando materias para inflamarse. ¡Tan vacío he quedado! ¡Tan solo!» Y ella respondía: «Tu presencia me quema. No puedo resucitar en tus brazos porque son de fuego. Añoro el agua fresca, el hielo que me enfría de ti. Amado he llegado a quererte en lo alto de la llama... ¡Y me consumo! Cuando sea toda de ceniza, ¿qué harás de mí?»


  

* * *


  ¿Sabía ya que era Tasia? ¿Por qué, entonces, recordé, piedras que nada entendéis, la noche en la que enlazados como serpientes, como pájaros en celo, como bestias y como hombres nos insertamos en la entraña misma de la vida, fuimos materia palpitante, sólo instinto sin conciencia?


  

* * *


  «Amado: Tú eres la luz, yo la sombra.» Así se musitaban el uno al otro bajo la luna clara de las noches de verano. El amor de Niso fue el primero de Tasia: la llamarada que incendió la pradera y llegó hasta el mar. Eso sintió la muchacha iniciada con torpes caricias, pero sedienta de cumbres. El joven poeta descubrió aquellos dientes blanquísimos y punzantes, los sensuales labios y el cuerpo ágil, nervioso, apto como pocos para las tareas del placer. Niso, aquella tarde, en la Plaza de Arena, sólo para ella recitaba y sólo a ella veía. Y Tasia adivinó que más allá de los breves horizontes, a los que convidaban Mimmo y sus amigos, había otras playas y riberas donde la pasión podía arder como un fuego.


  Si tú te apagas,


  ¿qué lumbre podré hallar?


  Y Tasia se abrió como roca que no puede retener por más tiempo el agua que bulle en su interior y da paso al manantial. Tampoco Niso, en su corta vida, había encontrado amante parecida que pretendiera devorar, en una sola noche, la suma de los orgasmos que a un hombre, a una mujer se le han concedido. Se comprendieron desde el primer encuentro y pasearon aquel amor por las ciudades y los paisajes de la tierra, temerosos de no poder tenerse el uno al otro de la manera con la que cada uno posee su propio cuerpo.


  En el silencio ─porque, salvo el rumor del mar, la noche estaba callada─, Tasia sintió oscuras presencias, tal vez pájaros de turbio vuelo. Un chillido repentino rompió la calma y se incrustó en su interior. La mujer notó un picotazo de frío ─¿era miedo?─ en la hondonada de la espalda. Su organismo crujió en la oscuridad con el chasquido de una rama que se troncha.


  

* * *


  Mi corazón latió para que no me acercara. Tenía el ritmo con el que suele despertarnos el tambor del destino. Y es que lo que habría de ver sería mucho peor que mi ceguera. Sin embargo, en lugar de dar media vuelta, me obstiné y quise desvelar el misterio de aquel bulto de ropa.


  

* * *


  Tasia seguía sentada sobre un peñón observando la mancha opaca del mar, las cintilaciones de la luna sobre la coraza de azabache. En Kumia, ciudad con casas de semejante textura y color, adivinó que el amor no era sólo la suma del placer en los límites del cuerpo, sino un camino, un torrente capaz de traspasar las fronteras de uno mismo y desaguar en lo desconocido. Lo aprendió con un príncipe indígena, Nil, que combatía con obcecación la muerte. La mujer lo abandonó todo y a todos para seguir un impulso que no tardaría en descubrir como inútil: no existe destino que permita ser mancillado, ni designio que podamos cambiar: ¿o sí? Y Tasia se lo preguntaba, mientras el vuelo rasante de un ave le azotó la mejilla.


  Con Nil supo que el amor servía para algo más que para uno mismo, y que su energía era la del fuego, el agua, la tierra y el aire juntos. Pero ni siquiera así lograron vencer a la muerte. No se vence a la muerte, uno debe aceptarla. ¿Fue entonces cuando lo supo? Tal vez tan sólo lo presintió, porque las verdades ─sobre todo aquellas que arruinan o embellecen─ se perciben en la piel o en el ámbito que nos envuelve antes de que las descubra la inteligencia.


  Tasia la Felina terminó por abandonar a Nil y volver con los que antes habían sido sus amigos: los comediantes de la Compañía del Carro. Nuevos avatares y nuevas tierras sucedieron a las antiguas. Proliferaron los amoríos, pero siempre, en algún rincón o recodo, en uno de los ángulos que se forman en el espíritu, latió un ansia que ningún amor lograría satisfacer. ¿Era deseo? Sí. Y también esperanza: rasgar el velo que oprimía su ser.


  

* * *


  ¿Caya? Pué que sa boquita tan bonita de mi niña digal go que no sólo pá besá é que ta esha, sino también pá blá i sequejá. I yorá si ase falta. Mira: los sentimiento si no los sacamo fuera de nosotra, se pudren dentro. I yo, negra como tú que soi, no etoi dipueta. ¿Etá claro?


  Nada. Que ni po’ esa. Mi niña Deba caya.


  Bueno, yaora se pone a yorá. Mejó é so que otra cosa. Yora, mi niña, yora que so no ase mal a nadie.


  Yora en mi regaso. Así, así. Mejó que mejó.


  

* * *


  ¿Venía del mar el frío o era la entraña misma del amanecer? Tasia se dio cuenta entonces de que había salido desnuda y buscó refugio en la cabaña. Sus compañeros dormían. ¿Estaban todos? No. Había dos hamacas vacías. Recogió un manto, el de piel de carnero. Faltaba Niso, el que le enseñó los contornos del amor y sus distancias, sus astros y ausencias, sus precipicios y cimas: en su amor cabía todo lo que existe. Eso aprendió. ¿Por qué entonces este ansia? La noche estaba cerrada como una urna. Sabía que sólo con su cuerpo podría abrirla y con esta certeza se hundió en la oscuridad. Al fondo, donde debiera hallarse el poso más espeso de la sombra, brotaban destellos lilas, ambarinos. Llegaba, por fin, el amanecer. El viento revolvía sus cabellos y las hojas de los pinos junto al mar. La mañana trepaba con duras patas rojizas por la doble pared del infinito y delimitaba el horizonte con sus antenas de luz. Bandadas de gaviotas emergían ─no se sabía de dónde─ y llenaban el cielo duro y opaco. Tasia, encogida bajo su manto, se dejó mecer por la brisa. Regresaba el carromato de los recuerdos, sus ruedas chirriantes tropezaban con los bultos del día: ese pintor, Biskia, ¿cómo pudo gustarle si la presencia de Niso colmaba la globalidad del universo? Tasia se acurrucó en su propio regazo y, con los ojos cerrados, volvió a ver el rostro de barba pelirroja y escuchó sus carcajadas como brotes de la flor de la alegría. ¿Le amó? Sí, y se entregó a él como debe hacerse con la vida: valerosamente, sin pudor, con la arrogancia de un potro que despierta en la pradera.


  

* * *


  Me fui aproximando. El sol comenzaba ya a enseñorearse del firmamento y extendía su vestidura de luz por el Cosmos. Pronto fatigaría el calor. ¿Cómo podría haber confundido con un resto de madrugada aquella ropa ensangrentada? ¿Sería un cabritillo sacrificado, un recién nacido en desamor?


  

* * *


  ¡Qué pronto acaba la dicha! El amor de Biskia duró un soplo de primavera. Tasia se incorporó y sintió crecer la mancha verdeazulada del mar. Biskia se fue, se estaba yendo siempre hacia oscuras lejanías. ¿Cómo fue? ¿Sería ella la culpable? No, bien lo sabía. El culpable ─si es que lo hubiera─ debió ser ese hombre pez, hombre pájaro, hombre llama, que se cruzó con ellos cuando, abrazados, caminaban por esta misma playa. Entonces no se dio cuenta. Pensó que él la abandonaba por sus otras amantes. Por eso jugó a recados y entredichos, a encuentros imprevistos, al devaneo de los celos. Y así apareció Zair, el tímido adolescente al que inició: el muchacho se desnudó pétalo a pétalo y, descarnado, giró igual que un astro a su alrededor. Pero la mujer ya no podía querer a nadie, era incapaz de entregarse porque la herida de Ayno sofocaba sus sentidos.


  La herida de Ayno.


  Era... ¿Cómo describirla? Semejaba un recinto de sangre coagulada, un manto tejido con la piel de los labios, un beso que acabara por ahogar, un placer que al centuplicarse causase dolor. Era la nostalgia de la plenitud total, de un paisaje que no puede encontrarse. Era como tristeza tallada en los huesos, como la ausencia del amado y el olvido del muerto: huecos en los que los humanos nos derrumbamos ebrios de desaliento. Era el dolor del que nadie habla, cuya presencia sobrecoge e ilumina...


  La herida de Ayno.


  

* * *


  Ni un cabritillo sacrificado ni un recién nacido en desamor. La extensa melena derramada parecía un oscuro banco de sargazos flotando en la leve claridad de la mañana. Y aquello, piedras, me recordó una mata de pelo negro que no hacía mucho había acariciado...


  

* * *


  El horizonte había dejado de sangrar y Tasia sintió cómo se anudaba el llanto en lo más hondo de sí misma. Por la orla del mar, dejando huellas que desdibujaban las olas, venía Niso. Su paso airoso y despejado alegraba la vista. La mujer le veía llegar como el náufrago que descubre demasiado tarde la tierra que le salvará, pero que sin fuerzas ya y habiendo tragado demasiada agua, se abandona a la muerte: esa otra playa sin luz que no requiere más esfuerzo. El amor de Niso colmaba el universo, la herida de Ayno lo circundaba y lo extendía, era su sombra y su prolongación. Sólo existía una forma ─meditaba─ de romper el cerco, sólo una. El joven poeta se aproximó y saludó a una mujer que ya no escuchaba: «¡Tasia!» ¿Tasia? Nadie existía ya con ese nombre. Sobre la peña había un bulto de carne que quería desgarrarse para habitar el horizonte, no una mujer. «Tasia, ¿no me oyes?» Y entonces no pudo retener el llanto. «¡Tasia!» Pero no había respuesta, porque ese nombre no servía, a nadie nombraba, nada señalaba. La mujer ─¿era que aún se podía hablar de una mujer?─ corría hacia el Repecho de los Males: huía de su nombre y de su cuerpo, huía de lo que se conoce como vida. Niso la vio partir y no la siguió porque el aire, impregnado de interrogantes y de angustias, le cerró el paso. La piel de carnero que la cubría, aquellos flecos flácidos que un día fueran ágiles patas dejaron un surco leve, casi inapreciable, sobre la arena. Niso la divisó después entre las rocas, escalando escalinatas, tropezando mientras trepaba, alocada en su locura. Una ola desdibujó el rastro de su carrera. Niso sintió un escalofrío y se encogió, porque una dentellada a la altura del corazón le anunció que algo se había perdido para siempre.


  

* * *


  Yaora tú me cuenta. Soi toda oído. Yo sé. Sí, sé. Ya, ya. Eso nos pasa toda las mujere nalguna ocasión de la bida. I parese quel doló nunca se bá cabá. Pué todo mentira. Pasa má rápido de lo que tú te cré. Tú ya berá. ¿Dise que no? ¿Po’ qué dise que no quiere be’lo? ¿Se puede sabé? No, no me ase falta que me lo repita, no. Tú ya me contate so cuando bolbite de las marima. Lo shacale si la se’piente auyando, silbando, i tú denuda en el poniente yen el alba, frente a la imensidá infinita, frente al sol que briya en la negrura.


  

* * *


  En lo alto del acantilado, por un sendero que sólo transitaban las cabras, huía una mujer. Las zarzas le arañaban los muslos, las piedras le llagaban los pies. Llevaba las manos amoratadas de agarrarse a los espinos y el cabello cubierto de lodo porque, en sus caídas, el rostro había dejado su huella en la tierra mojada. Tropezó, se derrumbó, se arrastró. Al incorporarse le faltaron las fuerzas. Se tambaleó. Se desplomó nuevamente y mordió con rabia el tallo de un escaramujo. Sus espinas le roturaron la frente y las mejillas. Otra vez de pie se lanzó a una carrera desenfrenada. Nada le importaba, si no era la muerte: playa sin luz, navío sin velas que se desliza en lo desconocido. El viento había modelado con sangre y barro y savia y llanto una máscara para ese viaje: sería la suya propia, la que ya nunca le abandonaría, su persona. La mujer reía en el centro del dolor y desde lo más hondo lanzó un gruñido que no era de gozo ni de angustia y que, como el aullido de las bestias, le restituía a la Naturaleza.


  El océano, a lo lejos, respondía.


  La mujer sonrió ─lujuriosa, incitante─ al mar que nacía de la noche. Su mirada discurrió, más tarde, por la hilera de álamos y naranjos que delimitaban el Paseo del Olvido y, al volverse, se despidió de las casas de la ciudad que, como navíos, surcaban la primera claridad de la mañana. Un viento como un oleaje azotó su espalda y recorrió sus piernas. Sintió un escalofrío y una alegría súbita: una alegría que, como planta y fuente, brotaba de algún recóndito paraje, de algún recodo ignorado de su interior. Todo estaba en orden: los campos, las aguas, los cielos. Incluso hasta los pájaros y los gallos, que festejaban el advenimiento del día, se habían callado para que sólo sonara el silencio. Silencio.


  

* * *


  Me seguí acercando. La mujer ─porque era una mujer, ya no cabía duda─ estaba encogida, echada hacia delante como en oración. La sangre se acumulaba en su regazo ─piedra coagulada que le soportara el vientre─ y fluía luego como un diminuto arroyuelo hasta el centro del Pórtico.


  

* * *


  En el Callejón del Viento, antes de llegar al Pórtico de los Amores, la mujer encontró un cuchillo semiescondido en el matorral, olvido seguramente de un pastor, y se agachó a recogerlo. Más tarde cortó con él una rama de pino que se llevó a los labios. La savia, viscosa y agria, se derramó en su paladar y se expandió por su alma: inconmensurable era la extensión del sabor. Y entonces entonó el canto: lamento que brotaba del silencio, del sudor que serpeaba por sus mejillas y por su frente, del frío de sus muslos y del océano que desbordaba por sus ojos. Un canto que precedía al grito, pues partía en dos el ser.


  Y lo hacía trizas.


  Semejaba, al principio, un ronquido que rodaba por la garganta, luego un suspiro voluptuoso que se agrandaba en los espacios y, al final, rugía de júbilo y tristeza, de soledad y compañía, de abrazo y abismo...


  El canto.


  Y así, envuelta por un aullido, entró en el Pórtico de los Amores. Tasia ─sucia de polvo y barro─ arrastraba todavía el pellejo de carnero y aferraba el cuchillo que palpitaba en su seno como un animal salvaje. La luz soplaba como brisa. El sol desplegaba las distancias y emergía el Pórtico ─cenizas del viejo templo, rescoldos del nuevo─ como la promesa de un dios que nunca se desvanece, porque, con distintas máscaras y voces, con diferentes figuras y ademanes, siempre ha sido rodal iluminado en la espesura.


  Y a él elevó su canto.


  Nada podía ya detenerla. Nadie.


  

* * *


  Llegué hasta ella. Temblando levanté su cabeza... Y vi su rostro: las mejillas pálidas, los labios agrietados, renegridos, los ojos abiertos, opacos, y en las pupilas dos diminutos insectos detenidos en una charca blanca, sin brillo, tremenda en su quietud y silencio...


  

* * *


  El aroma del mar invadía todo el ámbito del Pórtico de los Amores. Sobrias columnas soportaban el peso de los viejos arquitrabes. La claridad matinal se encantaba en sus estrías de mármol que conservaban aún el poso de los besos y el mordisco verde de la vegetación. Algunas campánulas agitaron sus corolas azules, moradas...


  Tasia entró descalza y crujió con estruendo una rama.


  Nada ni nadie podía detenerla.


  El cuchillo boqueaba en sus manos como pez fuera del agua, latía como ardilla en el bosque, como gorrión que quiere escapar, como rama de espino cuando penetra en la piel, como arma que mata. Era sombrío, herrumbroso, gélido...


  El puñal ─dedo de acero─ que habría de rasgar las cuerdas del arpa, el canto de Tasia.


  La mujer reía con baba en los dientes, con rabia y espasmos: era una profunda, feroz alegría, que abría surcos en su cuerpo mancillado.


  El cuchillo palpitaba como un miembro duro de escamas, como verga espinosa se hundía y avanzaba hacia el fondo buscando la raíz del placer y del dolor: el gozo mismo.


  Un grito traspasó los velos del aire, horadó el horizonte y removió las aguas del fondo del mar.


  Un grito de mujer sangrada por sí misma, apresado como gorrión, como ardilla y como pez en el cuerpo mancillado.


  Un grito que se aventaba.


  Colmaba la copa de aire del espacio.


  Y se desbordaba hacia los otros mundos...


  .................................................................................................................................


  ...Después se extendió un fresco manto de lágrimas y las campánulas redoblaron en silencio.


  

* * *


  Era Tasia. Mi Tasia. ¿Qué se había hecho? Levanté el bulto de su cuerpo y descubrí el cuchillo sumergido hasta el mango en aquel lugar tan sagrado, tan doloroso... Un escalofrío erizó mis cabellos y sentí los espasmos de un recién nacido que todavía no ha roto en llanto.


  ¡Qué se había hecho!


  ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Era un aullido ─el mío─ de dolor, incomprensión, absurdo e impotencia. Era el grito del que quiere llorar y no puede. La boca se me abrió tanto, tanto, que semejaba un hoyo de donde manase sufrimiento y voz confundidos. Era un cuerpo ─éste─ entregado al viento y al espacio como un pelele, pues no sabía dónde ir ni qué hacer, y la mirada me mareaba porque en nada se fijaba, y las piernas no me sostenían porque tampoco sabían cómo hacerlo, y así caminé enajenado, briago, tonto, porque sólo el dolor existía, yo no era nadie, nada. Aquel dolor como turbio arroyo que debía cruzar para llegar a la orilla del olvido y de la vida. Aquel dolor me atrapó y arrastró, porque sólo para Tasia vivía, sólo para ella me embellecía, comía y defecaba, para estar con mi amada: la que me inició en el misterio del amor y ahora en el de la muerte.


  Mi amada.


  ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Mis piernas ─yo no era responsable de mí mismo─ me llevaron por el Callejón del Viento hasta el Arroyo de los Abrazos. No quise quedarme junto a ese cuerpo que, pronto, enjambres de moscas cubrirían, ni quería saber que aquellos labios ya no serían capaces de besar, ni los ojos de seducir, ni las manos de acariciar... No podía permitir que la muerte ocupase el hueco que le pertenece en la conciencia de los vivos. Me negaba. ¡Tasia aún vivía! Aquello que había visto en el Pórtico era un espejismo de pesadilla o borrachera. Mis pies no pisaban la realidad en aquellos momentos. Todavía no me había recuperado de aquel mareo, de aquel ansia de vómito, de aquella rara alucinación. Tasia vivía. ¿Para qué regresar a un lugar donde todo es mentira?


  Crucé el Arroyo de los Abrazos....


  Las hojas que hollaba, las ramas sacudidas por el viento, el temblor de las aguas, el aire, la brisa me harían olvidar... Olvidar. Pero ¿qué es lo que debía olvidar? ¿La muerte de Tasia? Ah, no. Tasia no había muerto. ¿Y aquel bulto sanguinolento? ¿Y aquella mirada sin brillo? ¿Y aquel cuchillo hundido en su carne? No, no y no. Tropecé y al caerme me abrí una brecha que agradecí, porque la sangre comenzó a manar y me mojé las manos y me empapé el paladar con mi sangre, la mía.


  Y corrí por el Paseo del Olvido...


  Naranjos y álamos se sucedían como aquella otra vez en que un olor embriagador me raptó. ¿Me acordaba? ¡Claro que me acordaba! Pero, con una dentellada, la memoria me trajo la imagen de la mujer con un cuchillo ensartado en la entrepierna. Con un cuchillo ensartado. Y creo que fue entonces cuando caí de rodillas y comenzó el llanto.


  El llanto.


  Al principio fluía a borbotones como si mis pupilas no pudiesen retener la avalancha de lágrimas. Luego se unió a un gemido sordo que no procedía del viento sino de mí, que era tan mío como el llanto. Después fue un velo que no me permitió ver y un largo pasaje de hipo que logró atontarme como sucede a los niños que terminan por olvidar la causa de su llanto. Y así me incorporé y así anduve por aquel lento, iluminado paseo, que la luz pulía en las primeras horas de la mañana.


  Llegué hasta la Plaza de la Alegría.


  Continué por la Calle de la Libertad.


  Atravesé el Río del Oro.


  Me perdí en el pinar de la otra orilla.


  ¿Era yo quien llegaba, continuaba, atravesaba y se perdía?


  ¿Era yo?


  Giraba en redondo por la soledad de aquellos parajes, la mente confusa, el rostro borroso. La existencia me resultaba tan pesada, tan sofocante como si se tratase de una lápida colocada sobre mi cuerpo. No quería. Intentaba entender lo que resulta imposible. No quería. Buscaba otras realidades, otros espacios. No quería. Creí sentir el sabor de mis lágrimas. No quería.


  No quería vivir.


  No quería.


  Y la tristeza, ave de oscuras alas y vuelo pesado, se posó en mis hombros y me hundí en el sueño.


  No quería.


  

* * *


  Lo que no entiendo ni entenderé, me diculpa mi negra, é que tiene que bel mushasho sin seso de la fieta de inisiasión con el sol de las marima. El uno é un guapo moso, el otro é un atro o un dió. Entonsié, ¿cómo é queé?


  Ya. Ni uno ni otro. La cosa é otra cosa. Mira si é bruta eta negra que no comprende nada. Pero tú me lo bá eplicá todo. ¿Seguro? Pué bamo sayá. ¿No bamo? Pué sí que tamo sarreglá: la una que no caya, la otra que no abla.


  Mi niña Deba é una prinsesa, bien que lo sé. Una prinsesa que nasió en las pradera mariya po’ donde correl tigre yel sielo é limpio i grande como tra pradera de má sarriba po’ donde ban los pájaro. Yel sol abrasa i la yubia entontese i la jente tiene tanto epasio pá mirá que lo sojo se alusinan... ¿No é?


  Pué sigo, a bé si asie’to: un buen día, susede que yega una carabana de sa que recorren los camino, i mi niña se queda mirando en bé de corré i corré como alma de difunto asutado, yentonsie bé las rueda yel polbo, las lona que briyan al sol, las jente de túnica susia, coló de tierra, su sojo tu’bio... Lo bé todo, yeyo la ben a eya. ¡Ya casá una negrita po’ las pradera toda!


  ¿Entoabía emudese cuando cuento tu itoria? Pué dí que miento si te atrebe. Dilo, anda, dilo, ¡pero dí algo, maldita sea!


  Pasiensia.


  Bueno, pué depué bienen los ba’co de me’cansía yel má con su sencanto si sus miseria. La sola. ¿Tú ya la sabía bito ante desde adentro, cuando todo tá en mobimiento i una no sabe donde poné los pié, po’que todo retiembla?


  Nada, que ta niña no quiere ablá.


  El má i la eclabitú. Día si noshe que ya no ai prinsesa ni mujé, sino sólo una betia pa’da, betia la que ai que cuidá la dentadura yel seso, po’que si tiene buenos diente yel seso sin agujereá bale má moneda... ¡Qué aco de bida!


  Pero aqueyo pasó pronto. El ba’co se detiene en Tagol ya la prinsesita negra se la bende po’ un buen presio. Una mujé rubia, beya, de ojo sasule, mi señá Igle, la compra. Yayí comiensa una nueba bentura. Mi niña Deba pasó de las pradera mariya las pradera sule del má, i de las pradera en mobimiento a la Casa de las Fuente, la casa má bonita de la siudá de Tagol, má bonita que la mayó bonitesa que se pueda imajiná. Yaquí etamo. Todo ma’sha mui bien, mejó que bien. La señá senamora de la eclaba i la eclaba de la señá...


  Al meno seso é lo que yo me pienso. ¿Me quiboco?


  I ya no ai eclaba ni señá, señá ni eclaba, lo que ai aora son do samante que se quieren i se besan, que se anudan como enredadera suna la otra, como las raíse. Do sen una. Todo bá bien.


  I de repente, jutamente nel primé día que Deba site, aparese un jobensito en la Fieta de la Inisiasión de la Primabera. La Fieta de la Inisiasión é la fieta del encanto de las cosa, cuando planta yanimale decubren sus flore rosa, su seso dorado. I las mujere también. I lo sombre...


  I parese que se jobensito bonito se fija en mi niña, ya mi niña se le queman lo sojo, i queda eshishada, queda como la jente borrasha que ata que no se le pase lo sefe’to del licó del balalá , pué que no ai nada que asé. Tú, desden tonse, tá sí: borrasha pe’dida, ensimimá, con la mente so’bida po’ el miterio yel enijma. Tú etá pe’dida sino ase algo rápido. Pe’dida, ¿mentiende?


  Pero é que no queda ai la cosa, que ya é grabe, no. A pa’tí dentonsie susede lo peó: una noshe mi niña sale a caminá po’ las marima si sencuentra con el mimo pe’sonaje ─¿afi’ma con la cabesa?─ combe’tido en el sol, ¿no é? I buelta empesá, pero é que adiemá seya tiene una bisión, i en la bisión decubre que la mue’te i la bida é lo mimo, ¡bamo!, que se bibe po’que se muere, i se muere po’que se bibe, i se bibe po’que se muere, yasí ata que una se canse.


  ¿Entendí o no entendí lo que pasó? ¿Má so meno?


  Mira, mi niña, po’ lo que yo sé, tú no etá bien de la cabesa. I no é que sea tonta o loca, sino que sa bisione te an o’nubilao la mente, te lan reblandesido, i lo que tenemo que asé, sin eperá má, é fo’talese’la. ¿Etamo?


  ¿No etamo? Mira, tú piensa lo que quiera que no etá en tus cabale. Yoba bá sé lo que crea combeniente. De momento tú te toma la longanisa i los güebo que te traído, ¿lo ará?


  No me deja nada combensida, pero aí te queda, i yo mientra me bo ya dá una buelta.


  Lo sie’to é quen toabía no entiendo la manera de pensá deta junbentú: ¿pué no se creyó mi niña quel sol era un jobensito masho? ¿Pué no se a buelto loca?


  Yaora yo, ¿qué ago? Tendré que pensá en algo. No se me ocurre nada. Tal bé me tenga que ayudál guien. ¿Quién puede sé? Sólo conoco una pe’sona que sepa de tas cosa si é aquel marinero de agua dulse: Jeloborán. Pué a ese ai que yamá i ¡pronto!


  Abé, Sora, o quien sea quete poraí, bete a bucá Jeloborán, que nesesito ablá con él. ¿Ya mimo bá? Eta bien.


  

* * *


  En sueños me encontré con Tasia y, juntos, gozamos por luminosas praderas de piel y umbríos bosques de vello. De repente todo se volvió viscoso y húmedo, y me vi revolcándome entre entrañas sanguinolentas, untuosas, como niño en el limo de las marismas. Levanté los ojos y oí su carcajada, la risa que desfiguraba su rostro manchado de sangre. Y lloré hasta despertar, y continué llorando.


  Después corrí, pero no era yo. Alguien gemía con mi voz: un cuerpo de brazos y piernas que no sabía qué hacer corría bajo los pinos. Me sentía mover, me veía, pero, ¿cómo podría identificarme con aquel bulto de harapos mojado por el llanto? Todo era mentira y vértigo: no era yo.


  Tasia, ¿qué te habías hecho? Me negaba a decírmelo, porque el sufrimiento tejía su malla de púas, su espesura de espinos, y no dejaba entrar ni luz ni verdad alguna. Me negaba a confesármelo, pero, como ola que levanta el vendaval y asola la costa, una certeza tronó en mi conciencia: Tasia nunca me había amado.


  El dolor es grito bronco, sordo quejido donde no suena la voz, sino las vísceras. Es negación prolongada como un suspiro y densa como una columna de humo. Me dolía la muerte de Tasia y su traición. ¿Acaso yo no era nadie y nada importaba? ¿Por qué tuvo que hacerme algo así?


  ¡Ay, Tasia! ¿No sabías que yo estaba aquí y que te amaba? ¿No sabías que uno puede recostarse en otro ser, descansar sus penas, que eso produce un alivio tan humano, tan nuestro, que permite seguir viviendo? ¡Ay, Tasia, qué angustia, qué pasión pudo arrebatarte!


  Piedras, vosotras no conocéis el sufrimiento: vidrio oscurecido, que nubla el universo y a todos iguala. ¿Sois capaces de escuchar, sillares derruidos, la metálica vibración de sus agujas? ¿Notáis su aliento? Os diré que a nosotros, a quienes habitamos esta orilla del mundo, el dolor nos convierte en lo que creemos que sois vosotras: rocas áridas, insensibles.


  Iba dando tumbos como cabra perdida en el monte, balando cansino mi dolor de nacido, mi dolor de hombre que amó a una mujer y naufragó en el desamor.


  Vagué así... ¡Cuánto tiempo!


  Y en ese vagar sin sentido, sin consuelo, volví a sentir la presencia impalpable del perfume que parecía azahar y no lo era. Surgía nuevamente cuando todo estaba perdido y nada que pudiera llamar mío quedaba. El aroma se deslizaba entre las ramas de los pinos, tropezaba en la hojarasca y revoloteaba ─incórporea mariposa─ por mis hombros y mi nariz.


  ¿De dónde venía? No lo sé, piedras. Aparecía en mi vida para guiarme cuando no encontraba los caminos. Brotaba, me encantaba y, luego hallaba mi destino nuevamente. Siempre fue así. Y también en aquella ocasión. Cuando aún estaba cegado por el llanto, se presentó y me señaló un lugar ─aquel bosque de abetos─ y me desveló una verdad: la belleza ─su perfume─ brota como flor insólita en la charca del dolor.


  Giré sobre mí mismo, como en un remolino, recorrí las abruptas costas de mi herida con aquel perfume entre los dientes. Piedras: si la imagen se graba como fuego en la memoria, el sonido es punzón que horada los tímpanos o brisa que los encanta y el espacio que pueden abarcar los brazos extendidos es nuestro espacio, ¿qué rastro desvanecido engendró aquel olor?, ¿por qué no se disolvía en la brisa? Sin embargo, era lo único que tenía para sobreponerme y ser. Cerré los labios, como os digo, apreté los dientes y corrí como un potro masticando mi vago alimento. El dolor me rodeaba, me ahogaba y sólo aquella fragancia me sostenía en medio de las cosas muertas.


  Así llegué a la orilla del Río del Oro. Una vieja barca me aguardaba. Su olor penetrante de madera húmeda, podrida, no logró que se disipara mi sueño aromático: el sueño.


  

* * *


  Los vientos soplaron como suspiros. Cruzaron el cielo torpes aves: su vuelo circular, bullicioso, emborronó los desnudos ojos de Desba. Por el Callejón corrieron remolinos de polvo como si un dios anunciara su llegada: un dios que en nada se parecía al de aquella madrugada. La muchacha lo sabía.


  

* * *


  ─A Tasia le sucedió lo mismo que a ti con aquel escualo humano: se quemó.


  ─Es posible, pero a mí aquella experiencia no me condujo al suicidio.


  ─Tasia no se suicidó, lo que hizo fue sacrificarse.


  ─Bueno, pues a mí aquella quemadura no me invitó a sacrificarme. Me quedó la cicatriz. Eso fue todo.


  ─Tú te quemaste la mano, ella el sexo.


  ─¿El sexo?


  ─Sí, Geloborán.


  ─¿Cómo dices? ¿Hizo el amor con él?


  ─No lo creo.


  ─¿Podrías explicarte un poco mejor?


  ─Lo intentaré. Entonces no me encontraba en Tagol y todo lo que sé fue lo que Niso me contó.


  ─¿Y cuál era la versión de Niso?


  ─La que te estoy explicando: Tasia se enamoró de Ayno y se le consumió el sexo: toda su capacidad de amar quedó convertida en cenizas. Niso, que la vió por última vez, afirmaba que había perdido el rumbo y actuaba como una enajenada: hablaba a borbotones como si de la herida que se le había abierto le brotase sangre, lágrimas y palabras. No sabía explicar lo que le ocurría y tampoco esperaba consuelo. Nadie podría dárselo. Nada sería capaz de satisfacerla. Pero en toda aquella historia hubo algo que todavía me obsesiona: Niso comentaba que Tasia no se había enamorado de Ayno, sino de su dolor.


  ─El sufrimiento de un hombre, de una mujer: su escondida pasión.


  ─En realidad, Ayno sufría como nosotros, aunque su dolor fuera ajeno. El bailarín poseía la presencia del aire que mueve las ramas. Se dolía del espacio y de la madrugada, se tronchaba como una flor junto al malvavisco marchito y crecía con la espuma en el acantilado. Los movimientos de la Naturaleza se reflejaban en sus gestos, eran su mismo ser. Por eso nadie pudo desvelarle. Tasia lo intentó: descubrió su forma de sufrir y creyó que podría amarle y ser amada, pero sólo fue un espejismo: Ayno se encontraba siempre más lejos.


  Mira Geloborán, creo que nosotros estamos envueltos por la visión que tenemos de la realidad como por una crisálida, y mientras ella nos arrope todo parece estar en orden, pero si pretendieramos traspasar sus límites, horadar el capullo, entonces nada de lo que sabemos nos serviría y nada de lo que amamos podría ayudarnos. Estaríamos solos, ateridos de frío y de miedo como recién nacidos. Al igual que un niño necesita violentar el cuerpo de su madre para nacer, nosotros, hombres y mujeres que queramos traspasar las fronteras del ser, debemos quebrar el muro de lo conocido, de nuestras verdades aprendidas y enfrentarnos al silencio y a la oscuridad de lo ignoto.


  ─No consigo entenderte.


  ─Geloborán, pienso ─y tú eres la primera persona a quien se lo digo─ que el suicidio de Tasia no fue tal. Ella se destrozó al intentar traspasar las fronteras del ser, la crisálida de la que te he hablado. Pensó que podría entrar ─liberada de amantes, padecimientos y placeres─ en el otro espacio, en el ámbito sagrado donde posiblemente habite el bailarín.


  

* * *


  No era el mismo dios, Desba lo sabía. En aquella otra ocasión se confundieron el poniente con el alba, y el remolino fue de luz. Esta mañana había una ausencia, un silencio en medio de la hojarasca y de los pájaros. No, no era el mismo dios ni tampoco su gesto.


  

* * *


  Segura etoi que Jeloborán bá resolbé tentue’to. Pá ese ombretón que má masho que los mimo masho, tanto que no le guta ni se acotá con mujé, todo parese pan comido, cosa fásil de asé. Jeloborán mencuentra una ye’ba, o una raí, o un ungüento cualquiera i ¡ta esho!


  Sora, ¡bá rápida!


  ¿Ya se fue?


  Bueno, mui bueno.


  A eperá.


  I eperando etoi.


  Eperando con la mente recalentada de tanto pensá. Bamo Yoba, lo tuyo no é dá buelta sa la cabesa, sino cantá. ¿I qué canto? ¿La cansión de lo sole si de la luna? ¿La cansión del balala ? ¿La de la casadora de se’piente? ¿Cuál canto?


  No se me apetese ninguna, ¡qué le bamo sasé!


  Pué perá.


  Ai ruido en los bajo de la casa. ¿Será que yegó Jeloborán?


  Yego, sí, yegó.


  ¡Sora, que suba rápido ese marinero!


  Aquí etoi, en mi sabitasione.


  Jeloborán entra i sierra la pue’ta que nadie tiene po’que oí.


  Jeloborán tú me conose dede asie musho. Tú sabe que ta negra é mujé cabal i sinsera. Tú tiene que asé algo po’ mí, po’ mi señá i po’ mi niña Deba. Sino bá bé aquí una trajedia.


  Orrible trajedia, no crea que miento. Mira, mi niña Deba se a enamorao de una lusinasión. ¿No le a dado po’ pensá quel sol é un lindo mushasho con pie’na, cueyo i la sotra pa’te de un masho?


  No te ría, Jeloborán, po’ fabó.


  Ya sí etamo: la una disiendo que se olbide, la otra dale que dale a su so’sesione...


  ¿Te quiere dejá de reí?


  Pué grasia no tiene ninguna po’que mi señá Igle tal tanto de todo.


  No, de lo que dise quél sol é un ombre, deso no sabe nada.


  Pué a lo mejó debería sabe’lo po’que así pensaría que la niña no le a engañao con otro amante, sino con sus fantasía. ¿Pero quién se lo dise? ¿Tú?


  ¿I tú cré que a mí me bá cré? Me bá repondé: «Tú no ere má que unal cagüeta empeñada en encubrí a la niña.» ¿Cómo piensa tú que me puede cré toda esa itoria?


  En fin, tenemo que asé algo. ¿Tú que piensa, Jeloborán?


  Que te ponga serio, te digo.


  En eso tiene rasón: lo primero de todo é sabé si en be’dá se trata de una lusinasión. I depué, tenemo que bucá ye’ba i raíse pá sana’la. I si é un beyo moso o una jobensita mashona sé pá que se le quite la fiebre de amó. E neso también toi de acue’do.


  Pué bamo sa empesá po’ el prinsipio.


  Eplicámelo, po’que no yego a entende’lo bien.


  Tú dise que tiremo suna ecala de la bentana de Deba, bien. ¿I depué?


  Ya.


  Osiá, que si eya secapa, tenemo que segui’la.


  Ya.


  Yasí sabremo si ai o no ai amante de be’dá.


  No é tan mala la idea, no.


  La be’dá é que yo no tengo nada contra eso, nada, ¡lo juro! Pero, ¿i señá Igle? ¿Te cré que no se bá enterá? ¿Tú cré qué tonta?


  Bueno, é qué la única manera.


  Tenemo que ase’lo así. No ai otra.


  ¿I si señá nos decubre i nos quiere catigá a mi Simé ya una se’bidora?


  Po’ mí no me preocupa, Jeloborán: e la nena.


  ¿Que tú te la yeba? ¿Dónde? ¿Al Barrio de los Pecadore? Bueno, la solusió no é que me gute musho, pero algo abrá que asé, digo yo.


  Algo abrá que asé.


  Ta bien. Etamo de acue’do. Tú te yeba ya mimo a mi Simé i yo buco la ecala pá pone’la eta mima noshe.


  

* * *


  Desba se asomó a la ventana: el polvo y las hojas ─almas en pena─ rodaban por el Callejón de las Negras, los pájaros ─alborotadas almas─ por el cielo. Y ese ansia que le ahogaba por dentro, que no le abandonaba desde aquella noche o mañana, ese ansia: ¿sería también alma?


  

* * *


  ─¡El ámbito sagrado del bailarín! ¿A qué te refieres?


  ─A un lugar que no se puede hallar en el mundo, Geloborán.


  ─Perdóname, pero no entiendo nada.


  ─Solo es posible, pues lo que digo, lo que te cuento son rastros, esbozos de ideas, jirones. Nada puedo mostrarte, nada soy capaz de afirmar con certeza. Son tan sólo creencias a las que me aferro como un naúfrago, pues navego a la deriva y no sé si encontraré una tierra donde reposar o si vagaré sin descanso hasta el final de mis días. Esa tierra, que ignoro si existe, sería un lugar donde viviera, tanto yo como los demás, sin esfuerzo y donde sin conocer supiera y donde fuera sueño y realidad a un tiempo: Vida global a plena luz. No sé. Lo que intento decirte es lo que he llegado a vislumbrar sobre Ayno y su misterio.


  ─No creo en los misterios. Que Tasia se enamorase de él apenas si tiene importancia. La verdad, la única verdad, es que se hundió un cuchillo entre las piernas y murió desangrada.


  ─Sí, pero nadie hace algo así por casualidad.


  ─Por casualidad no, pero sí por desesperación.


  ─¿Por desesperación? ¿Qué razones tenía Tasia para estar desesperada?


  ─No necesitaba ninguna razón. Simplemente se cansó de vivir.


  ─No contestas a mi pregunta. Nadie está contento y descontento, esperanzado o desesperanzado al mismo tiempo. Algo debió confundirla, algo la destruyó.


  ─Lo que afirmo es todo lo que soy capaz de saber.


  ─¡Lo que tú eres capaz de saber! ¡Si tus conocimientos y toda tu sabiduría apenas si pueden orientarte en la vigilia, cuando todo está en calma, cuando navegas en bonanza y te crees el dueño de ti mismo! Y eso ─tú lo sabes─ no siempre ocurre. Te lo diré de otra forma: ¿Qué parte de tu inteligencia domina lo que sucede en tu interior cuando duermes, quien te orienta en el sueño? Y cuando mueres, ¿qué es lo que muere?


  ─Cuando muera, tanto mi inteligencia como mi organismo, mi sueño como mi vigilia, morirán.


  ─Si fuera tan sencillo no habría enigma alguno que resolver.


  ─¿Y cuál es el enigma que quieres resolver?


  ─Muchos, porque, entre otras cosas, no puedo aceptar que la vida y la naturaleza, en su ordenado despliegue, sean fruto de la casualidad. Mira: los enigmas surgen cuando lo que queremos conocer guarda en su entraña una sombra. El misterio es lo que nos falta por saber, es el camino que aún no hemos recorrido, la totalidad a la que aspiramos. Y el misterio envuelve y arropa nuestra vida como un océano inmenso. ¡Claro que hay enigmas que resolver y misterios que desvelar! Por eso quiero emprender un viaje distinto a los que he realizado hasta hoy. En los otros el tiempo estaba a mi favor, discurría por mis venas y me permitía atravesar mares y tierras, adquirir nuevas experiencias, conocer y habitar el futuro. En el que ahora emprendo seguiré un derrotero contrario al de la mayoría de los mortales. Iré deshaciendo, recuerdo a recuerdo, la madeja de mi propia existencia hasta encontrar el vacío que me generó. ¿Recuerdas lo que dijo Sisvo acerca del amor la noche de la Fiesta de la Primavera en el Palacio de Isgle? Afirmaba que la esencia de la vida era precisamente el amor y que todas las existencias limitaban con él. Así pues, en su opinión, el amor se halla al comienzo y al final de cada uno de nosotros, es nuestro límite y nuestra prolongación. Y yo estoy de acuerdo. Te lo diré de otra forma, ya que no se me oculta tu gesto de desconfianza. En mi adolescencia quise ver mi vida en toda su extensión como si fuera un libro o una explanada al sol. Fui entonces arañando la memoria hasta dar con el primer recuerdo: una bofetada que me propinó mi madre cuando hice algo que no debía. Olvidé la falta, pero no el castigo. También recuerdo el comentario que hizo para justificar su acto y el tono bronco de su voz: «Mircerio es inteligente, pero inútil.» Esto fue lo primero que capturó mi memoria: un golpe y una definición de mí mismo.


  Algún tiempo después, paseando por un bosque, me sentí niño y jugué a confundirme con los troncos, a perderme entre las hojas de los matorrales. Esta experiencia no sería relevante si un olor peculiar no hubiera subido a mi conciencia: el aroma de mi infancia. Y esto es lo importante: el olor. Porque, antes incluso de que formulemos el recuerdo, de que éste revele su imagen y movimiento, existe una atmósfera, una nebulosa con perfume y densidad, una masa de la que, luego, emergerá el recuerdo. Y gracias a semejante hallazgo pude descubrir espacios cada vez más recónditos de la memoria, donde la inteligencia apenas si existía, donde sólo había confusión y me habitaban sueños, fantasías y oscuros sentires.


  Muchos años más tarde, en la Ciudad de Zur, en las Tierras del Ambar, me invitaron a participar en una extraña ceremonia en la que, por medio de un tentáculo, se bebía el humo de un tizón ardiente. Me explicaron que así podría hacer mío el espíritu de la materia que consumían las llamas y que yo lo absorbería por mi boca en forma de humo. Me dijeron también que no tardaría en sentir el peso de aquella materia en mi conciencia. Y eso debió sucederme porque un vaho de embriaguez me inundó y me condujo a un espacio líquido, trasparente, donde un feto ─yo mismo─ devoraba la vida por medio de ese tentáculo que sujetaba con mis manos y mi boca. ¿Te das cuenta? Había regresado, gracias a semejante artilugio, al cuerpo de mi madre, a un ámbito de carne habitado por ambiguas sensaciones, por vagas emociones semejantes a las que se presentan a veces en los sueños o en la vigilia, cuando perdemos el centro de nosotros mismos. Puedes no creerme, pues nada de lo que digo ocurre en el exterior, a la luz del día, sino en los adentros, en las cavernas interiores, entre sombras que se deslizan sin pasado ni futuro. Lo que sí te aseguro es que aquello no fue una visión, sino una experiencia real a la que mi cuerpo se entregó: hasta la misma sala, en la que me hallaba se encogía y dilataba como un vientre al respirar, y entonces me ovillé sobre mí mismo y comencé a sentir y a beber el denso licor de la vida mientras que, a lo lejos, en las alturas, palpitaba un corazón. Cuando desperté del sueño, supe que había sido una vivencia, agazapada en no sé que desconocida región de mis entrañas, la que había regurgitado hasta mi conciencia.


  No puedo decirte mucho más. Cada vez que me sumerjo en ese delirio imposible, cada vez que emprendo el viaje, descubro experiencias y formas diferentes de alguien que debo ser yo mismo, aunque no siempre sea capaz de reconocerme. Nunca he tenido experiencia del vacío.


  

* * *


  ¿Alma sería o sólo pena: helado anhelo? Desba miraba la calle por donde aquel viento había ya pasado, y las hojas, y el polvo. Una lágrima brilló en sus párpados: ¿fue un destello de la madrugada? El cielo desnudo de pájaros se plegó para recogerla: ¿sería fulgor o llanto?


  

* * *


  ¿I qué ago aora, dioses mío? ¡Sora! ¿Jeloborán se fue ya? ¿Y se yebó a la nena? Bueno, al meno sese bá sé lo que pueda. Jeloborán é una gran pe’sona. Buena de be’dá. I yo a mis cosa, que tenemo musho que asé i todo etá mui decuidao.


  Yo a mis cosa. ¿Qué dise, Sora? ¿Que señá me yama? ¿I que querrá mi señá Igle? ¿Qué tará barruntando?


  ¡Ya bá! ¡Ya bá!


  Te cusho mi ama, mi señá yamiga. Te cusho. Ya, ya. La señá etá mui entristesida po’ las cosa que tan pasando. Yo sé. Rasone sai siempre, mi señá. ¿Remedio? ¡Tendrá que abe’lo! Así mimo. Pero mi señá me cuenta, me dise, que ablando la jente se desaoga i se olbida. Cuenta, cuenta, mi señá.


  Pué a todo eso yo te tendría que desí: Te olbide. Déjala sé lo que piensa i, si la quiere de be’dá como parese, abandonala su sue’te. Eso mimo: Dale la libe’tá. ¿No puede sé? ¿I po’ qué? ¿Se puede sabé?


  Ya tentiendo: lo samore si lo so’guyo. ¿Dise qué amó i no é o’guyo? Pué yo pienso lo contrario. Yo pienso, fíjate, mi señá, que lo má simpo’tante de te asunto é o’guyo i dijnidá erida. Eso pienso yo. I pá que lo sepa quien quiera sabe’lo. Lo digo yo.


  Apresio que no tenfade, mi señá. Presio, po’que mi señá sabe que nunca, pero que nunca de los jamase, ta negra fue contra la confiansa que mi señá tubo comigo. ¡Nunca de los jamase! Mi señá siempre contó con eta negra: en los mare yen las tierra, en la guerra yen la pá, frente a lo sombre si las mujere, i ante los problema que pudieran su’jí en las cosa de la bida. Debería sabe’lo.


  Tú no dise toda la be’dá, bieja Yoba, pero é que la be’dal gunas beses é dolorosa i ata mo’tal. I eta negra piensa que tamo sen una desa socasione si que má bale prudensia que franquesa. Pero eto se lo dise ta negra a sí mima, entre diente...


  ¿Rumoreo? No, mi señá Igle. Ablo comigo mima. ¿Como si etubiera loca? Má so meno. Mira, mi señá: la cabesa la pie’do a bese. En un prinsipio me parese que todo etá mui clarito, pero no etoi en lo sie’to, yes en eso sentonsie cuando debería dejá que otro desidiese po’ mí, como si le sediera la boluntá pá que se otro isiera lo que quisiese. ¿Mentiende? Pué una cosa paresida le pasa a mi señá, que aora é todo bengansa i odio i rabia contenida. ¿No etá de acue’do? ¿No lo sabe? Pué yo sigo con tu pe’miso. ¿Sabe tú lo que toi pensando? Pué ni má ni meno quen o’ganisá tu bida i la mía. ¿Qué cómo me atrebo? Simplemente: atrebiéndome. ¿Te lo cuento o no? ¿Quiere que te diga lo que tiene que asé? Pué ayá bá:


  Primero: Que si mi señá é infelí con la itoria de Deba, debe olbida’se deya i bucá otra gasela negra o blanca, colorá o amariya.


  Depué: Que si la querido alguna bé, debe deja’la pa’tí sin retene’la, i que la mushasha ga lo que crea combeniente tanto con su samore como con su bida. Mi señá no tiene ya ninguna obligasión.


  Y pá te’miná: Que se limpie ta casa del tufo del desamó que parese quen susia con su tritesa todo los rincone. Incluso ata é tenido quen biá a mi Simé al Barrio de los Pecadore, po’que se mecondía po’ la sequina tu’bia i yorosa.


  Yuna bé que aya seguido etos tré consejo, yegará la tranquilidá i la legría.


  ¿Qué no etá combensida? ¿I qué nesesita pá te’miná de te combensé? Me dise, me cuenta.


  Señá, tú etá pensando que Deba te tá traisionando i má que una traisión é que tá confundida. Confundida, sí. Pero la cuetión en ete asunto no é si mi señá tiene rasón o no en su sapresiasione. La cuetión é bé cómo se puede desasé te embroyo con el menó sufrimiento. Yo no quiero que padeca ni mi señá ni mi niña Deba.


  ¿Si bajo la bó? Pué sí, mi señá. I la bajo po’que no etoi de acue’do con la fo’ma que tú tiene de bé las cosa ni con la rabia que te a entrao: ¡Con Deba biba o mue’ta, pero nunca sin Deba! ¿Sabe, mi señá, lo que so sijnifica? ¿Lo sabe? Pué te lo piensa bien, mi ama, po’que la felisidá i la bida é jutamente lo contrario: se bibe mui poco tiempo i ni siquiera la bida la podemo gua’dá, po’que se capa como el agua de la fuente. Lo má absu’do é pretendé conse’bá lo samante si las propiedade po’que todo te lo bá rebatá la mue’te. Lo mejó é sé jeneroso i ase’tá lo que te dan como lo que te quitan, o te dejan de dá, que biene a sé lo mimo.


  Así pienso. ¡Sí señá!


  ¿Que bá sa meditá lo de pe’doná la niña? ¿Que te lo bá sa pensá? Pué me alegro. I creo que si deside sasé lo que digo, asie’ta con la bida i con el amó.


  E duro. Yo sé. Duro sí queé.


  Bueno, i eta negra lo suyo, a bucá una ecala poraí, aunque, a lo mejó ni siquiera no sase falta utilisa’la po’que mi señá desiden trá en rasón.


  

* * *


  Los pesados pasos de un hombre sonaron en el callejón. Desba se asomó a la ventana y vio pasar ─fatigado, titubeante─ a Mimmo, que llevaba sobre sus hombros un fardo que aún sangraba. La muchacha se inclinó para ver mejor: el bulto era, sin duda, el cuerpo de una mujer.


  

* * *


  ─El vacío se halla, Mircerio, antes y después de la vida.


  ─Tal vez, Geloborán, pero no sabemos ─al menos yo no sé─ dónde comienza y dónde acaba la vida. ¿Tú sabrías decírmelo? Ya: hay algo que se conoce como nacimiento y algo a lo que se llama muerte, pero cómo distinguirlos, cómo señalar el momento exacto en el que ocurre lo uno o lo otro. Te diré que si sigo el hilo de mis recuerdos y luego el de las vagas impresiones retenidas en el plasma que envuelve a mi conciencia, y después el de los oscuros sentires que, como regueros, afluyen a ese plasma, siento que hay vida en todo ─aunque no sea en los mismos seres y con las mismas formas─ y que ese fluido es incesante. ¿No serán los sueños un golfo donde desembocan las emociones, sentimientos y experiencias que la conciencia es incapaz de contener? En una ocasión tuve uno de esos sueños que parecían más verídicos que esta misma realidad en la que conversamos. Un sueño en el que mi conciencia estaba tan atenta o más que en la vigilia. Todo ocurrió en esta ciudad. Lo sé porque, en el sueño, distinguí sus casas, sus estrechas y laberínticas calles y, sobre todo, porque reconocí el aroma de sus rincones, ese olor tan peculiar de nuestra ciudad que uno no sabe si viene de sus bodegas, del viento marino o de sus habitantes. En todo caso es un aroma tan peculiar que lo identificaría inmediatamente. Además, tampoco tendría tanta importancia que lo que ocurriese en mi sueño fuese en Tagol o en cualquier otra parte del mundo. Pero fue aquí. Estoy completamente seguro. Pues bien, sucedía que estaba paseando cuando me encontré con unos ladrones que zarandeaban y vejaban a una mujer. Y entonces, como puedes imaginar, salí en su defensa, increpé a los hombres y, mientras la mujer se escabullía, aquellos bandidos me clavaron un puñal en el costado, a la altura del corazón. Sentí un dolor agudo, que pronto desapareció. Noté luego que alguien me tomaba el pulso mientras voces diferentes gritaban a mi alrededor: «¿Qué ha sucedido? ¿Qué le han hecho? ¿Es que no respira?» Las voces sonaban en las alturas, pues yo me hallaba sumergido en un oscuro pozo. En un momento oí que decían: «Ha muerto, ha muerto.» Y advertí que la mano que me apretaba la muñeca y la voz que llegaba a mis oídos se perdían en la lejanía. Luego me sentí caer en una fosa cada vez más oscura y negra. Quise chillar con todas mis fuerzas para escapar de aquel hundimiento del ser y desperté con un alarido. Más tarde me di cuenta de que mi sueño había sido una experiencia de muerte. Y debo decirte que si aquello era la muerte, allí había alguien que sentía y que fue capaz de gritar. No he podido hallar la huella del vacío.


  ─Porque el vacío está cuando tú no estás.


  ─¿No será que no existe? Mira, creo que la vida es reguero que se traslada de un organismo a otro, que arde en diferentes anatomías y conciencias, que se nutre de los mismos cuerpos a los que consume: nos posee y la poseemos, pero, aunque parezca muy vago el rastro que la delata, es más importante que nosotros mismos, y tan fugaz, volátil, misteriosa e inalcanzable como una llama.


  ─¿Debo entender, entonces, que, en tu opinión, la vida es eterna?


  ─No. Nunca me atrevería a tanto. Digo que, desde la primera experiencia ─la sensación alucinada que he descrito─ hasta nuestra última intuición ─sueño de lo que pudo haber pasado o pasará─ hay algo que siente y permanece. Pero tendrías razón si no confiases en mi capacidad de recordar cuando aún no tenía memoria o de predecir lo que no ha sucedido y, por ello, todavía no existe.


  ─Exactamente Mircerio, desconfío y dudo.


  ─Con todo tu derecho, pero también yo necesitaba comunicarte los sentimientos más polvorientos y umbríos que aletean en los sótanos de mí mismo.


  ─Tus alucinaciones y sueños.


  ─Así es.


  ─Está bien, Mircerio, que me los cuentes, pero no te olvides de que soy un viejo marinero y sé del movimiento de las mareas, del ritmo de las corrientes y del ondularse de las olas. Conozco la fragilidad del que navega y del que vive. Para mí, tú lo sabes, existir es una travesía y por eso, aunque parezca contradictorio, me gusta la costa: la playa que conserva la impronta del pie y el suelo que no tiembla con el viento. Este es mi pequeño secreto: vivir en la vorágine de las pasiones y aceptar sólo las verdades que sean tan firmes como esta tierra que pisamos. Sin embargo, tus sensaciones me evocan las ondas tranquilas o encrespadas del océano. Vigilia y sueño, tierra y agua, en ambas realidades habitamos, pero no podemos darles la misma importancia: la vigilia es donde tú y yo nos hallamos ahora, mientras que en el sueño nos ignoramos y hablamos como una sombra de nosotros mismos. No acostumbro a opinar sobre asuntos que ignoro o sólo conozco a medias. Con eso no quiero decir que no existan: simplemente opto por el silencio.


  ─Respeto tu prudencia.


  ─Haces bien, pues lo demás es locura y temo que caigas en la red de tus propias alucinaciones. Tú me has contado experiencias...


  ─Sentires...


  ─Sentires, como quieras, muy personales, únicos. Puedo creerte o no, pero no hayo forma de compartirlos. Sólo queda aceptar lo que dices pues, ciertamente, ninguno de tus relatos tiene su inicio en un estado llamémoslo normal: estabas soñando o en duermevela o embriagado...


  ─¡Claro! ¿Cómo si no hubiera podido caer en los recónditos parajes del ser?


  ─¿El ser del que hablas es lo que tú eres o lo que imaginas?


  ─Las dos cosas, Geloborán.


  ─Perdóname, Mircerio, pero no logro entenderte.


  ─Lo sé. Y es que sólo son intuiciones, vaguedades y sentires que quizá puedan orientarme en mi próximo viaje.


  ─Ya. Pero reconocerás, Mircerio, que tus razonamientos no ayudan a entender la muerte de Tasia o la presencia de Ayno...


  ─¿Cómo explicarlas entonces?


  ─Muy sencillo: Ayno no fue un dios, sino un hombre de gran belleza con enormes dotes para la danza. Tasia murió porque fue abandonada por Biskia o por cualquier otra razón que se llevó a la tumba. Tal vez no quiso que supiéramos lo que le impulsó a realizar lo que hizo. Y desde luego a mí me parece más probable que la causa fuera la desventurada historia con el pintor, que un ansia de sacrificarse a sí misma.


  ─No creo que su amor por Biskia la llevara a la muerte. Tasia era mujer a quien no le faltaron ni encantos ni recursos. La amaban Niso, Zair y cualquiera de nosotros si ella se lo hubiera propuesto.


  ─Es tu opinión y no la mía.


  ─Tal vez vanos intentos de comprender aquel hecho absurdo.


  ─En cualquier caso, nada podría devolverle la vida.


  ─Sin duda.


  ─En tu versión ella se entregó a un dios maléfico, en la mía se mató por amor. La verdad es que Tasia está muerta y no sabremos por qué. ¿Concuerdas al menos conmigo en esto?


  ─Debo hacerlo. ¿Y cómo explicarías, entonces, el enigma de Desba?


  

* * *


  Aquel cabello largo y frondoso empapado de barro y sangre era el de Tasia. Desba la recordaba ─sensual, valiente─ enfrentándose a los abismos del placer. Tasia había muerto. Desba se preguntó temblando: ¿Qué hacer si el amor no nos sirve para vivir?


  

* * *


  Bueno, las cosa podían etá peó. Jeloborán cuida de gua’dá nena Simé i depué buelbe pá ayuda’me a bucá una ecala pá que Deba pueda ecapá en la noshe que tiene que yegá, depué del día que aora etá comensando. Todo en o’den, ¡si tenemo la sue’te de que no bengan los malo sepíritu pá ento’pesé las labore de lo sumano!


  Pué bien. Aquí etoi. Eperando lo sacontesimiento: Quebriyel sol po’ las caye si plasa, i depué se inisie su desenso lento, pa’simonioso i me tiña lo sorisonte de rojo bibo, de sangre salbaje, i yegue la noshe i la setreya i la luna, yentonsie no siremo Jeloborán i eta se’bidora las marima o donde sea que baya la niña Deba.


  ¡Diose mío! ¡Cuánta cosa tienen que ocurrí entoabía.


  ¡I cuánta cosa mala puede pasá también!


  ¡Sora! ¡Ben pá quí! ¿Qué me susede? Pué que tengo unan gutia tremenda. Parese como si todo lo sinse’to benenoso que ai po’ el mundo ubieran benido asé su casa en mis tripa. Tengo el bientre como un o’miguero de o’miga blanca. ¿Tú sabe cuále son? Pué te contaré su itoria, negra Sora.


  En los paíse del fuego, en aqueya mis tierra ditante, ai una o’miga que no é negra ni roja, qué blanca traparente yesa é la má peligrosa de toda. Po’ un ejemplo: tú etá sentada entre las raíse de un á’bol grande, de abundante sombra, tan tranquila, i biene una de sa so’miga si te dá un picotaso pequeño, que ni lo siente, con sus diminuto diente si te abre una erida shiquitita. Bueno, pué nesa erida eya te pone su beneno, que no é nada desagradable, sino todo lo contrario, pué no te ase má quen tontese’te, algo así como cuando te dá un golpe i no sabe dónde tá. Eso no é lo grabe. Lo peó é que si depué te yegara a depe’tá, te bería embuelta po’ una lejión de o’miga blanca, como una túnical rededó de tu cue’po. Pero eso no susede, po’que depué de la primera picadura biene otra i luego otra má, yasí tú te muere do’mida, yeya, la so’miga, te deboran con toda tranquilidá.


  Pué parese como si en mis tripa ubiera un o’miguero entero deta so’miga blanca.


  Etoi mui angutiá.


  Musho.


  ¡A bé si pasa el día rápido i no dá tiempo pá reglá tanto corasón roto como ai!


  ¡Tanto corasón!


  Lo má beyo de la bida, mi blanca, é jutamente desasé agrabio si conseguí que toda la jente biba felí contenta, i no aya otro mal quel propio de la enfe’medá i de la mue’te.


  Ablando de agrabio, as bese me acue’do de Nagú, mi negro. ¿Qué será dél?


  Sí. Ase tiempo que ya no biene po’ eto sandurriale.


  Tal bé se aya encontrao con alguien má sinteresante que ta negra.


  No ase falta que me consuele, mi blanca.


  Alguien biene. Parese sé un borrasho de tanto baruyo como etá siendo.


  ¿A tí te suena de algo? ¿Que ya etao en eta casa? ¡Bienen tanto po’ aquí!


  Ese no etá borrasho, dise bien. Ese lo que yeba é una ré resién mue’ta.


  ¡Pué baya gana de asé matansa tan de mañana!


  I si no é una ré, me dise, ¿qué puede sé?


  ¡Mi bida! Ese ombre yo lo conoco.


  ¡Claro! E Mimo, el comediante.


  ¿I qué ará eta sora po’ aquí?


  Bo ya bajá. Tú atenta, mi blanca, tenta, i luego me cuenta todo lo que bea: ¿Mentendite?


  Boi corriendo.


  Corriendo.


  Carrataplá pli plá.


  

* * *


  ¿Quién refrescará la quemadura de un amor que no nos permite vivir? Con medio cuerpo fuera de la ventana, Desba veía pasar a un hombre con el bulto inerte de una mujer ─restos de un amor muerto─ a sus espaldas. Desba soñaba, Desba pensaba: su sueño era de aire, su pensamiento un vuelo.


  

* * *


  ─No creo que en el caso de Desba pueda hablarse de enigmas.


  ─Yo sí, Geloborán.


  ─Debo decirte, Mircerio, que presencié lo que ocurrió. La noche anterior recibí la visita de una de las pupilas de Isgle con un recado de Iobas. Quería que acudiese inmediatamente, porque algo muy grave estaba sucediendo y necesitaba mi ayuda. La muchacha que vino a buscarme no soltó mi mano hasta que acepté seguirla. Recorrimos las calles oscurecidas de Tagol, soportamos el tufo de la noche, el barrizal, el temor a los perros salvajes y llegamos a la Plaza de la Alegría y a la Casa de las Fuentes. Una vez allí, me pasaron inmediatamente a las habitaciones de la negra que, muy nerviosa, me contó que hacía ya dos días que Desba no quería comer. «Estará enferma» ─comenté. «Enferma, sí ─me respondió. ─¡Claro que está enferma! Pero no de los males que atacan al cuerpo, sino de los que enturbian el alma.» «¿Cómo dices?» «Geloborán, mi niña Desba se me está muriendo de amores.» «De amores nadie muere ─le respondí─, se pasan malos ratos y nada más.» «¡Mentira, Geloborán! Mi niña se muere.» Luego me pidió que hallara un remedio para sanar a la muchacha. «¿Una medicina para curar el mal de amores? ¿Y dónde encuentro yo eso, Iobas?» ¿Dónde podría encontrarlo, Mircerio?


  ─En ninguna parte.


  ─Eso pensé yo, Mircerio. En ninguna parte. Así es que le dije lo primero que se me ocurrió: Que aquellas dolencias eran como catarros, que no había hierbas ni raíces que las sanasen, que todo era cuestión de que pasara el tiempo, que la dejara libre para seguir su propio impulso, pues la dolencia de amor se cura sola. «Eso es lo único que no puedo hacer» ─me respondió. «¿Por qué?» «Porque Isgle nos mataría a las dos.» «Entonces el problema no es de Desba, sino de Isgle» ─comenté. «El problema es mío, Geloboran, que no soy capaz de detener con mis manos la torrentera de muerte que se me viene encima.» Estaba tan nerviosa que tuve que inventar algo.


  ─¿Y qué fue?


  ─Le dije que sólo veía una solución: engañar a Isgle y engañar a Desba. «¿Engañar a las dos? ¿Cómo?» ─me preguntó. «Muy sencillo: colocas de noche y retiras de día una escala que vaya desde el torreón donde está encerrada la muchacha a la calle. Y cuando Desba huya saldremos tras ella. Así podremos saber si hay o no un amante de verdad. Si éste existe trataremos de incorporarlo a la vida de Isgle y de Desba.» «¿Y cómo lo haremos, Geloborán?» «Ahora mismo no lo sé, pero encontraremos la forma.» «¿Y si Isgle se entera y decide castigar a esta pobre negra?» «¿Tienes miedo?» «Miedo por mí, no, Geloborán. Tengo miedo por Simé.» «Eso tiene una solución: Yo me llevo a la niña al Barrio de los Pescadores.» «¿Y qué le digo a mi señora?» «Lo que se te ocurra, no creo que se ofenda por eso.» «Ofenderse no, pero sospechará porque nunca me aparto de ella.» «Pues que sospeche, ¿acaso podríamos evitarlo?» «No. Pero ¿quién va a seguir a Desba?» «Yo. Primero cuidaré de Simé y después volveré para ocuparme de la princesa negra.» Cogí entonces a la niña y seguí el camino más corto hasta mi casa. Una vez allí, y como no sabía qué hacer con ella, se me ocurrió que podría ayudarme Tasia. No en vano era una mujer y las mujeres y los niños ─tú lo sabes─ tienen una afinidad especial. Fui a la casa de los comediantes, pero Tasia no estaba, había salido...


  ─¿Estaría ya muerta?


  ─Posiblemente, pero entonces yo no lo sabía. En la casa se encontraban únicamente Niso y Sisvo, y les atrajo la idea de cuidar a la niña. Niso se puso a jugar con los dados de la suerte y Sisvo templó su arpa para entonar canciones infantiles. Pero con todo aquel ajetreo, lo único que le apetecía a la niña era dormir.


  ─Una escena de gran ternura para un viejo como tú...


  ─Tal vez, pero es que también a mí me gustan los niños. Su mundo tiene el poder de desbaratar nuestras preocupaciones con la misma facilidad con la que una llama deshace una telaraña.


  ─Es que la vida en su conjunto, observada como un horizonte, tiene la belleza del mar o del cielo.


  ─Y más de cerca ─como el mar y como el cielo─ está llena, Mircerio, de rocas contra las que podemos estrellarnos y de nubes que fraguan destructivas tormentas.


  ─Así es. Bueno, te estoy interrumpiendo. Después de dejar a Simé, ¿qué hiciste?


  ─Volví a la Casa de las Fuentes, pero ya era tarde.


  ─¿Tarde?


  ─Sí. Había amanecido ya.


  

* * *


  ¿Voló? Tal vez. ¿Fue aire su pasión? Tal vez. Cuando Mimmo pasaba por el Callejón de las Negras con el cuerpo yerto de Tasia a sus espaldas escuchó un golpe seco. El bufón se giró y vio a Desba tumbada entre las piedras con el cráneo abierto. Se había arrojado por la ventana.


  

* * *


  Carrataplá ─¡dioses mío! ─ pli plá.


  ¡Aiaiaí! ¿Qué pasó? Algo cayó po’ la bentana de arriba, po’ la bentana de mi niña Deba.


  Corriendo boi.


  Corriendo, corriendo...


  No.


  ¡Nooó!


  ¡Que no puede sé! ¡Que no!


  ¡Iaiaiií! ¡Aiií!


  ¡Eya fue la que se arrojó! ¡Eya fue! ¡Eya!


  Mi niña, ¿qué pasó? Mi niña, no etamo jugando. Me reponde, te digo que me reponda. Mi niña. ¿E que no te puede mobé?


  ¡Aiií! ¡Aiaiaiií!


  ¡Jente, bengan todo! A ocurrido una degrasia tremenda.


  ¡Iaiaiií!


  ¿E que nadie biene? ¿Qué nadie quiere tá con eta pobre negra?


  ¡Aiaiaiií! ¡Aiií!


  Anda, Deba, depie’ta. Depie’ta, mi niña Deba. Depie’ta, que tú no etá do’mida ni mue’ta ni nada. No disimule má. Mira, ya lo tenemo todo arreglao entre Jeloborán i yo. Mi niña, anda, que todo en la bida tiene una solusión. Depie’ta. Depie’ta, po’ todo los diose. ¡Depie’ta!


  ¡Iií! ¡Aiaiaiií!


  ¡E que no bá bení nadie! ¡Ye que todo me ban a dejá con eta mi niña mue’ta entre los braso!


  ¡Aiaiaiaí! ¡Aiií!


  ¡Iiiií!


  

* * *


  ─¿Murió de madrugada?


  ─Sí.


  ─¿Cómo sucedió?


  ─No lo sé con exactitud. Como te iba diciendo, me llevé a Simé y la dejé con Niso y con Sisvo. Después me dirigí corriendo a la Casa de las Fuentes. Ya en el camino podía olfatearse la tragedia. Cuando llegué y vi el tropel de vecinos formando un corro en el Callejón de las Negras, adiviné lo que había ocurrido. Iobas, en medio, aullaba como una bestia herida y se golpeaba el pecho. Me abrí paso y la vi: Desba estaba tumbada en medio de toda aquella gente. De una brecha abierta en la cabeza le brotaba una espuma blanca y roja que iba tiñendo sus crespos cabellos. Sin embargo no parecía muerta, sino adormecida en aquella charca de sangre igual que una de esas diosas antiguas que se calmaban con el hedor de sus víctimas. Sí. Su cuerpo era el de una diosa negra y sus ojos, cuando me acerqué para cerrárselos, tenían, además de esa fijeza que acostumbran los muertos, una rara dulzura, ¿o la sugerían sus labios curvados en una sonrisa? No sé. Pero, al menos, parecía estar cómoda, así, muerta. Entonces no me detuve en muchas meditaciones: Mandé que trajeran una carreta y una manta, y que la tendieran allí, arropada...


  ─¿Y la Señora de la Casa, Isgle?


  ─La vi un momento. Yo intentaba poner orden cuando apareció alta y fría como una estatua de mármol. Se informó de todo sin preguntar a nadie y se fue.


  ─Ya.


  ─Creo que fue en aquel momento cuando me di cuenta de que algo raro le pasaba. Pero como Isgle fue siempre tan altiva, achaqué su frialdad a su orgullo y no al incipiente mal que debería estar larvándose dentro de ella. Además, tanto yo como los demás teníamos muchas cosas que hacer: Recoger el cadáver de Desba y llevarlo hasta el Parque de la Consolación, en lo alto del acantilado, con el fin de hacer allí las piras funerarias y los homenajes que se deben a los muertos. En el Barrio de la Libertad, de los Artesanos y Mercaderes, por el Paseo Marítimo muchos salían de sus casas para seguirnos. Algunos nos contaron que habían visto a Mimmo llevando otro muerto al mismo destino, pero no se sabía con certeza de quién se trataba.


  ─¿Tú lo sospechabas?


  ─No. Hasta que llegué al Parque de la Consolación no supe que el otro cadáver era el de Tasia, que se hallaba tendido en la hierba, mientras que Mimmo arrodillado, lloraba en silencio. En aquel momento, debo reconocerlo, me conmoví. Aquella mañana el viento parecía un vuelo siniestro. Algo chirriaba en mis oídos, y no era ruido de carretas ni de voces humanas: era el silencio. ¿Alguna vez has escuchado, Mircerio, el ruido de las cosas mudas? Dicen que no suenan, pero no es cierto: ensordecen. El oído busca entonces estridencias o rugidos, cualquier cosa que rechine, para evitar ahogarse en esa marea callada, que ronca uniforme, sin distancias ni huecos. ¿Por qué crees que las mujeres berrean como enajenadas cuando alguien muere y se crea ese vacío imposible, esa momentánea interrupción de los quehaceres cotidianos? Intentan ahuyentar al silencio que acompaña a la muerte.


  ─Ya.


  ─Pero, en realidad no tenía tiempo para pensar en estas cosas. Así que mandé que trajeran madera del Bosque Sagrado, pues es lo habitual en estos casos, y pedí que lavaran los dos cuerpos. Un montón de urracas viejas, arrugadas y envueltas en jirones de basta tela iniciaron su llantina. Mimmo se incorporó y me miró. El bujarrón lloraba también como una mujerzuela. Acababa de comprender el significado de la muerte y el destino de los solitarios. ¡Pobrecillo! Tenía un aspecto tan lamentable que daba pena.


  ─¿Y Iobas?


  ─Estaba desolada. En no sé qué momento se acordó de Simé, y me agarró, furiosa, para que le dijera lo que había hecho con la niña. Me exigió que la llevara a la Casa de los Comediantes, y así lo hice. Al salir del parque tropezamos nuevamente con Isgle que nos miró, primero a ella, luego a mí, y se hizo a un lado para dejarnos pasar. En el camino Iobas fue adoptando ese gesto tenso, ausente y resignado que tiene su pueblo frente a las desgracias. Antes, y lo decían sus ojos, había llorado hasta hartarse... Bueno, cuando llegamos al Barrio de los Pescadores, Simé dormía apaciblemente. Sin despertarla, Iobas recogió a la niña y nos fuimos todos ─Niso y Sisvo también se unieron a nosotros─ al Parque de la Consolación.


  

* * *


  Tritesa entre lo sá’bole si po’ los camino. Tritesa cuando salel sol i cuando briya la luna. Tritesa en los sielo, entre los pájaro, yen las tierra que pisamo. Tritesa en los mare yen las betia.


  Tritesa.


  ¡Ai, mi negra, cuánta tritesa!


  ¡Aiií!


  Ya tu cue’po no bale nada, mi negra. Tu cue’po de senisa yébano, duro cue’po de mui alta eti’pe. De sangre de prínsipe si de reye setá esha tu sangre, i tu anatomía lan eculpido musha jenerasione de ombre si de mujere. Yaun así, tu cue’po no bale nada, mi negra.


  No bale nada po’que no é capá de debolbé la bida eta mi niña Deba, que aora etá í tendida sobre los madero del altá de los sacrifisio. No bale nada.


  Tritesa que duele po’ dentro i po’ fuera. Tritesa como las noshe de to’menta. Tritesa de los que no sueñan i de los que sueñan, po’que ninguno de los do berán sus sueño realisado. Tritesa i rabia.


  Jeloborán dise i etá blando del doló de toda las cosa. I ayí mi negrita Deba, en lo alto de su pira, a punto de sé quemada pá que los diose se yeben su epíritu.


  Tritesa negra en su piel. Tritesa en sus mano. Tritesa en sus belfo sensuale. Tritesa en sus cadera briyante. Tritesa en su sojo socuro. Tritesa en su rotro profundo.


  Tritesa de mi rasa.


  ¡Aiií!


  

* * *


  Cuando Niso llegó al Parque de la Consolación todavía no ardía la llama sagrada, pero las piras ya estaban dispuestas. Se habían alzado una junto a otra frente al acantilado. Los dos cuerpos descansaban sobre los leños. Niso tembló al observar el desnudo de Tasia, tan recogido y humilde en su lecho de troncos y, luego, miró a la muchacha negra con la mandíbula desencajada y una abertura en el cráneo que las mujeres, encargadas de acicalarla, no habían logrado disimular. El parque era un recinto triste en medio del esplendor de la primavera y el mar batía próximo y bronco. Un silencio tenso se cernía sobre los presentes y el joven poeta no sabía encontrar su sitio en aquella ceremonia. Oficiaba Geloborán, el marinero descreído. Cualquiera puede despedir a los muertos. Comenzó la invocación dirigida no a los dioses, a pesar de que la madera que fuera a quemarse procediera del Bosque Sagrado, sino a los hombres, que desconocen lo que es la muerte, aunque sepan que no lograrán evitarla. A éstos había que consolar, no a las que se habían ido. Irse era mucho decir, porque allí se hallaban sus cuerpos incapaces ya de ningún gesto: Dos mujeres que antes estaban vivas y ahora muertas. ¡Qué sencillo! ¡Qué tremendo! Geloborán hablaba como un hombre de mar habla a la gente de mar. Este era el secreto de la existencia. Que no se buscasen más culpables ni más víctimas que las presentes. No eran necesarias las lágrimas. Si alguien quisiera desahogarse, que lo hiciese, pero no serviría de nada. Pedir sólo a las llamas que devorasen sus cuerpos y a los vientos que esparcieran sus cenizas. Y eso que todos veíamos habría de ocurrir también con nosotros. La naturaleza se transforma, reinventa las vidas y trenza los destinos. La naturaleza, no los hombres, que poseen una sola existencia que comienza y acaba. Así es, y no teniendo nada más que añadir, mandó encender las piras. Titubearon, en un principio, las llamas para tomar poco a poco impulso y enardecerse hasta ocultar los cuerpos. El ardor del fuego acalló el terco monólogo del mar. Una densa columna de humo que olía a carne quemada ascendió a los cielos. Niso dejó entonces caer una sola lágrima: ¡Realmente estaba sombrío el parque aquella espléndida mañana de primavera!


  

* * *


  ─En el Parque de la Consolación todavía no habían encendido las piras, así es que mandé que lo hicieran. Como tampoco había nadie dispuesto, tuve que ser yo quien ofrendase los cuerpos a los dioses inexistentes.


  ─¿A los dioses inexistentes?


  ─Sí. A aquellos que suavizan el dolor de la ausencia y de la soledad. Bueno, a los que allí se hallaban reunidos. Les hablé de la vida como de algo que se poseé y se pierde con la misma facilidad. Mientras tropezaba el fuego en los miembros y en las vísceras de las dos mujeres, mientras crepitaban las llamas, les dije que debían ─en ese momento más que nunca─ amar la breve existencia que poseían. Luego, el fuego devoró los cuerpos y callé.


  ─Recuerdo que divisé la columna de humo desde la distancia. Regresaba en mi nave de las Tierras del Ámbar.


  ─Pues así acabó la historia. Tú me explicarás el misterio que ves en ella.


  ─El misterio, Geloborán, se desvanece cuando alguien quiere atraparlo: es como un olor que perfuma los recuerdos. Se parece a una exudación de la memoria.


  ─¿Una exudación de la memoria?


  ─Sí, Geloborán. Los recuerdos no son los mismos hechos que ocurrieron, sino los acontecimientos fermentados como un vino en el lagar de la memoria. Por eso embriagan y nos ayudan a explicar la vida.


  ─¿Explicar la vida? ¿Acaso es necesario o útil? No, Mircerio: la vida no necesita explicarse. La vida se vive simplemente.


  ─Sin embargo, la tarea de existir no es siempre satisfactoria y, si no, respóndeme: ¿Por qué tenemos a menudo dos o tres preguntas al borde de los labios, que no escupimos porque sabemos de antemano que nadie sabrá respondernos?


  ─¿Y tú crees que por repetir las mismas preguntas vas a ser capaz de responderlas?


  ─No.


  ─Mira, Mircerio, la única realidad bruta y cruda es el sufrimiento. Si no fuera por él, hasta creería en tus misterios, ya sean aromas, sombras, sentires o como quieras llamarlos. El dolor es lo más auténtico de la existencia, y lo es simplemente porque se sufre. Él es quien nos abre las puertas de lo vivo. No hay nada que se agite sobre la tierra que no suponga sufrimiento. Respirar, moverse, buscar comida, alimentarse, arroparse para evitar el frío o la quemadura del calor, encontrar compañía para desaguar el exceso seminal que nos sobreabunda, expulsar los excrementos y la orina, descansar de los esfuerzos y sinsabores de la jornada, dormir, soportar el crecimiento primero y luego la vejez para mirar, finalmente, cara a cara a la muerte: Eso es la vida. No pretendo embellecerla con historias como tú, sino aprovechar los raros momentos de felicidad y soportar el dolor con la esperanza de que después gozaré con más intensidad. No me interesa lo que pueda ocurrir después de la muerte. Temo sólo el momento. Aquellas dos mujeres...


  ─¿Tasia y Desba?


  ─Sí. Aquellas dos mujeres se provocaron ellas mismas la muerte. Experimentaron ese instante único con la inteligencia despierta. No sé si sería capaz de semejante valentía, pero reconozco que es lo que debe hacerse: Gozar o sufrir el último aliento de la vida, saborear la primera bocanada de vacío y de silencio, disolverse en el espacio sin luz y sin distancias. Debe haber un preciso corte, un momento en el que sufrimiento y placer se interrumpan abruptamente: Entonces se producirá la completa liberación.


  La muerte me atrae y me asusta, Mircerio, como un amante imposible. Tiemblo ante ella y me excita su poder.


  ─Siempre sospeché que eras un adorador de la Nada.


  ─¿Es acaso la Nada un dios?


  ─Para ti sí, Geloborán, aunque te consideres un escéptico, aunque afirmes no creer en divinidad alguna, tu gran sueño es un cuerpo inmenso, impalpable y total. Tú crees en lo mismo que los que piensan que todo, las cosas y su ausencia son un dios. Ellos ven la divinidad iluminada, tú a oscuras. ¿Qué diferencia puede haber entre disolverse en una totalidad llena o en una vacía? En ambos casos es lo mismo lo que nos devora. Tu religión no deja de ser extraña y curiosa, pues no tiene sacerdotes ni templos, pero es fácil de reconocer, porque tú y quienes piensan como tú adoráis lo mismo: la Nada. A semejante diosa le sacrificáis vuestras vidas, vuestros placeres y sufrimientos, y con ella soñáis fundiros un día. Admitís que de la Nada procedéis y a la Nada regresaréis. Una inmensidad está antes y después de vuestras vidas. Los otros, los que piensan que antes de que algo existiese ya estaba eso que se conoce como dios y que es un océano en el que desembocan las vidas, creen en lo mismo, aunque no lo parezca. Unos adoráis a la Nada y otros a la Totalidad. En ambos casos se trata de un dios uniforme e inmenso, que la inteligencia humana es incapaz de abarcar.


  ─Es posible, pero ¿acaso hay algún otro género de dios?


  ─Sí. Uno que recibe el nombre de Bíos y es interminable como la cadena de las vidas: salta de una a otra como reguero de fuego. Todo eso ya te lo he explicado. Bíos no era nada, tal vez un latido en las aguas, pero luego fue creciendo y reproduciéndose desde los primeros organismos hasta el hombre. En ese camino halló, en un comienzo, su propio movimiento, luego la libertad y, recientemente, la inteligencia y la capacidad de reconocerse a sí mismo. Bíos se expande como un gas en el Universo: es cada vez más grande y más sabio. Tal vez, en algún momento, deba encogerse y reducirse a ese latido del que partió, porque él es semejante al aliento y a la sangre, a la respiración y al palpitar de un corazón. Todo lo vivo le delata y es lo que nunca muere, porque se reproduce agilísimo, consume la materia en la que se asienta y la embellece: es lo que soy yo y lo que tú eres, lo que es nuestra especie y las otras formas de vida, y no sé si no será también la misma materia rebosante del Universo... Bíos tiene la conciencia desperdigada en todos nosotros, por eso es tan importante la memoria, porque, gracias a esa ordenación de los recuerdos, podemos sentirlo.


  ─Tu dios habita entonces el pasado.


  ─No. Es tan sutil, tan leve que sólo lo reconocemos, como antes te decía, por el leve aroma de ciertos recuerdos, o cuando se nos presenta en algunos sueños, o cuando la inteligencia excitada alcanza los límites de la pura racionalidad que sirve para orientarnos. Bíos es un sentir.


  ─¿Y qué hace tu dios con el sufrimiento? ¿Cómo moldea esa carne sangrante que es la nuestra? ¿Se satisface con la ausencia, la impotencia y el desamor? ¿Por qué nos hace soñar imposibles?


  ─Porque Bíos son todas las opciones y ninguna. Es energía y esfuerzo. Cada uno de nosotros ocupa una mínima parte de su piel interminable y el breve aleteo de una existencia apenas si le conmueve. Él es Vida global, fuerza que a todos y a todo anima.


  

* * *


  Llegué con una sorda voz de llanto a la Plaza de la Alegría. Allí sólo había un viejo y una voz que reconocí al instante: era aquel recitador de barba blanca y túnica de esparto que un mediodía, hacía mucho tiempo, había contado la historia de Ion, el solitario.


  Hacía ya mucho...


  ¿Cuánto? Apenas cuatro meses. ¿Tanto eran cuatro meses? Sí, porque en sólo aquellos días había conocido el amor, la muerte y el hondo sabor del llanto.


  ¿Cuatro meses? ¡Parecía imposible!


  Anonadado por el descubrimiento me detuve ante aquel personaje que cubría su desnudez con harapos y sus harapos con arrugas, no sabiéndose muy bien si estaba o no vestido, pues es propio de la vejez arropar los cuerpos de pliegues hasta desfigurarlos.


  Me detuve y escuché: no recitaba ningún poema ─al menos yo no era capaz de entender sus palabras─, pero su cadencia era monótona y oscura, igual que un quejido. Y como su canto resonó en mis entrañas comencé a modular con mi garganta otro gemido semejante.


  El cielo era azul y diáfano ─lo recuerdo perfectamente─, la tierra resplandecía y a las plantas de mis pies llegó el rumor de una sabia remota. ¡Cuántos seres no me hablaron entonces! Eran bestias y hombres, cuyos restos estaban ya confundidos con la rugosa materia del planeta, deseos que nunca pudieron realizarse, indecibles padecimientos, trabajos y esfuerzos que fueron sepultados. Y el dolor brotó en mi garganta como brota la flor del almendro en primavera. Era llanto y sabia, sangre y voz. Y gemí cantando y abrí con mis lágrimas un sendero de plata en aquella primavera que no quería ser verano.


  Canté, y cantando me fui de la Plaza de la Alegría y seguí el Paseo de los Dioses, y me perdí luego entre las tumbas, y llegué hasta las orillas del Río de la Sed, y caminé hasta las granjas y alquerías.


  Tasia había muerto, pero aún no lo sabía. Quería encontrarla para rogarle que me consolara de haberla perdido. Se había desprendido del presente, pero la memoria se negaba a cobijarla. ¡Cuánto tarda el hombre en acomodarse a su infortunio!


  En aquellas tierras labradas desde hacía meses, los campesinos se sorprendían de aquella estación que duraba más de lo conveniente. Miraban los horizontes, el cielo y se preguntaban: «¿Es que no llegará el tórrido calor de otros años? Las noches siguen siendo frescas, templado el mediodía y no apetece aún recogerse bajo los alcornoques de abundante sombra.» Y, mientras, mi llanto se hacía camino y mi canto aliento.


  Así fue como encontré a Biskia.


  Estaba acodado en una empalizada. Observaba atento a un marrajo, que bufaba escarbando la tierra y mugía embistiendo al aire. El maestro no dejaba de regalarse la vista con semejante animal, tanto que yo le acompañé y permanecí junto a él observando la breve carrera interrumpida con una cornada al viento. Le sentíamos salpicarse con su propia baba y girar para que se apreciase su negra y poderosa corpulencia, su turbia mirada, sus vistosos cuernos. Biskia ya me había visto y no se volvió para decirme:


  ─Todos los dioses que se guardan en el templo no valen lo que una bestia como ésta.


  

* * *


  Aquí etoi, mi señá, dipueta compaña’ten etas primera soras de la noshe, cuando sentu’bian lo sorisonte si lo siprese del Paseo de los Diose tiemblan bajo la yubia. Ora la setatua de lo sere dibino etarán ensombresida si pareserán mensajero de mue’te.


  Mensajero de mue’te, digo bien, mi señá.


  La bida no é como una la imajina, como una sempeña en confo’mala.


  La bida é como é.


  Yo también etoi mui trite, mi señá. Con una tritesa tan onda que no puedo arrancá’mela de mí.


  La tritesa é una raí mala. I, ¡qué curioso!, siempre conseguí quitá’mela de un tirón. Asía fue’sa dentro de mí mima i, ¡sá!, ya etába, salía toda la tritesa junta yaparesía esa legría mía tan redonda i risotuda.


  Pué ta noshe no lo consigo.


  La tritesa de ta noshe no se arranca tan fásil, no. Sus raíse son profunda i yo no puedo arranca’la.


  Todo se a pueto curo.


  Que puedo desí pá libiá tu doló: Que mi niña Deba tenía esas cosa de niña. Se ibal boque sagrado, o a lo sarroyo de los Abraso, o má sayá incluso, a las marima si pantano. Mi niña gutaba de caminá yandaba po’ todo sesos camino.


  Fue su perdisión, sí.


  Eya desía que sí, que taba enamorá, pero no baya sa cré que yo eté combensida.


  Lo que digo no é de musho consuelo, ya sé.


  Pero, bamo sa bé, ¿tú te cré que una se puede namorá del sol? Pué lo desía mi niña Deba, quel sol tenía piel i güeso, ca’ne i labio. ¿Se le podía cré? Pué no. Dijo que lo abía bito en la Fieta de la Primabera. Eso dijo, sí. ¿Tú piensa queso también se puede cré? Me la encontré sentada la pue’ta deta casa eperando a bé si salía el sol, que, según desía, era su amao.


  ¡Locura de jobensita!


  Locura que le a cotao la bida, sí.


  No lo sé con se’tesa, pero ya se sabe: una no puede cré todo lo que le disen.


  ¿Te digo la berdá? Pué queríamo poné una ecala en la bentana de niña la caye, yasí podríamo bé, si eya salía, a dónde iba, i sabríamo si abía o no un amante real. Tú no crea que lo asíamo sen contra tuya.


  Pero, ¿é que no quiere desi’me ná? Yebo ya casi do sora sablando yablando sin que me dirija la palabra. ¿Tú etá sofendida?


  No se me ponga mala, mi señá, queso é lo ultimo que no faltaba.


  ¡Ai, dioses mío, qué rápido saltan las lágrima!


  Tritesa eta, que no se arranca.


  Tritesa.


  

* * *


  ─Ese animal tiene más fuerza, más realidad y más coraje que todos los dioses juntos.


  El marrajo resoplaba y bufaba sin perdernos de vista. Llegué a pensar que, en uno de aquellos arranques, embistiera contra la endeble empalizada que nos protegía. Hubiera querido huir, regresar a mis lamentos y mis llantos que eran tan tristes y tan seguros, pero no me atrevía. Biskia seguía observando al toro de hocico huraño.


  ─Si toda la sabiduría y la belleza fueran capaces de crear un ejemplar como éste, la tarea del artista quedaría justificada.


  Como mi maestro ni siquiera se había dignado volverse hacia mí y como, además, no soportaba más la caricia sombría del miedo, me atreví a tomarle del brazo y a comentarle:


  ─Podrías reproducir ese animal en bronce o en plata, en hierro o en madera.


  ─Así es ─me respondió sin mirarme todavía─, podría imitarlo. Con suerte hasta podría reflejar su gesto y su movimiento. Haría una réplica perfecta, pero sería incapaz de modelar la turbia pasión que alienta en su mirada.


  Como no entendía, volví a decirle:


  ─¡Claro que podrías! He visto gestos y miradas en tus viejas estatuas que parecen de verdad. Debo reconocer que cuando las vi por primera vez me asustaron.


  ─Quería entonces reflejar la alegría que nos hace vivir. Eran mujeres, hombres y bestias repletas, gordas de felicidad. Pero la vida no es sólo eso: la vida es también esfuerzo y lucha, ansia por perdurar, deseo de alzarse hasta la luz. Ese toro nos mira de tú a tú porque él es dueño de su terreno y sabe que podría desbaratar esta empalizada con una cornada. Su fuerza y seguridad le mantienen donde está. Pues bien, nunca he conseguido reflejar la presencia misma de la vida, su poder para transformarse, su energía y su esfuerzo continuado para seguir siendo: Su orgullo.


  ─¿Y tus aves humanas, maestro?


  ─Eran insectos.


  Seguía sin entender, así que me callé. Al cabo de un tiempo, no pudiendo evitarlo, se lo dije:


  ─¿Sabes? Tasia, la mujer comediante, ha muerto esta noche.


  ─¿Qué dices?


  Entonces me miró fijamente:


  ─¿Quién has dicho que ha muerto?


  ─Tasia la Felina ─dije en un suspiro, y me eché a llorar.


  

* * *


  Pué, al final, no pusimo la ecala. ¿Pá qué la íbamo sa poné? La be’dá é que no no siso falta.


  ¿Qué a disho? ¿Que tú nesesita también una ecala pal cansá niña Deba?


  Mi señá, tú etate tranquila, que las tritesa pasan poco a poco. Nada dura. Yeso é bueno unas bese si malo tra.


  Aora etá yobiendo. La noshe tá como nuetro epíritu. Así é también la bida: Cuando uno quiere se regodeá en el plasé de senti’se bien, cuando parese que todo sonríe i no salegramo de tá bibo, ¡sas!, yega la tritesa, pá que no no solbidemo que somo de ca’ne, de ca’ne sufridora, sí, trabajada po’ la sangre. Ca’ne que nase con toda esa legría i que muere arrugada como túnica bieja. Somos ca’ne de tritesa.


  Yaora, pá colmo de male, comiensa yobé.


  No, ecala no nesesita tú, mi señá. I pá tu tranquilidá, te prometo bucá ese pe’sonaje i trae’lo ata quí pá que nos dé su seplicasione.


  Mira, yo pienso que si quería nuetra niña, que se la ubiera yebao. I si no la quería, que no la dejase pá que la gosásemo junta mi señá yeta se’bidora.


  Ya la bida tiene sus tritesa como pá que alguien benga cresenta’la.


  Bamo sasé una cosa, mi señá. Ora mando yo que benga una eclaba blanquita pá que le prepare un baño con agua bien caliente. Mi señá, te bá dá un baño i depué te bamo sa pe’fumá, i depué prepararé unas ye’ba que mi señá se bá tomá en una infusión. Son ye’ba que yo conoco i tranquilisan la consiensia. Yasí, con la piel caliente del baño, el cue’po relajao i la mente tranquila, mi señá sesha un sueño.


  Con todo lo que yo e yorao, i tú entoabía no a derramao una sola lágrima.


  Tiene que yorá, mi señá, tiene que yorá pá te deca’gá de toda las tritesa si dolore. E musho mejó yorá que tá como tú etá: Quieta, pará, embebida yajena toda las pe’sona si las cosa que pasan. Los bibo tenemo que seguí bibiendo lo queramo so no.


  Bamo, mi señá, nimate. Tú me ba sa sé caso i te bá sa tomá un baño i la infusión que yo te mande. ¿Tamo?


  

* * *


  ─Ha muerto Tasia ─repetí para mis adentros, y se derramó el llanto otra vez por los brumosos paisajes de mi conciencia. ¡Ah bruta presencia de las piedras, vosotras ignorais el sentir! ¿Y qué es, me pregunto yo ahora, sentir? Lloraba la ausencia de Tasia, mi desolada soledad. Me asemejaba a la planta que hunde sus raíces junto al cauce seco de un río y araña la oscura entraña de la tierra sin encontrar agua. Ella, Tasia era aliento y agua de mi voz, aire encantado que me permitía respirar, eslabón que me anudaba a la vida. Y todo lo había perdido, y me ahogaba. Por eso no lloré por Tasia, sino por mí, y mi llanto cayó sobre vastas tierras interiores, sobre troncos resecos que, al agitarse, hicieron crujir la conciencia. Mi llanto fue lluvia estéril, pues jamás hallaría una semilla que pudiese germinar ni unos labios que humedecer. Mi llanto era solamente mío, desesperadamente mío: Asfixiante. Cuando levanté la vista, Biskia se había ido y el marrajo que antes me asustaba también. Entonces, sin saber por qué, recordé a mi madre. Continuaría viviendo en su humilde casita junto al mar: aquellas cuatro paredes de barro que pacientemente pintaba cada cuatro o cinco años para disimular la humedad, las goteras, la omnipresencia del océano. No le había visitado ni una vez desde que me fui a casa de Biskia. ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Cinco, seis meses? ¿Tan rápidos se iban los días? A ningún otro lugar podría encaminarme. Me dirigí, pues, a su cabaña a través de cuestas embarradas, por huertos diminutos, donde duras manos como las suyas harían crecer cebollas y tomates: Aquella mujer, mi madre, a la que despertaba el primer brote de luz y rendía la primera sombra de la noche. Su casa había sido la mía, su útero mi morada. ¿Me acogería, ahora, que me había convertido en un desheredado?


  El horizonte se iba cubriendo de pesadas, sombrías nubes. Era una bruma oscura que llegaba del mar, opresiva, semejante a la que cubría mi conciencia, mis embotados sentidos. Nada podía percibir nítidamente dentro o fuera de mí mismo. Tenía un cuerpo de niebla bajo el cielo nublado. Estaba atardeciendo.


  

* * *


  ¡Negra Sora ben pá cá! ¿Me oye? ¿Dónde se a metido eta mushasha? ¡Negra Sora! ¡Irike! ¡Ben también tú!


  ¡Sora! ¡Irike!


  ¡A, ya etá tú aquí, mi negra! Bé corriendo a calentá un buen caldero de agua. Irike, pera que aora te digo lo que tiene que asé. Sora, lo que te digo: Prepara un baño pá mi señá Igle, i cuando eté bien caliente lagua me abisa, ¿etamo? Irike, mi pa’da de ojos negro, cupate de mi nena Simé. No la pie’da de bita ni un intante. Pégale lo sojo como si fuera el mayó tesoro del mundo. Bo ya salí i no sé cuando podré regresá.


  ¡Sora! ¡Sooraaa! ¿Pué no se me a ido tra bé? ¿Que tá na cosina? Pué podía eperá. Boi pá yá.


  ¡Sora, Sora! ¿Me oye? Te disho que caliente agua i prepare sel baño de señá, pero a mí no me bá dá tiempo a eperá. Tengo que salí.


  Ben comigo.


  Toma eta ye’ba i cuando tenga el baño lito ya señá dentro dél, te buelbe a la cosina i en un casito bien pequeño ase una infusión i se la dá bebé a mi señá. Luego te ocupa de prepara’le la cama i la compaña ta su sabitasione si la cueta, ¡i no se te ocurra mobe’te de ayí ata que se aya do’mido! ¿Etá claro?


  ¿Entendió cada una de bosotra lo que tiene que asé?


  Yo buelbo aora i epero que todo eté pe’fe’to, que no etán los tiempo pá broma.


  Bo ya po’ una manta que ta yobiendo yase frío. Pero ante le daré un beso a mi bonita Simé. ¡A, cómo due’me! No depie’te, mi nena, que la realidá etá yena de arita: é un pedregal que yaga los pié a los que caminamo po’ él. Nos quejamo, yoramo si ná delanta. Gamo lo que agamo, la bida seguirá motrando su dura jeta, su sentraña ponsoñosa. Mi nena Simé no depie’te sentoabía: due’me i gosa de tu infansia. No sepa de mue’te ni degrasia.


  Ata parese quel sufrimiento é como un oséano que se detiene ante la playa deta piel negrísima i suabésisima de Simé.


  ¡Beyesa de bida! ¡Orrible sitensia! ¿Pensá que todo tiene dos cara? ¿Que no ai día sin noshe? ¿Alegría sin doló? Simé: Tú ere la mitá briyante de mi bida. Deba, yaora Igle, son la sombra fría yelada...


  Bueno, me boi.


  ¡Sora! ¡Irike! ¡Ya sabeí lo que teneí que asé!


  Ata pronto.


  

* * *


  Me dirigí a casa de mi madre. Regresaban los rebaños de ovejas y de carneros. Los perros corrían hacia mí, me olfateaban y ladraban. En las granjas cacareaban las aves de corral. Hombres y bestias se recogían por miedo a la noche. Cuando me hallaba a la orilla de uno de los Arroyos de los Abrazos cayeron las primeras gotas. No tardó en mojarme una lluvia menuda y fría. Apresuré mi paso, aun a sabiendas de que me empaparía hasta los huesos. Nadie caminaba ya por aquellos parajes enfangados y solitarios. Las aguas del río proseguían su curso. Las nubes viajaban veloces. El viento curvaba ramas y arbustos. La naturaleza, ajena a mi presencia, desvelaba su incierto destino. Me sentí distante, inútil y solo. Podría morirme y nada pasaría. El turbulento arroyo continuaría bajando hacia el mar, el viento seguiría arrastrando las pesadas nubes y los álamos se mantendrían inclinados adorando, como entonces, a un dios lejano e indiferente. A nadie parecía importarle mi existencia y no se notaría mi falta si yo desapareciera. El mundo sería igual de incompleto conmigo o sin mí. Zair, me dije, no vales nada, tus sufrimientos y goces no son más importantes que la tierra o el polvo que arrastra el temporal y moja el aguacero. A merced de ellos estás tú también. No hay privilegios. Todo se reduce a sobrevivir. Pues bien, mantente firme, esfuérzate ya que has nacido y eres materia donde habita la vida, aunque no sepas para qué sirve. Vamos, Zair, a nadie le importas y nada te importa. Esta noche seguiría siendo igual de fría e inhóspita contigo como sin tí. ¿Acaso crees que Tasia pudo amarte, ella que ni siquiera pensó en el dolor que te causaría su muerte? Te ignoró tanto como te ignora ese arbusto que besa la tierra. Anda, no te abandones a tu desgracia ni acojas a la felicidad sino como a visitantes de un día. Buscar un fin en el azar de la existencia es tanto como empeñarse en hallar un sol en la entraña de la noche. La lluvia te moja por fuera y el llanto por dentro. Honda humedad de la primavera. Los campos tendrán que florecer, las bestias se aparearán, las mujeres mantendrán su ritual de cópula y partos. Nadie pedirá explicaciones y así todos podrán continuar haciendo lo que ya sabían desde su nacimiento. Sólo tú preguntas y padeces: eres distinto y extraño. Las historias de las vidas no te convencen: se parecen a los vientos que arrastran las nubes desde el mar. ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Acaso el austro sabría responderte?


  Así me hablaba a mí mismo, piedras, aquella noche bajo la lluvia cuando me dirigía a casa de mi madre no por amor ni acuciado por el recuerdo, sino porque no sabía qué otra cosa podía hacer.


  

* * *


  La noshe ta fría, yubiosa e inópita, pero aun así la prefiero al día. Sí, aunque pareca una barbaridá, una noshe así yena de sombra i silensio é batante mejó quel sol del mediodía. La noshe puede asutá i dá miedo, yentonsié suna sólo piensa en cómo se protejé deya. Piensa, po’ un ejemplo, que tiene que bucá un tesho pá ebitá moja’se, o un fuego pá se calentá, o un lesho pá decansá. Todo eso se piensa cuando se tá frente a la noshe. Pero cuando salel sol, lo que pasa é que nos inunda la claridá i bolbemo todo sa nuetros problema de siempre, a nuetro doló e info’tunio, a nuetra tritesa. Po’ eso dio los día si me gutan etas noshe.


  ¡Cómo yuebe! Me refujiaré bajo el alero deta casa.


  Pué no parese que amaina, sí que tendré que continuá mi camino.


  Mi camino a casa de Jeloborán po’ bé si ese me ayuda.


  Anda, mi negra, que no se diga que tú ere blanda i te bá dejá amilaná po’ una yubia tie’na de primabera.


  Parese má tempetá que yobina.


  Cuando yegue la sequía del berano, todo el mundo se aco’dará detos tiempo de aguasero.


  Jeloborán debe tá en casa en una noshe como eta. Yél, que conose todas las trampa dete mundo, sabrá lo que debemo sasé.


  Aunque todo lo que podemo sasé se reduse a ponén marsha nuetro plan, el que diseñamo Jeloborán yuna se’bidora. Bamo sa las marima si bemo que ai de sie’to con lo del jobensito que se parese al sol, o el sol que tiene fo’ma de jobensito.


  Si ai alguien detrá de toda eta itoria lo piyamo si le sijimo su rasone pá sé lo que a esho.


  I si é presiso lo catigamo si ata lo matamo.


  I no quedamo ya pá siempre con la noshe.


  Con eta fría i desasosegá noshe de primabera, que má parese de imbie’no.


  Aunque todo pudiera sé que se sol al que se refería Deba no era otro quél que bimo Jeloborán y yo aqueya madrugá.


  Aquél era un lindo moso o una beya muje’sita. I los cabeyo seran como rayo de fuego...


  Jeloborán también los bió.


  Po’ eso quiero be’lo, a bé si su impresión é la mima que la mía.


  I si é así, ai que bucá ese salbaje...


  I esiji’le cuenta.


  

* * *


  Cuando llegué a casa de mi madre continuaba lloviendo. En su interior se oía el repetido resoplido del sueño. Un tufo persistente a carne dormida, espeso como un bosque, me llegó desde aquel bulto en sombras: Era mi madre. La insistencia de aquel olor me abrumó. Recordaba ─o imaginaba mi memoria─ cuando subía por ese cuerpo o sorbía el zumo blanco de sus pechos o me acurrucaba bajo el resonante tambor de su corazón. Luego vinieron sus consejos, su empeño en que venciera mis miedos y siguiera un camino, su ira ante mi falta de decisión, las discusiones. De todo aquello me acordaba, pero no de su olor. Y aquel tufo empapaba las paredes de la casa: era su única realidad. No me gustó. Muchos animales que rondan la noche la conocerían por ese vaho de carne anhelante, en verano las moscas la buscarían o la rehuirían sólo por eso. ¿Y yo? Era su hijo, pero me sentía extraño, porque en mi recuerdo no se había dibujado nunca el denso contorno de aquellas formas, que sólo el olfato es capaz de interpretar. Y aquella presencia envolvente me sofocaba.


  ¡Ah, piedras! Entre la realidad y el recuerdo hay un abismo. La memoria podría, si quisiera, marcar el territorio de la felicidad, pero, cuando éste estuviera dispuesto y señalado y sólo tuviéramos que habitarlo, alguno de nuestros sentidos captaría algo, un ruido, un aroma, la perspectiva de un camino, la rugosidad de un determinado objeto o el sabor de una semilla que, por sí mismos, serían capaces de arruinar cualquier paraíso. La felicidad es una obra de arte y, por tanto, producto de la mente del hombre. Y como en todos los trabajos y tareas de artista es preciso tanto el aprendizaje como el hallazgo. Por eso, para representar la felicidad hay que servirse del muro de la memoria donde podemos elaborar cada uno de nuestros recuerdos, corrigiéndolos al igual que retocamos un retrato hasta encontrar el ángulo exacto de la belleza. Sin embargo, la realidad es una bestia que se agazapa en el instante y salta para decirnos: Tú no eres quien imaginas ni la verdad es como la cuentas. Lo cierto, lo único que existe es lo que captan tus sentidos, lo que apresan tus manos. Y entonces el maravilloso paisaje que ha costado años configurar se desvanece como la imagen de un sueño. Y ese es el abismo en el que algunas veces caemos como aquella noche en casa de mi madre. Al ver romperse el espejo, la poderosa imagen de la infancia, salí corriendo, sí, piedras, huí hacia la noche sin consuelo y sin destino. Mi madre era un cuerpo que aquel olor acabaría por corromper. La muerte había ya hincado las uñas en su carne. No tenía nada que hacer ni alcanzar en aquella casa. Sólo podía escaparme ─¿de la realidad, del recuerdo, del sueño? ─, huir hacia la noche, aunque, curiosamente, escondida entre las sombras me aguardaba otra sombra.


  

* * *


  ¡Pero bueno! ¿Quién anda po’ aí meclándose con las sombra? ¿Qué jeniesiyo e piyado yo? ¡Pero si é Saí, el que se me mareó cuando bió ensa’tao sal maetro Bikia con la comedianta Tasia! ¡Saí, el mimo que digo! ¡Baya, baya! ¿I me puede desí que ase tú po’ aquí?


  Ya sé. Ya, ya. La bida no é un regalo pá nadie. I la pobresiya se mató a sí mima, igual que mi niña Deba.


  Disen que se abrió po’ los bajo, ¿é sie’to?


  No, no me yore, mi pequeño.


  ¿Que a tí no te quiso? Mira: las cosa son mui rara. La mima mañana que murió tu amó, se me murió a mí una prinsesa negra i beya, quera un manantial de senisa. ¿Que no no quisieron las do, dise? Nos querían, claro, pero no tanto como a ese otro.


  ¿Que otro, dise? Puél otro.


  No, yo no sé quien pueda sé se mentecato.


  Si tú lo mata yo lo remato. Pero ante bamo sa casa de Jeloborán, el marinero, pá bé si tiene alguna idea.


  Ademá no é cuetión de andá po’ etos barrisale, a eta sora i con eta yubia.


  Mira, ya etamo yegando. En esa pue’ta é. Pasa tú primero, mushasho, que tá empapao ata los güeso. Yo boi detrá, sí.


  ¡Qué ocuro etá todo! Aí parese que tá Jeloborán. Pasa, pasa.


  Maetro Jeloborán, ¿qué lo que taba siendo?


  ¿Arreglando una ré a eta sora de la noshe?


  ¿Que no é tan ta’de? ¿I cómo é que no no sa secushao yegá? ¿Qué tá ta’do de un oído i so’do del otro? Pué bá po’ buen camino.


  A, no é la so’dera, sino el baruyo del má.


  La be’dá é qué una presiosidá, unque sea de noshe. Una mansha ocura eno’me, imensa i tremenda como nuetras bida.


  Jeloborán, yo benía bé que lo que asemo. ¿Sabe tú que mi señá no etá ná bien? Parese que las degrasia yaman a las degrasia. I pá colmo de male, po’ el camino men contrao con ete jobensito, pupilo de Bikia, yora que te yora po’ la mue’te de Tasia. Su comedianta i mi bailarina se no murieron el mimo día.


  Jeloborán: Tenemo que asé algo. Tú sabe cómo etá mi señá Igle. No parese la mima. Ni come ni due’me ni o’dena. I ai que saca’le las palabra con ansuelo. ¿Sabe lo que te digo?


  Dise bien: Bamo pá las marima. Sí cuando amaneca sabremo que fue lo que bió nuetra Deba.


  ¡E, Saí! ¡Baya! ¿Pué no se me a quedao do’mido? Bamo sa cubri’lo con una manta pá que no senfríe, i le dejamo decansá que falta le ase. ¡Pobre Saí! ¿Sabe? Taba loco po’ la comedianta. El pobresiyo se abía enamorao po’ primera bé.


  

* * *


  Me aguardaba una sombra: el bulto de Iobas. Tropecé con aquel cuerpo y me dejé llevar de su mano hasta la cabaña de Geloborán. Entre los taburetes y la desvencijada mesa, a la luz de un candil, el viejo marinero cosía una red de pescador. Nos miró entre sorprendido y complaciente, y atendió con una sonrisa las explicaciones de la negra. Yo estaba muy cansado para seguir el hilo de su charla y me quedé dormido en un rincón donde no alcanzaba el tenue resplandor de la lámpara. Soñé con voces que iban rizándose unas con otras hasta formar un océano de oscuras ondas. Floté luego entre las olas, acunándome en ellas, viendo brotar escenas donde no se sabía quien hablaba o quien se movía. Isgle giraba en la penumbra como una diosa, pero sus ojos, gatunos y negros, eran los de Tasia. Geloborán y Iobas rodaban como astros sobre mi cabeza repitiéndome lo que debía hacer sin que lograra entenderles. La nave de Mircerio iba por encima de las aguas. Y Biskia modelaba con barro la espiral de un remolino que acabó por absorverme tanto a mí como a las imágenes que me rodeaban. Giré y fui devorado por aquel pozo de aguas y vientos. Entre sus ondas o sus pliegues distinguí rostros nunca vistos, palacios resplandecientes, jetas de animales, bosques umbríos, figuras, nubes que al reflejarse en el mar parecían cuerpos de guerreros, grietas que se abrían a otros espacios...


  Cuando desperté, las nubes, que había visto dormido, se paseaban por el hueco de la ventana. Me froté los ojos y no vi ni a Iobas ni a Geloborán. En una alacena encontré un mendrugo de pan y una jarra de agua que me calmaron el hambre y la sed.


  Luego me asomé a la puerta. Sobre un mar luminoso se desplegaba la vela blanca, grávida y serena de un barco. Me quedé contemplándolo, engolosinado por la visión, sin preocuparme de la muerte o de la vida, de la realidad o del sueño, del futuro o del presente.


  Después, sin necesitar pensarlo, me encaminé, a la casa, palacio y taller de Biskia, mi maestro.


  

* * *


  ─Vuelvo, Mircerio, a preguntarte: la vida es esfuerzo continuado, tiene momentos maravillosos, pero también es un fardo que llevamos a cuestas. Tuvimos que aprender a cultivar los campos, a pastorear el ganado, a pescar, a navegar, a guerrear ─tú lo sabes─ para defendernos, para conquistar. Vivir no es fácil. Y bien, mi pregunta: ¿Por qué cuesta tanto existir?


  ─¡Ay, Geloborán! Bíos sabe de todas las luchas que mencionas, pues gracias a ellas ha llegado a ser lo que es. Cada uno de sus logros le exigió un tremendo esfuerzo: ¿Crees que a la materia inerte no le causó sufrimiento diseñarse y mantenerse en formas autónomas? ¿Y cuando aquellas formas tuvieron que crecer y organizarse en nuevas estructuras, y, luego, cuando se desarrolló en especies cada vez más inteligentes y más complejas, y, más tarde, cuando surgimos nosotros, los hombres? Siempre ha habido retos para Bíos. El busca y halla soluciones para que lo vivo pueda seguir existiendo. La muerte no tiene importancia en esta gesta, porque todos mueren y nacen con una efervescencia mágica, maravillosa. Puedes provocarte una herida, Geloborán, que es una forma de muerte, pero pronto tu piel y tus músculos se regeneran y vuelves de nuevo a ser dueño de tu brazo: la muerte se ha mezclado con la vida, pero, aun así, sigues ocupando y utilizando tu propio cuerpo. De esta forma se comporta Bíos: la muerte le renueva, le permite hallar nuevos caminos y soluciones, configurarse de otra forma, corregir sus errores...


  ─¿Bíos se equivoca?


  ─Igual que nosotros que somos sus semejantes. Se equivoca y acierta y, muchas veces no sabe, si está en un lado o en otro de la Verdad.


  ─Podríamos morir ahora mismo y no ocurriría nada.


  ─Algo pasaría, pero el caldo creciente y luminoso de Bíos no se detendría.


  ─Eso no arroja mucha luz sobre la muerte ─perdona, tú lo llamaste sacrificio─ de Desba y de Tasia. Ni sobre lo que yo hablo, que es la desaparición de un individuo importantísimo como es cada uno de nosotros.


  ─Hay demasiado orgullo y vanidad en ti, Geloborán. Tal vez la fragilidad, la pequeñez que tú eres, que somos cada uno de los seres humanos exija toda nuestra atención, todo nuestro vigor para continuar vivos y no nos demos cuenta del resto...


  ─¿Del resto?


  ─Sí. De que formamos parte de un gigantesco organismo que se comunica consigo mismo, que oscila y busca, que halla soluciones y las ejecuta. Si estás preocupado por tu propio avatar, sólo te verás a ti mismo y nunca entenderás.


  ─¿La solución está, entonces, fuera de nosotros?


  ─Está fuera y dentro, porque al igual que todos componemos a Bíos, él nos constituye y nos da una razón de ser a cada uno.


  ─Entonces tu Bíos nos explicará algún día la desaparición de esas dos mujeres y de los otros incluyendo al mismo Ayno.


  ─¿Explicar a quién, Geloborán: a ti, a ellos? Explicar, ¿qué? A través de todos nosotros, de los que hoy estamos, de los que fuimos y de los que seremos se conforma, como digo, su inmensa anatomía. Bíos crece en el tiempo y en el espacio. Todo le alimenta y todo muere en su piel, pero él sigue alentando. ¿A quién y qué debe explicar? Y, además, ¿qué es lo que podrían aclarar sus palabras si es que las tuviera?


  ─Lo mismo que mis palabras, Mircerio, el día de los funerales: la voz humana puede exponer razones que ayuden a existir y además es sonido, cadencia como la del mar, que evita que nos sintamos solos en los momentos más hondos de nuestra existencia. ¿Todo eso lo conoce Bíos?


  ─Bíos se encuentra en el mismo estadio que describes. Ahora comienza a descubrir su rostro y las reglas de su vida como el hombre hace consigo mismo.


  ─¿Y como el hombre también él morirá?


  ─Es posible, Geloborán, pero ignoro la respuesta.


  ─Ya. Por lo que veo poco cambian las cosas con tu dios. Nos queda lo que siempre tuvimos: una existencia para vivirla.


  ─Así es. Por mucho que lo intentasen, ninguna religión o creencia podría cambiar el círculo de las vidas.


  ─Esa maraña de pasiones y terrores. Pero sigamos, Mircerio. Te hablaba antes de los funerales de las dos mujeres. Ellas, las hembras, fueron las primeras en morir.


  ─Porque se quemaron el alma con un aliento de fuego.


  ─¿Así que continúas pensando que el culpable de todo fue Ayno?


  ─No me negarás que el bailarín sin sexo no estaba presente en todo aquello: era el sol del que tanto hablaba Iobas...


  ─Iobas ciertamente estaba muy nerviosa. Me pidió ─me exigió, mejor dicho─ que le acompañara al lugar donde Desba había visto al ser que le había seducido, o al sol de amanecida con forma humana, o a lo que fuera. No pude negarme. Salimos cuando era noche cerrada. Recuerdo que la húmedad nos llegaba a ráfagas del mar, de los oscuros pantanos. Era una noche como para tener miedo, porque no había ni una sola estrella, pero contuve mis temores y tomé el sendero de la costa hacia los Arroyos de los Abrazos. Caminamos primero entre zarzas, luego entre charcos con riesgo de perdernos o incluso de ahogarnos. Cuando faltaba poco para el amanecer, avistamos ─debería decir palpamos, pues no recuerdo luces en aquella atmósfera de negrura─ una loma desde la que podríamos divisar las extensas marismas. Comenzamos a oir a los pájaros y sus chillidos se fundieron con el croar de las ranas, el cricrí de los grillos y el respirar sordo de la oscuridad. Entonces emergió la línea del horizonte en rojo furioso y escuchamos un canto muy dulce, que flotaba sobre los otros ruidos de la noche. Era tan suave, tan melodiosa aquella voz, que acabaron por enmudecer las aves, los insectos y hasta el mismo viento. Iobas quedó suspendida, atenta como los felinos cuando se disponen a dar el salto. Yo llevaba mi red de pesca enrollada y metida en un saco de arpillera. Las uñas de la negra se aferraron a mi brazo. Estuve a punto de gritar. No lo hice. El sol comenzó a descubrirse, al principio curvando levemente el horizonte, luego oval, más tarde tomando la forma de un rostro sin rasgos...


  

* * *


  Por el cielo vagaban remotas hilachas de nubes. El mar era una costra de brillos bajo el sol. Caminaba por los senderos todavía húmedos de lluvia reciente. No se sentía, de tan leve, el beso de la brisa. El día sería cálido y una alegría de recién nacido animaba tallos y ramas que se desperezaban a mi paso. El mundo era bello, la vida hermosa. Si mi amor no hubiera naufragado me sentiría dichoso, pero es que mi amor ─fruto egoista─ me exigía fidelidades que la Naturaleza desconoce.


  Crucé el Barrio de los Pescadores, continué bajo el Paseo Marítimo, a la orilla del mar, y, por senderos pedregosos y abruptos, llegué al pie del estudio de Biskia. Ascendí por el acantilado donde, en noches de tormenta, batía el oleaje. Contorneé el muro y, de un salto, me colé en el patio. Soberbio, el ciprés, erguía su cresta verde entre los rosales. Sin embargo, no fue su talante de árbol orgulloso lo que me inquietó, sino la extraña calma que a todos los seres envolvía: ni un ruido dentro ni fuera de la vivienda. Pronto reparé en que las arcadas que daban paso al estudio habían sido tapiadas, y no quedaba ni puerta ni claraboya que comunicase con el interior.


  ¿Cuánto hacía que no paraba en aquella casa? ¿Semanas, meses, días? De repente mi memoria fue un abismo y en él me precipité para golpearme contra pasiones, sufrimientos, soledades e impotencias. No pisaba aquel lugar desde que Biskia levantara aquella columna, serpiente o enramada que ascendía a los cielos, antes incluso, pues dormí diez noches en el taller de Branka, el herrero... El tiempo. Tal vez no debamos referirnos a él, porque nada significan esas dos sílabas con las que parece llenarse la boca: Tiempo. No es el pulso de la sangre quien lo mide, ni el rotar de los astros, ni el sucederse de los días, ni el crecer o marchitarse de lo vivo. Nada lo mide y nadie lo define. Sin embargo, las cosas y los seres cambian. A mis años puedo decirlo, piedras: no sabemos del tiempo, sino de mudanzas. Nosotros mismos somos incapaces de hallar un asidero fijo en el flujo de la existencia. Viva o muerta Tasia seguía incrustada en mi mente. Vivo o muerto Biskia había tapiado su casa mucho antes de que yo lo hubiera descubierto aquella espléndida mañana de primavera.


  

* * *


  Señó Mi’serio, ¿cómo tú po’ aquí? ¿Que a benido a bisitá a mi señá, pué mui bien. No sabe tú lo queya te lo bá gradesé.


  La be’dá é que tá como ausente.


  ¿Qué de dónde benimo? Pué de las marima. No me ponga sesa cara, señó Mi’serio, no. ¿Qué que asíamo sen las marima? Pué síbamo bucando al bailarín sin seso o al sol del que ablaba niña Deba. Bucá la be’dá en eta selba de confusione. Aclará el miterio, si señó.


  Te diré que caminamo toda la noshe po’ lodasale si sha’ca. El biento no sasía coquiya tenebrosa. La umedá rebuyía en lo sadentro con mu’muyo de casuela pueta en el fuego. Barro, salina yagua: solo abía eso. Ata el balientudo de Jeloborán tubo miedo, ¡no digo má! I ya etaba manesiendo, cuando ímo suna cansión que asía sudá lágrima, una cansión dulse yonda, que paresía del prinsipio del mundo. Yo me agarré a mi amigo i le dije: «Marinero, aí tenemo sal criminal. ¡Cojámolo!» Yete, sin mediá palabra, dió un salto i leshó la ré de pecadó yensima un saco grande depa’to, que también yebaba, yasí se acabó la cansión. El sol seguía su detino de altura depejando nube si dejando sonrojá la tierra. ¡Beyesa de día que nase! ¡Mi señá no etaría tan trite como etá si ubiera bito aqueya manesida! Sí, mi señó Mi’serio, i tú te abría caído de rodiya, qué lo que nos pasó al marinero ya mí.


  Entonsie Jeloborán me trae la presa sesina, brimo sel saco, desenredamo la ré, ¿i sabe tú quién aparesió? Pué nada má si nada meno quel músico al que le disen Sibo.


  I Sibo, aquí presente, no é un criminal, sino una beya pe’sona. Etaba trite i cantaba yí solo a la soledá grande del unibe’so.


  Pué como no teníamo má que asé ayí, nos bolbimo los tré. Yaquí etamo.


  ¿No é be’dá lo que cuento Jeloborán? ¿No é sie’to, Sibo?


  No etei tan cayao que o pareseí sa mi señá Igle. Ya sé: lo buetro é cansansio.


  Sibo, tú puede do’mí en la sabitasione de lo seclabo. ¡Sora! ¡Irike! Bení cualquiera de las dó si búca’le acomodo a ete amigo flautita. Jeloborán, tú ben conmigo.


  Mi señó Mi’serio, me bá sa diculpá, pero tengo que atendé a mi sobligasione con etos güépede si luego, si no tiene sincombeniente, me gutaría eshá también un sueñesito.


  ¿Que tá de acue’do i quen tremientra tú te ocupa de cuidá mi señá? Pué mui agradesida po’ tu satesione i po’ la tensión que le a consedido a eta pobre negra.


  

* * *


  Después de los funerales de Tasia y Desba, llovió durante dos días. Al tercero se despejaron las nubes y el sol ardió sobre la tierra húmeda. Las marismas amanecieron con su caparazón verde, brillante, como si un gigantesco insecto hubiera descendido del cielo o lo hubiese vomitado el mar.


  Por primera vez, en no sabía cuanto tiempo, Niso había dormido toda una noche sin sobresaltos. La cabeza clara y el día luminoso le recordaron un proyecto que aún no había comenzado: la historia del bailarín que Mircerio les había encomendado y que tanta ilusión le hiciera a Tasia, la Felina. Una voluntad, que había permanecido oculta bajo la densa tristeza de aquellos días, emergió con la misma pujanza del sol. Escribiría los hechos tal como se desarrollaron: sería un libro para ser leído y recitado. No quería pensar en interpretar la obra, porque, al morir Tasia, desaparecía también la Compañía del Carro y no quedaba ya ciudad ni plaza donde representar. Pero él, Niso, no había perdido todavía su capacidad de contar, y contaría. Empezaría por el principio: Cuando Sisvo y él se conocieron, y luego cuando aparecieron Tasia y Mimmo. Después describiría la llegada a Tagol, la misteriosa aparición de Ayno... Y la muerte de la Felina. Sería una historia de amor y muerte. ¡Pero él seguía vivo! Estaba vivo porque respiraba, tenía hambre y había conseguido dormir toda una noche. Sin embargo, para Niso, vivir suponía pasión y riesgo: la efervescencia de los instantes, el fervor. Y él había perdido toda posibilidad de encantamiento. Sobrevivía: eso sí. Sobrevivía a la muerte de Tasia. Y ahora tenía una tarea que cumplir: algo así como una de aquellas barcas que utilizaban los pescadores para enfrentarse a las ondas del mar. Un trabajo tan solo servía para surcar las entrañas de la vida.


  Recogió sus pobres ropas de comediante, sus aparejos de poeta y salió al ruidoso Barrio de los Pescadores. Hubiera querido comentar su decisión con Mimmo o con Sisvo, pero no se encontraban en la cabaña. Buscó a Geloborán en su choza y tampoco le halló. Subió después el Repecho de los Males ─¡qué bien entendía aquella mañana el nombre de la empinada escalinata!─ y, desde allí, se dispuso a sumergirse en las sucias, bullangueras calles de Tagol.


  Arriba, el sol de la tarde parecía un sombrero amarillo y redondo, que el cielo caminante se había puesto para recorrer, taciturno, el inmenso océano azul verdoso.


  

* * *


  Tuve que rodear la casa apoyándome en las rocas para evitar el hechizo del vértigo. Por fin, liberado de aquella tentación de abismo, me encontré en el Paseo Marítimo, a la entrada del estudio de mi maestro. Las gruesas puertas de roble estaban entreabiertas, pero todas sus ventanas habían sido, como os decía, clausuradas. ¿De quién podría protegerse Biskia al cerrar arcadas, claraboyas y balcones, y dejar franca la entrada principal? Hacía ya tiempo que su comportamiento me resultaba raro y extravagante. ¿Cuál iba a ser su próximo capricho, la siguiente obsesión? Recordé lo que me dijo sin mirarme mientras observaba los movimientos del marrajo a las afueras de la ciudad: «Este animal tiene más fuerza, más realidad y más coraje que todos los dioses juntos.» Y rumiando estas palabras entré en el estudio, donde todo era un caos: las antiguas esculturas y los bustos, que tanto me gustaron, estaban apilados y rotos por los rincones de la extensa nave. El maestro, a golpes de hacha, destrozaba el entramado de madera, la escalinata de caracol y las habitaciones donde dormíamos. Su trajín destructor me horrorizó y estuve a punto de lanzar un grito, cuando su voz resonó entre los cascotes y las ruinas:


  ─¡Ah!, eres tú. Vete recogiendo todos los escombros y sácalos a la calle. A más de uno le servirán.


  ─Pero maestro, si es el espacio que habitábamos: si es el hogar y el estudio donde diseñabas lo que habrían de ser tus obras: si son las mismas esculturas y pinturas en las que trabajabas hace apenas seis meses. ¿Por qué lo rompes todo?


  ─Porque ninguna de estas cosas me sirven ya. Vete y haz lo que digo.


  La mirada que me dirigió no aceptaba ni protestas ni negativas, así que comencé a recoger tablones y vigas, candelabros y cabezas de mármol, brazos truncados, sillas y mesas rotas. Con lágrimas en los ojos fui vaciando el estudio y exponiendo en el Paseo Marítimo los restos de una casa y de una vida. De una vida, sí, porque también allí, entre los objetos, se hallaban mis emociones, mis recuerdos y mis sueños, pero es que ¿acaso podría hacer otra cosa? ¿No había perdido ya a mi madre y a mi amada? ¿Me quedaba algo más que la larga sucesión de los días: jornadas que, a veces, sólo algunas veces, brillan con la súbita alegría del sol?


  

* * *


  ─Desde mi escondrijo, en la incipiente luz de la madrugada, descubrí, Mircerio, el lugar de donde partía aquel canto y me deslicé, sin hacer ruido, hasta situarme justo detrás de quien lo emitía. Luego me quedé quieto y, una vez que hube comprobado que no se había dado cuenta de mi presencia, salté sobre él con mi saco de esparto y mi red, y até con fuerza el bulto que se retorcía como un pescado de buen tamaño. Tuve que pegarle para que se apaciguara. Después, cuando dejó de moverse y de cantar, abrí el saco y miré dentro. ¿Sabes lo que encontré, a quién vi? Pués a Sisvo.


  ─¿No se había ido con vosotros cuando recogisteis a Simé?


  ─No. Yo no le había visto desde los funerales de Tasia y Desba. Pensé que había regresado a su casa, pero mira por donde había tomado la misma ruta que nosotros.


  ─Lo que no llego a entender es qué hacías tú en las marismas...


  ─¿Yo? Muy fácil: acompañar a Iobas, a quien tanto le debo, y también, aunque te parezca absurdo, intentar desentrañar el misterio...


  ─¿Tú...? ¿El misterio...?


  ─Sí, Mircerio. También a mí, a veces, me parece que la realidad es como una vela hinchada por el viento: palpamos la tensa y basta lona, pero no hallamos el bulto que la conforma. Más tarde, reparamos en que la presencia que la engorda es justamente la misma fuerza que nos impulsa y que, gracias a esas piezas de tela, consigue encarnarse. La vida, muchas veces, se presenta de igual modo. Semeja entonces un bailarín, cubierto de velos, que excita más por lo que oculta que por lo que muestra. Pero, en ambos casos, sabemos que son engaños, espejismos. Y también actúa así la inteligencia que, incapaz de comprender la tormenta de pasiones, deseos y temores que contiene la piel humana, busca presencias ajenas a nosotros que nos disculpen las faltas o nos liberen de miedos. Sin embargo sólo hay una verdad y es que somos lo que somos: una nave en la borrasca ─tensas las maromas, frágil y temblona la carena─ sin otro rumbo que la muerte. Y esta última, la muerte, es quien ha engendrado a todos los dioses y ha inventado todas las historias, desde las más cotidianas hasta las más insólitas que conocen los hombres.


  

* * *


  No fue él, Niso, sino sus confusos pasos quienes le llevaron a la Plaza de la Alegría. Allí había comenzado todo al inicio de aquella primavera, que extendía sobre la tierra la verde humedad de su piel. Allí habían visto Sisvo y él, maravillados, brotar la flor de la danza y escuchado crepitar las raíces del fuego. Habían descubierto que un cuerpo es un vacío sólido y que música y movimiento son las dos alas de un mismo pájaro incorpóreo. Todo ello tenía nombre y figura: el nombre se lo puso Zair y la figura nunca se dejaría atrapar.


  Niso buscó a los viejos tiriteros, a los funámbulos, a las mujeres y a los niños: a esas gentes con las que poder hablar, a las que observar, con quien distraerse o recordar, pero no había nadie: la plaza estaba vacía. Frente a él se levantaba la Casa de las Fuentes. Había pasado mucho tiempo desde que llegaron a Tagol, cuando su carromato fue desbaratado por la marea y Tasia pensó que podrían ser famosos en aquella ciudad, y aún más desde que él se hubiera enamorado de la mujer. El tiempo se extendió frente a sus ojos como un interminable rollo de papiro donde estuvieran grabados los recuerdos.


  No le quedaba otra salida que relatar las andanzas y los sentimientos de todos aquellos que habían padecido de una u otra forma la presencia de Ayno. Algo habría que decir también sobre los habitantes de Tagol, sobre sus costumbres. Tendría que diseñar un ámbito donde sus personajes pudiesen manifestarse libremente. Constaría de una gran escena al principio y de otra al final, pues si simétrica es la naturaleza, su obra también debería serlo. Pero, en el último acto serían los hechos y no las palabras quienes se manifestasen. Y entre ambos cuadros el largo discurso de los días, el interminable papiro del tiempo. Al igual que la vida: simétrica y cerrada.


  La tarde agonizaba en los tejados. Una ráfaga de viento levantó un torbellino de polvo y se perdió en la Calle de la Libertad. De la misma forma y en el mismo lugar desapareció el bailarín una mañana de primavera. ¿Cuánto tiempo hacía? Cerca de cuatro meses. Bajó, meditabundo, la cabeza y al levantarla de nuevo distinguió a Mircerio que, sin verle, cruzaba la plaza y se encaminaba a buen paso, erguido el mentón y la mirada fija, a la Casa de las Fuentes.


  

* * *


  Jeloborán, bete tú a do’mí en labitasión de la Sora. Se acaba de lebantá i seguro que toabía etá caliente. Ademá, como eya se tiene que ocupá de mija Simé no bá etá í. ¿No quiere?


  En la casa i musha bitasione, si tú prefiere no do’mí en cua’to dembra se puede bucá otro.


  Beamo. Ete lugá é donde do’mía mi querido i desagradesido Nagú. ¿Sabe quél se fue un día i si te bito no me acue’do? No etá nada bien, ¡te lo digo yo!


  ¿Tampoco quiere socupá lugá detinado al amó? ¡Ui, qué delicado te me a buelto, amigo Jeloborán! Beamo. Como ya etá la mañana luminosa tú no bá nesesitá un lugá caliente, sino curo. Te bo ya ofresé una de la sabitasione que dá nal interió, puede sé la que ta junto a la ecalinata que dál patio cubie’to, el que comunica los de las fuente, pué así se le ayamao siempre a eta mansión: Casa de las Fuente, que de día manan i de noshe también.


  ¿Etamo sen lo que tamo? ¿Satisfesho con la ele’sión? Bo ya mandá que te traigan un je’gón yuna manta pá que no tenfríe ni sufra con la duresa de la piedra.


  ¡E, bosotro!, ¿traeí lo que pedí? Pué ya etá todo dipueto, amigo Jeloborán, que due’ma tranquilo i que tus sueño te rejubenecan. Ata luego.


  Yaora me toca a mí. Sora, Irike, bení pá quí. Tú, Sora, te ba sa ocupá de mi nena durante todo el tiempo que yo eté do’mida. I tú, Irike, tate atenta a mi señá Igle ya mi señó Mi’serio, que tá con eya. ¿Entendido? Si ubiera cualquié problema, me abisaí. ¿Etamo? I tú, mi nena, la má presiosa de las presiosidade deta tierra, de la sagua, lo saire i la soguera, tú, Simé, te bá po’tá mui bien, ¿me promete? Pero, ¿prometido en serio? Pué bosotra lo buetro que una se’bidora bá eshá un sueñesito.


  ¡Irike, no dude sen depe’ta’me si é presiso!


  Ya que toi sola me bo ya denudá. No quiero ni laba’me ni asé otra cosa que do’mí. La noshe a sido la’ga i ayá en su sondura latía un corasón ocuro... ¡Mira que confundi’lo con la flauta de Sibo! El corasón ocuro de la noshe que nadie puede tocá, pero que palpita. Yese corasón é lo que todo bucamo cuando no quedamo do’mido, cuando no sume’jimo sen las profundidade del sueño i no sencontramo conosotro mimo, pero no con ete o con aquél, con eta Yoba que tiene un cue’po, sino con alguien diferente, una Yoba disuelta, be’tida en la imensidá de sa marea onda de la bida. Pá eso etán los sueño si po’ eso no sé tan impo’tante do’mí, tan nesesario i tan gososo. Po’ eso.


  

* * *


  Como os decía, piedras, saqué todas las esculturas de Biskia al Paseo Marítimo. Después seguí con el moblaje: lechos, sillas, aparadores, armarios y mesas. Recuerdo que las gentes se acercaban y me observaban, curiosas, sin lograr entender, porque mientras lo hacía el llanto discurría por mis ojos. El maestro, por su parte, se ocupaba en desmontar las vigas del piso de madera para dejar limpio el espacio que habría de iluminar el alto ventanal de la cúpula. Las personas, que se reunían en el paseo y se asomaban al estudio, no se decidían a indagar las razones de lo que hacíamos. Ni siquiera yo me atreví a preguntárselo a mi maestro conociendo sus manías y sus exabruptos de bestia malherida.


  Vosotras, piedras, ahora ya lo sabéis, porque, aunque la memoria de los hombres y la de los pueblos sea frágil, no así la vuestra, pues hijas sóis de la tierra que sepulta a los seres o los hace nacer de su seno. Por eso no ignoráis que aquellos días trabajé sin descanso sin saber muy bien de donde sacaba la fuerza que me sostenía. Tal vez surgiera de la necesidad que tenemos, cuando todo se ha perdido, de atarearnos con algo. Al menos, mientras lo hacemos, evitamos pensar. La realidad, a menudo, no es soportable y huímos de ella como podemos. Mi forma fue esta: acarrear objetos y disponer ─más tarde lo sabría─ una tumba. Cuando hube terminado con el mobiliario, comencé a recoger los cascotes y maderos que Biskia iba arrancando en su paciente, obsesiva pasión por desmantelar su estudio y nuestra vivienda.


  ¿Cuánto duró aquello? ¿Diez, quince, veinte jornadas? ¿Acaso lo sé? Los ponientes se anudaban a las madrugadas y éstas a los ocasos. No hubo día ni noche, pues claridad y oscuridad eran semejantes a los decorados de una farsa. Todo lo que deseaba era concluir mi tarea. Pronto no quedó nada: ni dentro ni fuera, pues los hombres y las mujeres de Tagol arramblaron con todo. Se llevaron hasta las últimas astillas para calentar sus hogares el siguiente invierno.


  Recuerdo que, cuando barría la nave vacía, me percaté de la enormidad del espacio que se abría ante mis ojos: los muros que lo cercaban se curvaban arriba, en el techo, o se perdían en la vidriera de la cúpula hasta disolverse en un cielo azul, interminable, que derramaba su luz sobre aquella extensión tan vasta como el cosmos.


  

* * *


  ─¿Sabes, Mircerio, lo que halló Sisvo, que buscaba un ámbito para expandir su canto, Iobas, que andaba detrás de alguien a quien culpar de la muerte de Desba, y yo, que quería desvelar un misterio? No fue nada de lo que esperábamos, sino un espejismo más: vimos nacer la luz, y con ella se aclararon nuestras ideas, se disolvieron las sombras. Las cosas y los seres que veíamos, también podíamos tocarlos con las manos. La muerte fue un rastro perdido en la noche, y el dolor y la rabia bultos que, como nubes, deshizo el calor del sol, la claridad: Vivir es tener un cuerpo y habitar un espacio.


  ─Lo mismo pienso yo, Geloborán: los espacios que habitamos son Bíos y nosotros somos escamas en su interminable, coriácea piel de serpiente, que se arrastra por el tiempo igual que las culebras en el pantano.


  ─No te obsesiones, Mircerio. Tu Bíos-serpiente también morirá como ha sucedido con los dioses que le precedieron. Este pueblo todavía celebra al que dio origen a la humanidad y le puso el nombre de On, pero él desapareció cuando hubo cumplido su tarea. Después se adoró a un dios de las Tormentas, iracundo y cruel, que también murió y fue enterrado. Yace en un lugar que nadie recuerda. El viento sopló, y el polvo y la tierra ocultaron su tumba para siempre. Después llegó un dios impalpable como el aire que respiramos, distante como un cielo alto y despejado, envolvente como el mar, íntimo, interminable como el horizonte. A éste no le resulta fácil morir y todavía hay quienes le ofrendan sus oraciones. Muchos creen ─tal vez tú seas uno de ellos─ que la divinidad muda de piel y de rostro como la serpiente a la que te refieres. Y, de hecho, mucho le debe tu Bíos al dios inconmensurable, al dios del Aire. Es su hijo y hereda tanto sus virtudes como sus defectos. No tiene, como él, límites, y si los tuviera son desconocidos. Utiliza, como su abuelo, el dios de las Tormentas, a los individuos para su propio fin, aunque ignore cuál sea éste, lo que al dios del Aire, su padre, no le sucedía. También hereda de su abuelo, la crueldad y la injusticia, pues nada sabe la Naturaleza de igualdades ni de derechos. Pero hay algo que es suyo propio, que tu Bíos-Serpiente no hereda de nadie, y es su incapacidad para regirse. Tanto el dios On como el de las Tormentas y el del Aire tenían un cuerpo ─palpable o impalpable─ sobre el que ejercían su dominio, de la misma forma que lo hacían sobre la Naturaleza y los humanos. Todos ellos sabían mandar, pero su hijo o nieto, Bíos, parece ser ─tú así lo has descrito─ un cuerpo sin cabeza, un amasijo de pasiones sin conciencia, un largo camino sin destino.


  

* * *


  Una muchacha rubia le abrió la puerta. Niso cruzó el primer patio y, en el pórtico, encontró a Isgle y a Mircerio. El Señor de la Ciudad hablaba mientras que la dueña de la casa parecía desinteresada y ajena a sus palabras:


  ─Oí decir que Tasia se encontró con él poco antes de morir, y que Desba le confundió con el sol, la noche que se perdió en las marismas.


  Isgle asentía mecánicamente y, de tiempo en tiempo, se volvía hacia donde se hallaba Mircerio para mirarle con sorpresa, resignación o indiferencia. En algún momento, aparecía en sus ojos un brillo de inteligencia, pero en la mayoría de los casos, su mirada era opaca y ausente. Niso tomó la palabra:


  ─Pienso que Tasia se sacrificó para alcanzar lo inalcanzable. Las fronteras del amor no deben ser traspasadas. Ella lo intentó, y eso la mató.


  Mircerio miró fijamente al poeta y curvó los labios con tristeza en algo que pretendía ser una sonrisa.


  ─¿Quién o qué será el bailarín? ─cuestionó como para sus adentros el Señor de Tagol.


  ─Me gustaría escribir su historia ─continuó Niso como si no le hubiera escuchado.


  ─¿También tú quieres morir? ─volvió nuevamente a preguntar Mircerio.


  ─Poco me importa la muerte. Sólo aspiro a desvelar el misterio. ¿Podría contar con vuestra ayuda?


  El Señor de Tagol miró a Isgle, que no había dejado de mover su cabeza, de arriba abajo como una autómata, y volvió sus ojos al poeta:


  ─Dime qué podríamos hacer por ti.


  Era el comienzo de la noche. Las palabras de Mircerio se habían disuelto en el silencio. Nada parecía ser capaz de romperlo hasta que se escuchó el graznido de un ave. Luego volvió el silencio. Tanto el poeta como el Señor de la Ciudad se habían dado cuenta, pero ninguno quiso comentarlo.


  ─No lo hagas ─pidió éste último.


  Niso apretó sus mandíbulas y fijó los ojos en su interlocutor.


  ─Está bién ─continuó Mircerio─. Si estás decidido, no puedo impedírtelo. Dime qué necesitas.


  ─Quisiera hacerlo en el cuarto que da al Callejón de las Negras, donde dormía Desba.


  ─¿Dónde dormía Desba...? ─comenzó a decir Mircerio horrorizado, cuando sonó la voz de Isgle:


  ─Ocupa el cuarto si así deseas.


  

* * *


  ¿Amanesió ya o se trata del poniente? La lú esa quentra po’ la claraboya é rosada como el comienso yel fin de los día. ¿I mi señá i mi nena Simé? ¿Qué será de las dó? Anoshe, mejó, eta mañana, cuando me acoté, mi señá se quedó en el po’she con mi señó Mi’serio que le bino a bisitá. Epero que le aya conseguido arrancá má palabra queta negra. En cambio mi nena Simé taba jugando sin sabé de lo bueno ni de lo malo. Toda las tritesa se olbidan en su presensia. Iré a bé que ase. Luego me ocuparé de mi señá. Epero que tanto Sora como Irike ayan esho todo lo que le so’dené.


  Bueno, pero ante todo, bo ya laba’me ta cara susia de barro, cansansio i doló. Yoba: ten musho cuidado, que las degrasia nunca bienen sola. Yen la siudá etá pasando algo que no sabemo mui bien qué, pero que puede yeba’no a la ruina tós los que bibimo saquí.


  El agua fría é mui buena pá depejá la cabesa i aclará la sidea. ¡Qué bonita é la lú quentra po’ el tragalú de mi bentana! Las degrasia, digo, puede que no bengan sola, pero también que la bida mecla lo beyo con lo feo yel doló con la legría. I deta fo’ma nadie sabe si se desepera’se o si se alegrá. Cuando todo parese sonrei’no, biene la tritesa pá reco’da’no que somo sombre si mujere si que todo acaba. I cuando el doló contruye su nido de dura sa’sa, entonsie aparese un sol que ilumina ta la última i recóndita bísera de nuetro cue’po.


  ¿Qué tará pasando? Se oyen bose sen el patio, junto al po’tico. Si en algo se paresen las jo’nada de fetibidá las de degrasia é nel baruyo que se acumula e neyo. Cuando no ai una cosa ni otra tó etá tranquilo, i son los ruido propio de la bida: la mushasha que acarrea el agua, lo sombre que traen la semiya i la ca’ne, el jaleo del corral... Con el ata’desé bienel regreso de los rebaño: sus balido trite, soñoliento, cansado ya de la dura jo’nada. I po’ la noshe, lo propio de las noshe. ¡Digo!


  Benga negra que tú ya etá lo sufisientemente limpia como pá te presentá en público. Ya te a quitado las legaña si sacado briyo a esa piel tuya de asabashe de la que tan o’güyosa te siente. Si a los demá tú le guta, mejó pá eyo, i si no, que se aguanten. ¡Bamo!


  ¡Oi, qué beyesa ese licó que resuma el sielo! ¡O, ata’desé, que’moso ere, aunque depué no desepere la noshe tremenda!


  

* * *


  ─...Un largo camino sin destino.


  ─No puedo dejar de admirar tu perspicacia, Geloborán, ya que insertas a Bíos en una larga genealogía de dioses. Primero el dios del rayo y de las tormentas. Luego el dios del aire, que ocupa todos los espacios y los llena vaciándolos. Y Bíos: esa, al parecer, invención mía. Pero sería prudente preguntar: ¿Qué necesidad tienen los hombres de inventar dioses? O mejor: ¿Cuál fue el primero de ellos? Probablemente si supiéramos como nació el padre de todos los dioses, como tú acertadamente lo has llamado, sabríamos el origen de los demás, pues, parece razonable, que el primero engendraría al segundo, éste al tercero y así sucesivamente hasta Bíos, que es el último.


  ─El último sí, pero también tendrá sus herederos cuando llegue el momento. Sería demasiado pretencioso pensar que se han rasgado todos los velos que encubren lo desconocido y que no hay ningún enigma en el océano de la Vida. De todas formas intentaré responder a tus preguntas. Antes he dicho, y ahora lo repito, que los dioses han nacido en la mente de los hombres y es allí donde asientan su morada. No poséen más tamaño ni más grandeza que la que les ofrece este ámbito. Fuera de nuestras cabezas no existen, dentro son reyes. Tú dices, y no te falta razón, que lo más correcto es adecuarse a la Naturaleza y a la Vida, o lo que es lo mismo: Bíos. Al menos los partidarios de tus creencias no atentarán contra el espacio que habitamos. Tu religión será, en el peor de los casos, saludable. Algunos han llegado a morir, a ir en contra de sí mismos o a sacrificar víctimas humanas en honor a sus dioses. Bíos parece ser más razonable, pues no exige inmolaciones. Pero no pienses que por ello tenga más salud o poder que el que le otorgue tu mente: allí ha nacido y allí morirá, pues los dioses son el techo de los sueños del hombre, su indeterminado límite. Por eso siempre se ha dicho que habitan en las alturas, entre las nubes.


  ¿Cuál fue el primer dios, preguntas? Hace algunos años, cuando aún no nos habíamos conocido, visité un país extranjero. ¿Se trataba de una isla o de un continente? No logré saberlo nunca. Era un lugar remoto en el tiempo y en el espacio. Allí hombres y mujeres se disfrazaban de bestias, se agrupaban en grutas que alumbraban con antorchas y adoraban, en medio de los fuegos, a una piedra que representaba toscamente a una diosa animalesca y humana. Y es que temblaban de miedo en el umbral de la conciencia y añoraban el pasado. No sé si pudo haber algún dios anterior a ese.


  

* * *


  Cuando el estudio quedó limpio, Biskia comenzó a cubrir las paredes, el techo y el suelo con tableros de madera que había encargado, previamente, a un carpintero amigo suyo. Luego pintó los paneles con una tintura entre blanca y amarillenta. Aquella labor le llevó varias jornadas de trabajo. Después, mientras se secaba la pintura, se entretuvo preparando los azules, verdes, malvas y ocres que le servirían para la obra que pensaba realizar. Yo le ayudaba trasladando cestos y más cestos cargados con polvo de roca, tierras minerales, sangre reseca y arenas. Mezclando todos estos materiales en un agua, donde estaban disueltas algunas hierbas que sólo él conocía, el maestro fabricaba la pasta oscura o luminosa de sus colores.


  Comíamos y dormíamos allí mismo, por lo que tenía que ocuparme también de visitar el mercado a diario y calentar en un pequeño brasero los frugales almuerzos. Entonces los mercaderes todavía nos fiaban. Bueno, a mí no, pero sí a él. Habían visto la columna en la puerta de la casa del herrero Branka y soñaban con adornar sus tenderetes con alguna pieza realizada por su mano. Nos daban todo en préstamo, pero se cuidaban muy bien de anotar las cantidades que les adeudábamos. Un día se presentarían con sus libros y tendríamos que saldar las cuentas con alguna de sus creaciones. Biskia, sin embargo, poco se preocupaba de sus deudas y comía con voracidad, con prisa, sin preguntar nunca de donde procedían los alimentos. Debía pensar que era algo que la ciudad le debía o quizá había olvidado que es necesario pagar para poder alimentarse, si uno no se ha ocupado antes de trabajar el campo o cuidar de su ganado.


  Ya podéis imaginar que no contaba en aquellos tiempos con mucho tiempo libre ni siquiera para observar los progresos de la obra. Sólo puedo deciros que ésta se inició en el techo. Primero lo tiñó todo de un rojo vivo. Luego fue extendiendo los azules con las manos y con la uñas. A veces parecían jirones de tela, otras nubes desgarradas. Había también espacios que se multiplicaban y extendían como los pliegues de una túnica. Biskia esbozaba con dos trazos un conjunto y rápidamente pasaba al siguiente. Lo que sí se adivinaba, ya desde un principio, es que se trataba de un cielo, aunque era imposible discernir entonces si sería tormentoso o apacible, poblado o vacío, benigno o maléfico. Y la luz de aquella primavera, ignorante de sus intenciones, bañó con su encanto tibio aquel sarpullido de colores.


  

* * *


  ─Es muy posible, Geloborán, que los dioses sean, como afirmas, producto de las flaquezas y temores humanos. Y que el primero de ellos fuera también el primer horizonte que observó el hombre y que, posteriormente, siguiera encontrando nuevos horizontes y nuevos dioses hasta ese último ─sin límites y sin final─ que se adecúa tan admirablemente a la muerte. Pero Bíos nada tiene que ver con todos ellos: se rastrea en el pasado, pues su huella permanece aún sobre la corteza de la Tierra. Él está inscrito en nuestra anatomía: es un libro cuyo significado somos nosotros mismos, un libro que se sueña y se vive.


  ─¿Y tú crées que ese libro de Bíos también ha sido capaz de engendrar al bailarín sin sexo?


  ─Ayno brotó del aire y nos deslumbró. Algunos perdieron el rumbo y naufragaron. Otros descubrimos nuestra ceguera. Yo era el señor de esta ciudad de Tagol. Nada se hacía o se deshacía sin mi consentimiento. ¿Y qué es lo que soy ahora? Apenas un amasijo de carne que husmea dentro de sí mismo, que busca y rebusca esperando hallar el recinto donde se esconde la semilla o el mensaje de lo que debo ser yo mismo. Voy hacia el pasado buscando el vacío del origen como tú buscas en el futuro el de la muerte.


  ─En eso te equivocas, Mircerio. Yo no busco la muerte, pero como tampoco puedo evitarla, la acepto. Busco el amor y, en el amor, su gesto más auténtico: el sexo. Sé que ambos ─sexo y muerte─ no pueden existir el uno sin el otro. Espero un día hallar a los dos juntos y sucumbir en ese mismo momento: sería muy bello extinguirse así.


  ─Nada nuevo me cuentas, Geloborán, nada que no haya sido dicho y repetido en esta casa ahora deshabitada. Sexo y muerte: así comenzó esta historia de destrucciones y querencias que inventó Ayno.


  ─¿Que inventó Ayno?


  ─Sí. Puesto que su aparición cambió el rumbo de todos nosotros.


  ─El mío no.


  ─El tuyo también, Geloborán, porque, si en verdad hubieras querido realizar tus deseos, no estarías aquí. El sexo se reserva para los jóvenes y los que piensan como tú mueren jóvenes.


  ─Yo no, porque jamás encontré al amante perfecto.


  

* * *


  De día los rayos del sol se encantaban en los frescos que Biskia pintaba. De noche, bajo los hachones, se volvían agresivos y daba miedo dormir en su presencia. Tenían dos caras: una violenta y otra amable igual que las cualidades y los defectos que nos caracterizan a los seres humanos. ¿No habéis reparado, piedras, en que hay vicios que se visten y perfuman hasta volverse encantadores, y virtudes tan descarnadas que semejan crueldades? Pues así me parecieron las imágenes que pintaba Biskia: eran como las diferentes formas de las nubes en el cielo, unas veces compactas y otras deshilvanadas, como la extensión ilimitada del espacio y sus recónditos pliegues, como noches tenebrosas, como claridades de aurora.


  Biskia trabajaba sin descanso y a mí me ahogaba aquella profusión de imágenes contradictorias. Por eso, con frecuencia buscaba un ambiente más abierto y sosegado. Después de un breve paseo regresaba con algunos alimentos que había conseguido providenciar y le veía concentrado en su tarea sin que se hubiese dado cuenta de mi ausencia.


  Apenas hablaba. A veces emitía un gruñido cuando la pintura le salpicaba el rostro o le entraba en un ojo. O lanzaba una maldición si la figura que dibujaba no se dejaba atrapar fácilmente por la habilidad del pincel. Y poco más. Me sentía aún más sólo que cuando percibí el hosco bulto de mi madre dormitando en un jergón, su aliento sordo y ese olor desagradable que me expulsó de su casa. Al menos Biskia no olía mal y, además, me permitía hacer todo lo que quisiera, porque era yo quien le alimentaba y le llevaba las arenas y los pigmentos siempre que los necesitara. Era un brazo del que sólo se acordaba cuando le servía.


  Sin embargo, en algunas ocasiones, cuando superaba el cansancio y la soledad, y me dejaba llevar por la fuerza plástica de aquellas imágenes, quedaba sin aliento: de las paredes y los muros emergía un bosque tupido e inquietante, habitado por extraños seres que, desde su escondrijo, agitaban la floresta como vientos maléficos.


  ¿Formas pintadas más vivas que las mismas hojas del bosque? Eso parecían, piedras de este palacio derruido: gestos contrarios, signos que se negaban unos a otros, mares confundidos con desiertos, manos que semejaban rostros, alientos de vacío, tristezas que aullaban de alegría.


  

* * *


  ¿Sabía Niso lo que hacía? ¿Había medido el alcance de su propuesta? Aquella decisión, pensó, fue un impulso irrefrenable, un oscuro movimiento anterior a la conciencia. Hubiera querido perseguir las palabras, atraparlas en el mismo aire donde resonaban y devolverlas a los recónditos parajes donde se habían engendrado, allí, en la cantera de las cuerdas vocales. Ya no era posible. Pero aquella leve duda, aquel tartamudeo que le quebró la voz duró poco. Como una nube que corre veloz en día ventoso de verano voló su miedo. Se jugaba la vida. Era el primero en saberlo. ¿Por qué si no había graznado aquel pájaro nocturno? El destino se manifestaba en aquel berrido de ave. Sí, todo aquello sería cierto, pero él nunca podría evitar la llegada de la muerte. Sería valiente y se enfrentaría a ella escribiendo. Su obra poseería la suficiente luz para alumbrarla. ¿Y si la postrimera, plúmbea noche no se dejase iluminar? Tampoco debería preocuparle: se vive para morir, se escuchó decir en su interior. La muerte es un cerrojo que clausura el cofre que nos contiene, es el momento más alto de clarividencia: cuando se manifiesta el mensaje, único y sintético, de nuestra existencia individual. No habría que temerla ni huir, sino esperar su encuentro. Esperarla para arrancarle las vestiduras, para dejarla tan desnuda como el agua de una fuente y poder así mirarse en el azogue de su cuerpo. Entonces nos descubriríamos sin las máscaras del tiempo ni los velos de la subjetividad. Estaríamos ante nuestro propio rostro. Pero para eso hace falta coraje, se dijo Niso. Coraje, sí, como el que se necesita para vivir con plenitud la propia vida, como el que se precisa para realizar una obra de arte, para escribir su libro...


  Tan embebido estaba en sus pensamientos que no reparó en que Iobas acababa de entrar en el porche donde se encontraban Isgle, Mircerio y él. Y tampoco advirtió que la negra ventruda, después de escuchar a su señora, le miró con ojos rencorosos.


  Sobre el crepitar de los hachones se escuchaba el zumbido sordo de la noche.


  

* * *


  ¿Qué lo que querrán de mí? Po’ los pasiyo si ecalinata boi que sumbo. Si ata el aire se bá quedando atrá de lo beló que toi yendo. Pué me tendré que í sin aire, i bucá la manera de no aoga’me. ¡Ya bá! ¡Ya yego! ¡A toda prisa! ¿No se bé el remolino que dejo detrá mío?


  Saludo señó Mi’serio, saludo mi señó Niso, saludo mi señá, ¿qué se le sofrese?


  ¿Qué lo que dise mi señó Mi’serio? ¿Que mi señá quiere pedi’me algo? Pué ante de que lo diga, ya sabe que ta negra lo bá realisá lo mejó que sepa. Ecushando etoi.


  Pe’dona, no debí entendé bien. Como ase tiempo que mi señá no no dise nada de nada, pué a mí se me abía olbidao ecusha’te yentende’te. ¿Puede repeti’melo?


  ¿Que si quiero asél fabó de limpiá i basiá labitasión de Deba? ¿Eso dijo mi señó Mi’serio? ¿I se puede sabé con qué intensión? ¿Qué dise? ¿Qué presiso que mi señó Niso, aquí presente, ocupe sa etansia pá ecribí un libro? Pero bamo sa bé: ¿qué locura o sa entrado a todo? Mi señá se pasa cuatro día sin ablá i lo primero que pronunsia é un desatino ya los demá no se le socurre mejó idea que ase’le caso. Bueno, ya etá bien, ¡bata de locura!


  Le cusho, mi señó Mi’serio. Ya sé. Mi señá etá enfe’ma. Pué claro que quiero satifasé sus deseo, ¿pá qué cré que tá eta negra? Todo eso lo sé i lo ase’to, ¡cómo no! ¿Que la única petisión que no sa esho dede que murió la niña, también lo sé. Pero deso a que le agamo caso, bá un paso de jigante. ¿Sabeí mi señore lo qué un jigante? No, no me río de nadie. Musho peó: me candaliso.


  Po’ supueto que sé que ya etá mue’ta. Pero, ¿é que no sabeí quen ese cua’to etán toda sus cosa? ¡Son lo súnico recue’do que no quedan de la prinsesita negra! ¿I qué querei que aga con eyo? ¿Que lo tire?


  Claro. Soi toda oído. Tú piensa, mi señó Mi’serio qué ta é la única fo’ma que ai pá que mi señá buelba su sé. I si no pidiera que la colgáramo de un gansho o que la tiráramo po’ la bentana, ¿también tendríamo que ase’lo? ¿Que to no ase mal a nadie? Pué po’ qué no se lo pregunta mi negrita mue’ta? ¿Tú cré que no no secusha? ¿Que tú asume toda la reponsabilidá, miseñó Mi’serio? ¿I pá qué quiere tú, Niso, esa bitasión? ¿Se puede sabé?


  ¿Pá ecribí? ¿Ecribí qué? ¿La itoria deta trajedia? Pué peó será si tú lo asen la bitasión de mi niña. Pero se puede sabé: ¿qué falta no sase cribí o desí las cosa que no setán pasando? ¿No é sufisiente con bibi’la?


  

* * *


  Formas, sí, pero no eran hojas ni tampoco nubes: sueños o impresiones, pero no seres dotados de movimiento y anhelo. Muchas veces el arte parece más verídico que la misma vida y no porque la imite, sino porque, con la jactancia de pretender explicarla, se nutre de ella como parásito. Entonces, nosotros llegamos a entender lo incomprensible, y la belleza de las imágenes, de los colores, son fogonazos que ciegan y confunden: rayos en la oscura lumbre de la conciencia.


  Estaba Biskia terminando uno de los paneles del muro, cuando salí en busca de ayuda. No pretendía alojarme en otra casa ni restañar heridas interiores. Quería que alguien detuviera aquella locura, que le ataran si fuera preciso, pero que no le permitieran seguir por ese camino, que intuía peligroso, incluso para él mismo: sobre todo para él mismo.


  Al salir de la casa me decepcionó la misma claridad del día. Estaba tan briago de aquella otra luz, de aquellos colores y formas que describía mi maestro, que me aburrió la repetitiva monotonía de la realidad: la misma brisa que removía idénticos álamos y traía semejantes aromas de azahar. La obra de Biskia no quería copiar a la naturaleza, sino interpretarla. Por eso las imágenes que brotaban de su mano eran pesadas, lastradas con un mensaje, con una carga que les impedía respirar. Exprimía como un limón sus conocimientos, su sabiduría y salpicaba con aquel zumo agrio, de bilis, las paredes. En esto se diferenciaba de los otros artistas que conocía: la pintura de Biskia podría llegar a corroer los mismos muros en los que, violentamente, se posaba. Y por eso me encantaba y aterrorizaba, por eso me defraudaban la mañana y las gentes que podría encontrar por las calles, por eso me dirigía sin destino en busca de ayuda. Había que detener aquella locura, atar sus manos, tapar sus ojos: que no viera, que no sintiera y, sobre todo, que no pintara.


  Nosotros, la mayoría de los hombres, sabemos vivir solamente: ni queremos, ni soportamos más certezas que las que guarda nuestro cuerpo. Biskia iba más allá de la conciencia y de la carne, y retrataba vagos espectros que sólo los muertos o los transfigurados son capaces de vislumbrar. Todo aquello era un error, que habría de pagar caro: los seres humanos no debemos mirar de frente el rostro duro, sombrío y estricto de la Verdad.


  

* * *


  La cama de la niña tiene que tralada’la la sabitasione de la seclaba. Benga naquí bosotro do. No quiero bago ni maleante neta casa. Esa ménsula debe basia’la rápidamente. Las figurita de mi negra no se pueden quedá yí. ¡Qué tritesa! ¡Cuánto recue’do! ¿Qué dónde lo yeba? ¿I tú te cré que yo lo puedo sabé todo? Ponlo aquí ata que se me ocurral gún sitio donde deja’lo. No, eso no me lo toquen. Esa é una muñeca que yo le regalé a la niña. La encontrén el me’cado. Te disho que me la dé a mí. ¡Ni la toque! ¡I las ropa! ¡Qué degrasia! ¡I eta sandalia! ¡Si uelen aún a la niña! La cama no la quiero. ¿Entoabía etá úmeda de su yanto? ¡Eya yoró tanto ante de morí! Yébala ya, que no quiero derramá má lágrima. ¡Las ropa no! Me las quedo yo. Yébala sa mi abitasión. Alguna cosa se me ocurrirá. ¿I eso qué? Déjame bé. ¡Baya! Se trata de la caja donde gua’daba la sajo’ca, los pendiente si las pulsera que usaba pá dansá. ¿Que tú la quiere? ¡Pué como si no la ubiera bito nunca! Eso no é tuyo i nunca lo será. Trae pá quí. ¡Qué linda joya, qué rara beyesa la deta piedra blanca! Fue regalo de Mi’serio a mi Señá Igle, i regalo que mi Señá iso a la pobresiya.


  Todo lo que tenía lo dejó aquí. Debía sé te cua’to un templo de adorasión. O mi señá Igle a pe’dido la cabesa o sele a podrido el corasón en el pesho. E trite desi’lo, pero así é. Aunque no etoi del todo segura, po’que tiene una setraña manera de compo’ta’se. No quiso ablá con nadie de nosotra durante día i, de repente, le dá po’ o’dená diparate. ¿O no é acaso un diparate desí que se basíe ta bitasión donde la niña guardaba sus cosa si tenía su sueño. ¡Locura! ¡Locura que le sa entrado a tó, incluído a mi señó Mi’serio! En cuanto al poeta no sé qué desí: siempre me paresió un ombre cabal. Yeso que a mí etos jóbene sa’tita no me te’minan de gutá. Yeque una no sabé apresiá tanta palabrería bonita, pué parese que lo único que saben asé é tejé frase sampulosa si difísile pá dona’se i lusi’se con eya. No. A mí me gutan las be’dade sensiya si las pe’sona sabia que la saben desí como Jeloborán i como los santone de mi tierra: jente que a prendido a bibí yablá de lo sie’to i de lo falso con naturalidá i balentía.


  Bueno, a lo mejó an esho bien en mandá limpiá eta bitasión. Quisá niña Deba lo ubiera querido así, po’que, aunque se arrojó po’ la bentana, ¡qué o’guyoso rotro tenía, qué plasidé motraba su cadabe! Ata el último momento supo sé legante yaltiba como correponde a una prinsesa.


  

* * *


  ─Dejémonos de charla, Mircerio, y bebamos. La noche todavía está oscura y no podrías dar un solo paso.


  ─Es cierto. Dame un trago.


  ─...


  ─Tenía sed.


  ─¡Ya se ve! Por poco acabas con el pellejo. ¿Te sientes mejor?


  ─Creo que sí. Puedo asegurarte, Geloborán, que todo lo que te he dicho ha brotado como una certeza en mi interior.


  ─No lo niego. Es posible que Bíos te sea útil como suelen serlo los dioses para los que creen en ellos.


  ─Es siempre hermoso reconocerse como miembro de una totalidad.


  ─Sin duda será más fácil que soportar el peso de uno mismo a solas.


  ─Sin embargo, tengo miedo.


  ─Lo tenemos todos.


  ─Por eso quiero ir más lejos. Viajar hasta el mismo origen, allí donde no me sustenten los recuerdos, donde sea un pulso en el sentir de otros seres.


  ─Ya.


  ─Pero no es fácil, Geloborán.


  ─Lo creo.


  ─A veces siento a la altura del estómago una angustia tremenda. ¿Y si todo lo que voy buscando no existiera, si no hubiera más realidad que la que captan nuestros sentidos y la vida fuera un gran engaño?


  ─Es lo que yo creo, pero dejémoslo, pues a tí las verdades te resultan indigestas. Dime una cosa, ¡cómo convenciste a Niso para que se encerrara en la habitación de Desba a escribir? Iobas estaba al día siguiente hecha una furia.


  ─Yo no convencí a Niso, fue él quien nos persuadió a Isgle y a mí. Bueno, Isgle empezaba a no encontrarse bien. Apenas hablaba y cuando lo hacía era con tal impetuosidad, que asustaba. Niso explicó su proyecto y, antes de que hubiera terminado, la dueña de la Casa de las Fuentes ya le había cedido el cuarto de Desba para que escribiera su libro. Habló con tal energía que nadie se atrevió a desobedecerla. Y eso que Iobas se puso furiosa, pero no le quedó más remedio que agachar la cabeza y hacer lo que se le ordenaba.


  

* * *


  Pronto estuvo dispuesto el habitáculo que convertiría en estudio: Niso estaba dispuesto a no salir de aquel recinto hasta que hubiese concluido su obra. No comenzó a escribir inmediatamente, sino que, depositando el rollo de papiro, las plumas de ave y cuatro tinteros sobre la mesa, dio vueltas a lo largo del cuarto meditando el inicio de la historia. ¿Sería la descripción de un personaje o la de un paisaje? ¿Haría una breve introducción? Pero antes que nada, ¿qué libro se proponía escribir? ¿Serían unas memorias y, por lo tanto, el relato debería ajustarse a los hechos que ocurrieron, o, más bien, dejaría que el recuerdo y la imaginación embellecieran la realidad como acostumbran? ¿Hablaría él, Niso, o daría la palabra a un anónimo autor que contaría la historia desde su absoluta sabiduría?


  Cuando todavía no había sido capaz de responder a una sola de sus preguntas, llamaron a la puerta. Dejó sus disquisiciones y abrió. Era Sisvo. Tras un momento de sorpresa, le abrazó en silencio y no pudo evitar que una lágrima rodara por su mejilla. Luego, más sereno, se separó de su amigo y le preguntó:


  ─¿Qué sabes de Mimmo?


  ─Nada. Hace tiempo que no le veo.


  ─¿Y Zair?


  ─Estará con su maestro.


  ─Quiero escribir la historia que le prometimos a Mircerio.


  ─Me lo han dicho. He dormido en esta casa. ¿Puedo ayudarte en algo?


  ─De momento no. Mi cabeza es un hervidero de voces y de historias. Necesito un poco de calma para ordenarlas.


  ─¿Crees que eso te ayudará?


  ─No lo sé. De lo que sí estoy seguro es de que debo hacerlo.


  ─Tengo una melodía para la tumba de Tasia. Ayer mismo la compuse viendo amanecer en las marismas.


  ─¿Podrías...? ─pidió Niso simulando con sus dedos el ejercicio del flautista.


  No tardaría el poeta en escuchar un lamento lúgubre y sentir como se elevaba una columna de humo sonoro, que nacía de las entrañas de la tierra como un árbol de sombra. Después, la melodía se desplegó en oleadas de tristeza, de oscuras armonías por todo el ámbito del cuarto. Y Niso, que observaba atentamente a su amigo, tuvo que girar la cabeza para que éste no le viera llorar.


  

* * *


  ─¿Por qué crees que Niso quiso trabajar y dormir en el cuarto de Desba?


  ─No lo sé. Pero, tal vez, pretendiera entender las razones que impulsaron a las dos mujeres a morir. Quizá pudiese aclarárselo el hecho de mirar al mundo por la ventana desde la que saltó la danzarina negra.


  ─¿No sería más bien que le estalló la cabeza? Mira, Mircerio: los hombres no deberíamos exigirnos más de lo que somos capaces. Es importante conocer la medida de uno mismo y adecuar la vida a nuestros límites. Lo demás es locura y desatino. Tú quieres desnacer y en tu camino encontrarás el castigo. Desba quiso volar y se estrelló contra el suelo. Tasia se autoinmoló porque, tú lo has dicho, buscaba algo más allá de la carnalidad de los cuerpos. ¿Crees que Ayno pudo provocar sus muertes?


  ─Sí. Lo creo. Ambas pretendieron ir más lejos de sí mismas, como has dicho. Antes hablábamos del sexo y de la muerte, de su extraño parentesco, y tú decías que desearías saborearlos juntos en un solo instante. ¿Recuerdas? Pues bien, también yo creo que sexo y muerte son semejantes a las dos caras de una moneda brillante y sombría. Y como en toda moneda hay entre ambas una pequeña franja: el canto en el que habitamos. Así pues somos ciudadanos de la frontera, acampamos en los márgenes y dormimos frente a lo desconocido. Allí hemos construído nuestra morada: esto es, justamente, lo que caracteriza a la condición humana.


  ─Ya. Lo que no llego a entender es la relación que tiene con todo esto el bailarín, ¿qué o quién piensas tú que fue?


  ─No lo sé con certeza. Me gustaría poder decirte: Ayno fue aquello o esto otro, se parecía a eso o a lo de más allá, pero mentiría, porque no sé si vino del futuro o del pasado, del sueño o de la vigilia, de las constelaciones o de la tierra que pisamos. No sé si tenía cuerpo como nosotros o fue una visión, si poseía ojos propios o si su mirada fue un espejo en el que se reflejaron los nuestros. Ignoro su identidad y su procedencia, pero de algo sí estoy seguro: todos hemos padecido en nuestras vidas el lastre que arrojó en su fugaz vuelo. Quizá necesitara de nosotros para perderse en los espacios sin fronteras. Quizá por eso nos visitó, porque un exceso de carga le impidiera seguir su camino. Y la echó sobre nosotros. Algunos no pudieron soportarlo. Otros sí. Sólo hubo alguien que, en lugar de observar horrorizado como se deshacían sus sueños, supo aprovechar su presencia para engrandecer la música.


  

* * *


  Cuando Sisvo salió de la habitación donde se había recluido Niso, éste ni siquiera lo notó: tanto había sentido ese canto de flauta que, atrapado por los tenues hilos de su telaraña, llegó a un espacio de resonancias y ecos, donde el recuerdo pierde su oropel de imágenes y se resume en un poso de tristeza: cenizas de vida.


  Al cabo de un rato reparó, sin sorpresa, en que estaba solo. Entonces vio con claridad el comienzo de su obra y se sentó a su mesa de trabajo. Tomó la pluma y la humedeció en uno de los cuatro tinteros. Luego extendió el papiro y escribió:


  «Durante mucho tiempo les conocieron como el músico y el poeta...»


  Levantó la pluma y comentó en voz alta: «Sería hermoso si esta historia comenzara con dos amigos que se encuentran y acabara con dos amigos que se separan. El relato de una amistad durante un largo camino de amoríos, muertes, reflexiones, misterios y silencios. Sin embargo, ningún escritor debería pensar en el final cuando se encuentra al comienzo de su trabajo. Una obra de arte es un trozo de vida que hay que experimentar, un viaje hacia remotos lugares. ¡Qué gloria, qué alivio si al menos estuviera seguro de poder concluir este libro sin naufragar en las palabras!»


  Después se acomodó en su silla y escribió cómo se encontraron en El Murzín. Recordó las empinadas cuestas, las casas bajas, las grutas y cuevas en la cima de la montaña donde habitaban mendigos y profetas. Se acordó también de la noche en la que se perdió por las oscuras callejas y entró en una taberna iluminada por sombrías teas donde cinco hombres discutían y se emborrachaban dentro. Tras beberse unos cuantos tragos con ellos tuvo que huir, no sin un arduo forcejeo, pues descubrió que aquellos individuos tenían la intención de violarle. Tampoco podría olvidar los dedos sarmentosos de una vieja que, poco después, le explicaba los saltos luminosos que daban las almas de los muertos en las noches sin luna. Más tarde, temblando por la emoción, se quedaron los dos mirando el parpadeo de las estrellas. ¡Se podrían contar tantas cosas de aquel lugar! Pero no lo hizo, porque no pretendía describir ciudades ni personas. Quería hablar del camino. Su escritura era un rastro de tinta ondulante y ténue: negra estela sobre el blanco lecho de papiro.


  

* * *


  Sora, ¿se a do’mido ya mi pequeña Simé? ¡Qué bien! Yaora déjame, que tengo mushas cosa que asé.


  El pebetero, los plato sagrado, el fuego i las ofrenda. Todo etá dipueto: aora puedo asé mis petisione a la Señora de la Noshe.


  Ya sé: la bida no é má que la salbaje decorasión de un templo donde Tú abita, Dueña de la Noshe i Señora de la Mue’te. I po’ eso é po’ lo que yo, Yoba, me potro ante tu presensia i te dedico mi satensione, i quemo esensia de jasmín, i abro mis braso, i pongo las palma de las mano asia el orisonte, i me arrodiyo ata que me crujan los güeso, i ago todo eto pá que diculpe nuetra falta, que no son po’ mala boluntá, sino simple serrore sumano. Sé que no debimo basiá labitasión de mi niña Deba, pué Tú le tiene sen epesial etima po’ tan negra como é ya i tan ocura, Tú, mi Señora No’tu’na. I tendrá que diculpa’no eta como tras tantas bese. Pero no te pido po’ eya que ya due’men tu regaso, sino po’ nosotra las biba, po’ mi señá Igle i po’ mi nena Simé. I te ruego, Gran Dama, que le debuelba la rasón a mi señá i que deje que mi nena floreca en los prado be’de si no conoca el doló ni la tritesa.


  Negra Diosa de las Tiniebla, mu’murante Señora, ecusha mis petiosione si ado’na tu cueyo con ete coyá de pe’fume quete ofrendo: Que se te olbiden tus maldisione con los que araña los bibo si dé a mi señá ya mi nena la posibilidá de contemplá lo sansho prado de la felisidá. ¡Que todo los sufrimiento que tengan que pasá, los padeca yo po’ eyas!


  Diosa poderosa, Tú, que tiene la piel tan ocura como la mía, que tu sojo luminoso sepa’sen de orisonte a orisonte, Madre de los bibo si Señora de los mue’to, no me puede negá etas petisione po’que no son pá mí, sino pá eyas, pá la que aora due’me bajo la soja de la tritesa i pá la que, a mi bera, decansa enmaduresida como una mansana caída del á’bol.


  Noshe, que po’ tus ca’ne se pie’da ete oló de jamine resién co’tado, que tu mirada que todo lo ecudriña, buque otros cautibo si otras bítima, que la sala de la degrasia se deplieguen en otras dire’sione, puél orró i la miseria ya lo conosemo saquí. Ya lo conosemo, Señora i Dueña de los Detino, que u’de las trajedia con tu madeja negra briyante, Tú, que buelbe sa los bibo del rebé, Tú, la nunca miserico’diosa, la bengatiba, la que no pe’dona ni olbida. I pá eso, pá que te pie’da en tu sepasio de silensio imenso, tu sepasio de ma’mol negro, duro, impenetrable, no’tu’no, pá que no buelba tu mirada donde tamo nosotra, se’ta ete pe’fume freco yondo de fló que brota en el imbie’no.


  

* * *


  Buscar remedio a lo que no lo tenía: eso hice al huir del caserón del Paseo Marítimo. ¿En verdad pretendía ayudar a mi maestro? ¿Acaso me importaba él y su loco egoismo? No lo sabía entonces ni lo sé ahora, tantos años después, cuando pienso en ello. No lo sé ni lo sabré, piedras insomnes, mudas y frías. Nosotros, los que vivimos, apenas si nos percatamos de la inmesidad desconocida que nos envuelve y la ignorancia nos conduce, a menudo, como a ciegos por los caminos. A mí me llevó por las calles de Tagol, donde encontré a Mimmo, que iba acompañado por dos muchachos. El comediante me saludó cariñoso, con una ternura un tanto afectada. ¿Podría él, que había cargado el cuerpo inerte de Tasia, imaginar todo el dolor que como zarza de espino se enmarañaba en mis adentros? ¿Habría sentido así la muerte de su amiga? Tal vez, aunque ya lo habría olvidado. Mimmo era incapaz de mantener nada dentro de sí: ni sentimiento ni razón. Nada perduraba en él. Semejante a un arenal por donde corre el viento, su rostro se modificaba animado por la última ráfaga que soplaba. El sufrimiento, el placer, la tristeza o la felicidad duraban un instante. A veces, incluso, se confundían unos con otras en sus grandes ojos cerúleos, en los pómulos abultados, en la barbilla huidiza, en la frente surcada de arrugas paralelas, en las cejas pobladas y negras. Su mirada siempre reflejaba el estado ─gozoso, solemne o trágico─ del momento. Era incapaz de retener nada: seres y cosas pasaban por su vida como agua entre los dedos. Le recuerdo en el Parque de la Consolación, llevando a Tasia, con los cabellos sucios, las mejillas marcadas por el llanto. Sin embargo, algunas semanas después, en la Calle de la Abundancia con sus dos amigos, volvía a ser el adolescente grandullón y divertido que conocía de otras ocasiones.


  Como no sabía qué hacer, me fui con ellos y, juntos, corrimos por las calles, jugamos a la pelota en las campas, a las afueras de la ciudad, y nos divertimos hasta caer rendidos. Los amigos de Mimmo se llamaban Duba y Sarke: Duba era rubio y pecoso y Sarke tenía la piel oscura y los cabellos crespos. Los dos rabiosamente alegres igual que el comediante, que nos abrazaba féliz, gozando con nosotros el grandioso y sencillo hecho de sentirse vivo.


  Al caer la tarde, ya cansados de la jornada, nos refugiamos en una vieja alquería cerca del Río del Oro. Estábamos tumbados, en alegre charla, cuando escuchamos el lamento melodioso de una flauta.


  

* * *


  Como fló de la noshe, quete pe’fume de jamín sepanda, cruse lo sorisonte si embuelba tu cue’po impalpable, Diosa de la Mue’te.


  Parese que reponde...


  Un lamento así no lo abía ecushado nunca...


  Epere aí, eso no é un lamento, é un sonido de flauta...


  ¡Pué no dipara esa flauta su sonido contra las ditansia como un a’co su flesha i se te unde, se da’do, en la sentraña profunda!


  ¡Qué música! ¡Qué doló! ¡Tritesa grande!


  La setreya, como briyante lentejuela en la capa de la Noshe, se an pueto a dansá también... ¿Acaso no é un baile sa fo’ma que tienen de pa’padeá?


  I las do fuente deta casa suenan i resuenan como si fuera un coro. Yel biento también canta yencanta. I nosotra, las pe’sona, sentimo seta pasión terrible detá bibas.


  E una bó dulse, aguda guja, susurro de brisa, uyido de betia, yanto de resié nasido, silbido de cobra en el tremendá... E paresida como retumba la ola en la má brabía, como el quejido de las cosa cuando se quiebran, como el supiro de los moribundo, como el aliento de lo senamorado cuando acaban sus tarea de amó, como el baruyo de la soja en la tempetá...


  ¡Ai, que se caye sa flauta! ¡Ai, que no acabe nunca!


  Flore de la ocuridá, ¿resuena en bosotra esa música? Ecarabajo, lusié’naga si boladore no’tu’no, ¿la ecushai? Animale todo de los campo, pese de los río, reptile de las marima si presensia del oséano en sombra, ¿podei senti’la?


  ¿I la cansión qué dise? ¿Qué abla? Dise que ai que bibí, que tenemo la obligasión de resusitá la legría, que ai quen sendé las fogata de la felisidá i abrasa’no sen eya.


  Eso dise la cansión.


  Mañana mimo yo ablo con mi señá i, le gute o no, bamo sa prepará una fieta como las que ante sasíamo sen eta casa. Una fieta donde no agamo tra cosa que dibe’ti’no, i reí, i asé sólo lo que nos guta. Yasí se irá la tritesa i las degrasia se pe’derán en las ditansia como las nube cuando salel sol.


  Diosa Negra, ¿me oye? Pué cusha tenta lo que te pido: Bete de aquí con tu capa detreya i tu coyá de jasmine freco, que yo te regalado, i deja eta tierra que quiere bibí i sé felí, i Tú, con tu presensia, no pe’mite.


  En cuanto a ti, flauta de Sibo amiga, sigue cantando, que simensa é la Noshe i la Mue’te, má simenso é tu sentimiento.


  

* * *


  Sisvo tocaba su flauta en el patio de servicio de la Casa de las Fuentes. La melodía llegaba hasta la ventana donde trabajaba Niso. El poeta escribía mecánicamente la historia de la ciudad: quién la fundó, cómo y para qué. Describía el río y sus meandros, las grutas del oro, el Bosque Sagrado y los templos, las calles y plazas, los palacios y mansiones, las gentes. Contó también como Geloborán les condujo por las planicies cenagosas y volvió a oir nuevamente el trote sosegado de un jinete en la oscuridad: era Mircerio que regresaba antes del amanecer.


  La música abría sinuosos senderos en la noche iluminada y urdía melodías en el interior de los seres. Todos los que la escuchaban hubieran deseado quedar presos en ella: era una canción como un nido, como una crisálida, como un vientre.


  Niso volvió a su tarea. Describió a Isgle como a un astro en las alturas: vigilante y autoritaria desde su inconmensurable, aristocrática distancia. Nació ─según contó la negra Iobas─ en un año sagrado, cuando los hombres, temerosos de su destino y abrumados por su presente, revolvían el pasado como el agua de un caldero, donde se preparase, al fuego, el oscuro, espeso brebaje de los presagios. Así debieron bullir los recuerdos en aquellas épocas de confusión. La flauta de Sisvo se parecía a esa gran cuchara con la que el sacerdote habría de revolver el líquido ponzoñoso o saludable que acabaría por embriagar de futuro.


  Cuando el sonido de la flauta se diluyó en la distancia, el poeta continuaba escribiendo. Se hizo el silencio, pero ya no era igual que antes, ya no había esa quietud salpicada de ruidos nocturnos, sino algo leve, muy dulce, que encantaba a los seres y a las cosas. La pluma con la que anotaba, la lámpara que le alumbraba, el papiro que recogía paciente el peso de sus palabras, el buho que se lamentaba a lo lejos, la voz del viento: todo parecía tener alma.


  Niso inició la descripción de la fiesta en la que, por primera vez, vio danzar a Desba y en la que se habló del amor hasta que agotaron el lenguaje. Tan embebido estaba en su historia que tardó en darse cuenta de que la madrugada hacía tiempo que había encendido los horizontes y de que la noche, preñada por el lamento de una flauta, se retiraba replegándose sobre sí misma.


  

* * *


  ─¿Cómo pudo hacerlo? Lo ignoro. Pero verdaderamente, Geloborán, Sisvo fue capaz de crecer y engrandecerse con la presencia de Ayno. Los demás se inflamaron como un velo en la penumbra del templo. Sólo quedó de ellos un rastro luminoso y cenizas. Sin embargo, Sisvo compuso entonces sus mejores melodías, sus más hondas canciones. Recuerdo que vivió en esta casa, entonces tan bullanguera, con sus dos fuentes y su negra Iobas dando siempre órdenes. En alguna ocasión que vine a visitar a Isgle, pude oirle. Tocaba su flauta con una delicadeza insólita, con tal sentimiento que si las flores fueran capaces de llorar, lo hubieran hecho. El agua de la fuente sonaba más cristalina, la brisa parecía modular palabras, las aves formaban a su alrededor una corona de trinos y hasta el bufido de los caballos, el cacareo de las gallinas o el gruñido de los puercos semejaban un coro que acompañara su canto. Nunca oí nada semejante. Tenía una perfección y una belleza tan deslumbrantes que sólo podían ser fruto de una grandiosa y gozosa inspiración.


  ─Tal vez no fuese sólo inspiración, sino también locura, pues en aquellos tiempos todos estábamos un poco locos. La maestría que tú recuerdas fue enajenación provocada por el dolor. En ciertos momentos, cuando se acumula el sentimiento, cualquier voz, cualquier canto sirve: siempre son capaces de provocarnos el llanto. No hay nada, Mircerio, que una más que la desgracia. Somos humanos, y en el miedo y en el sufrimiento nos reconocemos. Como los perros cuando aullan a la muerte. No pienses que lo hacen para ahuyentarla, sino porque es su forma de saberse juntos en medio de la soledad. Y así fue: Sisvo tocó su flauta como un lobo aulla en la noche. No busques otra genialidad, Mircerio. Fue hermoso, lo reconozco, pues también yo pude escucharle en las marismas como en la Casa de las Fuentes.


  ─No veo en que pueda eso restarle mérito.


  ─Y no lo hace. Sólo explica la oportunidad del canto. Nada más.


  ─¡Qué duro eres Geloborán! ¡Cómo lo reduces todo! Eres incapaz de aceptar más realidad o mayor grandeza, que la que tú puedas alcanzar con tus propias manos.


  ─Es posible, Mircerio, pero ¿es qué sigues creyendo todavía que hay algo más que este cuerpo que respira, se alimenta, descansa y degusta los placeres del sexo?


  

* * *


  Nos levantamos todos a un tiempo y fuimos a buscar el origen de aquella música. Sentado en una roca, en medio del lecho del río, hallamos a Sisvo. Con los dedos del pie acariciaba la corriente y cortaba las despejadas alturas con el filo de sus cabellos. Tranquilas, sin esfuerzo, brotaban las notas de su flauta y se confundían con el borboteo del agua, con el viento que removía los juncos y con el temblor de los álamos en la otra orilla. Parecía un lamento de ave que, leve, levantara el vuelo para volver, luego, a la placidez de las aguas y al rumor del bosque. Y la floresta, contagiada, repetía el canto en su vaguedad inmensa. No parecía que fuera Sisvo quien tocara, sino el aire mismo el que penetrara por el orificio de la caña y originara el soplo y la voz. La Naturaleza, como un coro grandioso, abrazaba su quejido solitario, que crujía como rama, que apuntaba como el trino de un ruiseñor y esparcía su canto como pólen. Y, mientras escuchaba la flauta, miraba, en la otra orilla, la sombra vegetal y me acordaba del vago aroma que a nadie, a nada pertenecía, que era tan sutil, tan irreal como aquella melodía. Luego, cuando cesó la música, un silencio tembló, plácido, igual que cendal sobre las aguas. Sisvo emergió del sueño como de una nube y nos miró sorprendido y alegre. Estaba entre amigos. Nosotros le acogimos con gritos de júbilo y, con risas y bromas divertidas, pasamos aquella noche.


  ¿Cuánto tiempo estuvimos juntos? Algunos días. Recuerdo que hicimos competiciones de carreras al son de la flauta, que luchamos mientras Sisvo hacía batir el tronco hueco de un árbol, que danzamos con las melodías que él arrancaba a su instrumento y que nos bañamos cantando en las aguas del río. Recuerdo también que una y otra vez posponía mi regreso a la casa de mi maestro. «Iré mañana» ─me decía. Y a la mañana siguiente: «Lo dejaré para la tarde.» Y llegaba así la noche sin que hubiera conseguido abandonar a mis amigos.


  Habría transcurrido así más de una semana, cuando, después de un sueño pesado, repetitivo, lleno de trabajos y tareas inútiles, desperté angustiado. Aún se distinguían en el cielo, nítidas, las estrellas y, a lo lejos, donde debería encontrarse el mar, creí percibir el resplandor rojizo de una hoguera. ¿Alguien la habría encendido en la playa? No, porque si fuera en la playa el acantilado no dejaría verla. Entonces tendría que ser un incendio... ¿Un incendio? ¡Sí, y en el Paseo Marítimo, cerca del estudio de mi maestro!


  

* * *


  Mi señá, tenemo que ablá. Noshe tube pensando. Ai que o’ganisá una gran fieta pá olbidá toda nuetras tritesa. Sino no cubrirá la melancolía con su capa de senisa i no no pe’mitirá repirá má. ¿Me ta secushando? E presiso cambiá esa mácara de doló i recuperá la legría. Tenemo que bibí. Ya sé, mi señá, que tú no te siente con fue’sa. Tú no te preocupe. No tiene ni que ablá ni que desí ni que asé. Déjalo todo con eta negra, que pá eso etá Yoba.


  Pué, aunque tú ni afi’me ni niegue ni me cushe, po’que tú ya no ecusha sa nadie, te diré que ya dí la so’dene sopo’tuna: mandé a Irike ya Sora que fuera nal Me’cado de Todo los Canto pá bé que bisho grande podemo matá en esa ocasión: una te’nerita o un ca’nero. Algún pé sabroso de los que an pecado resientemente también contrarán. Mataremo sadiemá media dosena de gayina de nuetro corral i un coshino. Tenemo sánfora de bino pá embriagá toda la siudá. I sacaremo nuetra mejó bajiya. Los dansarine no deleitarán cuando salga la luna yetén rebosante las copa de pedrería i los paladare güelan a resina. Todo se ará como se debe.


  Combidaremo sa todo: al señó Mi’serio, a Jeloborán, al señó Bikia yal flautita Sibo, al jobensuelo Saí, al comediante Mimo, i, como no, al imbitado de mi señá, el poeta Niso. Mujere sabrá, po’que apa’te de nosotra si de la que se gua’dan e neta casa, traeremo sa una dansarina que yo conoco: é una jitana pa’da que yegó del sú, de los desie’to calsinado, i dansa como una sase’dotisa. ¡Dá un plasé be’la!


  Así que dejémono de tritesa si de melancolía, ya trabajá, que no se puede pe’dé ni un itante. ¿Metá soyendo, señá? Ora mimo bo ya embiá un recado al señó Mi’serio pá que benga. ¿Te parese bien que lo’ganisemo todo pá dentro de tres día? ¿No conteta? Pué yo pienso que no é ni demasiado ta’de ni esesibamente pronto, ¿tú tiene otra opinión, mi señá?


  

* * *


  Salí corriendo. La mañana, lo recuerdo muy bien, era turbia y nublada. ¿Por qué tanta prisa? ¡Si sólo se trataba de un incendio en el otro extremo de la ciudad! Sin embargo mi conciencia y mi cuerpo me avisaban. ¡Hasta mis propias vísceras parecían ascuas! Corrí por las campas. Sentía mi respiración como un resoplar ajeno. ¿Por qué no hice caso de los repetidos impulsos que me empujaban hacia la casa de mi maestro cuando me divertía con mis amigos? Y ya que no había oído las sucesivas llamadas con las que se me anunciaba el destino, ¿por qué me empeñaba en confirmar ahora mis sospechas? Hubiera deseado que fuera otro quien padeciera esta opresión que me ahogaba, otro quien cruzara, en aquellos momentos, la ciudad.


  Pasé por la Calle de la Abundancia y seguí por la Calle de los Remedios ─saltando entre los charcos de pócimas, que médicos y curanderos derramaban en la calle─ hasta el Barrio de los Mercaderes ─tuve suerte porque aún no se habían instalado los tenderetes─ y, poco después, desemboqué en el Paseo Marítimo, en donde ya se distinguían las llamas y la densa columna de humo, que ascendía de las entrañas de la que, hasta hacía poco, había sido mi casa.


  El estudio, cuando llegué, era ya una hoguera gigante. Las llamas ascendían voraces y se agitaban como una floresta sacudida por la tempestad. La luz cegaba y el ruido era ensordecedor. Hombres y mujeres acarreaban y vacíaban cubos, ánforas, calderos y todo tipo de recipientes rebosantes de agua, que sólo lograban avivar aún más el fuego. Mareaba el nervioso ajetreo de unos y de otros, sus inútiles esfuerzos para apagar el incendio. Finalmente logré hacerme un hueco como pude y vislumbré, estremecido, tras la cortina ardiente, como se derrumbaban las puertas de roble macizo con tres cerrojos, que franqueaban la entrada.


  

* * *


  Las primeras luces del día se fueron posando sobre los tejados rojizos y amarillentos de Tagol. Brillaban los ocres, destellaba el vidrio de una ventana, se doraba la bruñida pizarra de las chimeneas, clareaban las escondidas callejas. Niso abandonó la pluma sobre la mesa y observó la ciudad cubierta por la neblina de la madrugada. Los párpados le pesaban. Apagó la lámpara y dejó que le bañara la ténue claridad que entraba por su ventana. Estaba cansado. Aguardaría a que le trajeran algo de comer y dormiría unas horas. Sólo unas horas, un breve descanso para continuar con su tarea. ¿Sería más importante escribir que vivir? Lecturas y experiencias llenaban hasta los bordes el ánfora de su cuerpo y se hacía preciso expresar. ¿Repetir lo que siempre se había dicho: que el hombre no tiene respuesta ni a la angustia ni a la muerte, que la felicidad es lo inalcanzable que dura un instante, que el amor late, viscoso, en las venas como la sangre? ¿Repetir con distintas palabras, con diferentes historias, la monótona melodía de una inteligencia que no llega a entender? Se adora a los dioses, pero los dioses sólo se sirven a sí mismos. Se trabaja para mantenerse vivo, aunque consumamos en ello la piel y los huesos. Se tienen hijos para dejarles en herencia cuestiones que no hemos sabido responder, dudas y miedos que no hemos podido ahuyentar. Y así ha sido y será por generaciones y generaciones.


  Unos golpes en la puerta le anunciaron la llegada de la comida. No tardó en abrir, en recibir el plato y la jarra de agua, agradecer al joven sirviente, devorar con ansia los alimentos, saciar su sed y tumbarse rendido por el cansancio. Antes de quedarse dormido creyó distinguir a lo lejos, casi en la línea del horizonte, una columna de humo, y se adormeció pensando en la placidez y en el calor del hogar. La mañana comenzaba.


  

* * *


  ─¿En verdad crees, Mircerio, que hay algo más que este cuerpo que nos configura y que abarca todo lo que somos o podemos llegar a ser?


  ─Tú lo decías, Geloborán, cuando hablabas del viento y de las velas: Hay algo visible y palpable ─la lona─ y algo ─el aire─ que se conoce sólo porque abulta lo que vemos y tocamos. Nosotros no hemos escogido el cuerpo que tenemos ni el tiempo que lo usaremos. ¿A eso se reduce para ti la vida de un hombre, de una mujer?


  ─Sí. El resto son preguntas sin respuesta.


  ─Tal vez. La felicidad es una nube que nos envuelve en determinados momentos. La desgracia permite sentir la dura corteza de la tierra en los pies y nos recuerda que no somos superiores a los troncos que hunden sus raíces en la grama. El placer consiste en satisfacer nuestras necesidades, todas ellas razonables y oportunas. El amor es una rara floración en nuestra piel, un humor que brota de nuestras vísceras. La muerte es un destino hacia el que nos dirigimos inexorablemente. ¿Y los sueños? No los que nacen de la mente ociosa cuando el cuerpo reposa, sino los otros, los que nos estremecen en la vigilia, ¿quién los engendra, dónde?


  ─La mente cuando no tiene otra cosa en qué ocuparse.


  ─Ya. Entonces no hay nada más que decir. No hay otra realidad que la de los humores, las vísceras y las necesidades ya satisfechas o por satisfacer. Sentirte así tiene que darte una enorme tranquilidad.


  ─Al menos no me obsesiono con preguntas sin respuesta.


  ─En eso tienes razón. No hay por qué perder un tiempo que se puede dedicar a divertirse o a descansar.


  ─Exactamente.


  

* * *


  Las sólidas puertas de roble, que tanto tiempo estuvieron abiertas y que, en mi ausencia, se habían cerrado con sus tres cerrojos, se derrumbaron en un amasijo de brasas, hierro y maderos ardientes. No tuve tiempo de pensarlo: me lancé a la carrera y salté por encima de ellas para encontrarme, poco después, en medio de la amplia sala del estudio, envuelto por las llamas.


  A mi alrededor, por los techos y paredes, me contemplaban enigmáticas, fosforescentes presencias dibujadas, que parecían revivir en el fuego como bestias feroces, como carnívoras plantas, como seres incandescentes que alentaran furiosos, mortíferos, antes de arrojarse sobre el cauto espectador que se atreviera a contemplarlos. Eran rostros desfigurados por arrugas abrasadas, océanos que excitaban oleajes crepitantes, campos que escondían en sus entrañas ráfagas inflamadas, hombres y mujeres que se retorcían entre ascuas. Todas las invenciones, las fantasías y los esfuerzos de Biskia se agitaban con nueva vida, esta vez voraz, sofocante, ávida de destrucción.


  En un momento me vi obligado a dar un salto, porque uno de los pilares cedió y a punto estuvo de caer sobre mí un tigre de cal y madera ardiente. Conseguí evitar su ataque, pero tropecé con un leño que se deshizo en una nube de pavesas volanderas, en lumbre estremecida, en cenizas y humo. Sentado entre los rescoldos contemplé luego como se encogía, al desaparecer, el fresco del techo, como se consumía incendiado el firmamento representado en él, como ascendían las negras humaredas hacia los cielos y la bruma de la mañana. Poco después escuché una risa compulsiva: la vesánica y salvaje carcajada de alguien que reía a mis espaldas.


  

* * *


  A bé: se banco, ¿me quiere desí tú donde piensa yeba’lo? No, aí no é. ¿No é disho, que tiene que pone’lo aquí, pá que se sienten los músico? Ese pasio tiene que quedá libre pá el epe’táculo. No. Aí no se me puede mobé nadie. Así etá mejó. Si cuando me asei caso, las cosa salen bien.


  ¿I po’ aquí qué ta pasando? Esa é una jofaina pá la sablusione. I la sablusione son pá depué de comé, cuando las mano etán grasienta, ¿entoabía no te a pe’catado deso, mi blanca? Pué la deja bien separada de la sotra fuente si plato. Las jarra de bino bien a la bita, pero no se si’be ni una gota ta que se aya te’minado con la comida. Repito el o’den: Primero el pecado, luego la jofaina con agua meclada con flore de naranjo. Segundo la ca’ne, luego tra bé la jofaina. Te’sero los dulse, luego la jofaina de nuebo. I sólo endepué yega el bino yel epe’táculo. ¿Etá claro? Pué, ¡a trabajá!, que quiero bé tó relusiente i pe’fe’to.


  Yaquí, ¿cómo andaí? ¿Que yebaí tre sora pá colocá los lesho? ¿Quen toabía no sabei cómo? Pero, ¡bamo sa bé!, si parese que nasitei sayé. En el sentro, siempre, como é cotumbre, mi señá Igle. A su deresha bamo sa poné al señó Mi’serio, que sel señó deta siudá. Su iquie’da etará Niso, nuetro imbitado. Luego dos donseya, una junto a Mi’serio, queso le guta musho, yotra junto a Niso. Depué biene Jeloborán i Bikia: el marinero seguido de la mushasha de Mi’serio yel pintó junto a la mushasha de Niso. Depué una jobensuela junto a Bikia i un mushasho al lado de Jeloborán. ¿Me abeí sentendido? Sí, Saí, biene aquí. So é. Otra mujé aquí, Sibo a continuasión i luego, endepué, Mimo. ¡A!, i no solbidei que al comediante no le gutan las mujere, así que...


  ¿Pero se puede sabé qué todo ese baruyo? ¿Que se tá quemando una casa en el Paseo Marítimo, meta disiendo? ¿Ya ti que te impo’ta? ¡Tú a trabajá!


  

* * *


  Niso se despertó en pleno ajetreo de la Casa de las Fuentes como en el fragor de una tormenta. Se incorporó porque, aunque apenas hubiera dormido, sabía que sería incapaz de conciliar el sueño: tantas voces, carreras y gritos había. «¿Qué podrá suceder?» ─se preguntó mientras se frotaba los ojos asustado ante la columna de humo que veía ascender desde el otro extremo de la ciudad. Luego se incorporó del lecho, se lavó las manos, el cuello y el rostro. Se echó sobre los hombros un manto y salió al corredor por el que transitaban nerviosos sirvientes. Descendió la escalinata interior y vió cómo se preparaban las mesas, los lechos, cómo ensayaban los músicos y los funámbulos, los gimnastas y los danzarines. Iobas daba órdenes semejante a una reina negra, oronda, inmensa, engrosada en su propia salsa. Niso salió al patio exterior y cruzó, rápido, el piso de mosaico ilustrado con aves y flores, ramajes y arroyos. Siguió hasta el pórtico de la entrada. Allí se encontró con Isgle, que observaba ensimismada la plaza, las gentes que se apresuraban:


  ─Iobas está empeñada en celebrar una fiesta cuando nadie tiene ánimos de festejar nada. Quiere conducirnos a la vida cuando todo se encamina inexorablemente hacia la muerte. Hay que resucitar la alegría, dice, y sólo veo tristeza, angustia y desatino.


  ─Hay un incendio a la orilla del mar ─interrumpió el poeta.


  ─Se está quemando el caserón de Biskia.


  ─¿El caserón de Biskia, el pintor?


  ─Sí.


  La fría respuesta de Isgle le pareció a Niso un estilete que entrara, con suavidad, por las vísceras y, ya en el mismo centro del ser, hurgara en las raíces del espanto.


  

* * *


  ─Si debatimos sobre los dioses, perdemos el tiempo. Si pretendemos resolver la incógnita de la muerte, perdemos el tiempo. Si buscamos en la fantasía, en los sueños o en el sentimiento las respuestas que nos faltan, perdemos el tiempo. Si no nos conformamos con lo que captan los sentidos y queremos ver desde dentro, como cuando nos habitan los presagios, perdemos el tiempo. Si intuimos, nos equivocamos. Si predecimos, también. Sólo hay una realidad: la que nuestras manos pueden apresar, y ni siquiera, porque siempre estará en entredicho. ¿Para qué, entonces, toda esa orgía de la carne? ¿Para que unos reemplacen a los otros? ¿Sólo para eso? Eso sí: Geloborán, marinero y amante de jóvenes efebos, no tendrás nunca descendencia: serás único. ¿Cuál es la parte de responsabilidad que te corresponde en esa decisión? ¿Lo que hablamos lo decimos nosotros o nuestras entrañas? ¿No será que no nos ponemos de acuerdo porque somos dos organismos diferentes? ¿Qué glándula articula las palabras que digo, cuál genera las ideas, dónde se encuentra la gruta de la que brota el pensamiento? Si tengo sed, es porque a mi organismo le hace falta el agua. Si tengo hambre, es porque me son necesarios los alimentos. Si me gustan las mujeres, es porque el instinto me empuja a reproducirme o simplemente porque se acumula el semen en mis testículos. Muy bien. ¿Y por qué, entonces, este ansia de absoluto que no puedo evitar ni saciar? ¿A qué parte de mi organismo debo satisfacer? ¿Qué hago entonces, Geloborán? ¿Puedes tú contestarme, tú que aseguras conocer tu propio cuerpo como la barca en la que pescas?


  ─No, Mircerio. Yo no tengo un cofre donde se guarden las respuestas.


  

* * *


  ¿Era la carcajada de un poseído por dioses maléficos o de un demente lo que oí en medio del fuego? Me volví y pude ver a Biskia en cuclillas que observaba como se quemaban las paredes y el techo con los ojos dilatados y la risa estruendosa en la boca.


  ─Vámonos ─le dije─. No podemos quedarnos aquí, maestro.


  Pero no cesó de reir ni de agitar sus brazos celebrando aquel horror. Luego dió un brinco para evitar que le aplastara uno de los paneles que, con estruendo y llamas, se derrumbó sobre el piso.


  ─Vámonos ─repetí agarrando los jirones de su túnica.


  Biskia me respondió con un fuerte empujón que me hizo rodar por el suelo. Me incorporé y le vi saltar como un mono entre las llamas: simio gigante que gruñera en lugar de hablar o de gritar. Por tercera vez, y en esta ocasión cegado por el humo y ensordecido por el ruido, intenté convencerle para que saliéramos de allí, pero él se zafaba de mí como en un juego y se ocultaba, dando botes, en lo más sofocante del incendio.


  No pude salvarlo, piedras. Salí de aquel infierno como pude, con las ropas abrasadas, el rostro marcado por quemaduras y el gesto retorcido como un hierro candente. Ya en el Paseo Marítimo, donde algunas manos apagaron mis vestiduras y me refrescaron el cuerpo, seguí oyendo su carcajada y viendo su carrera enloquecida mientras festejaba su hazaña. Incluso ahora, al cabo de tantos años, sigo oyéndola en sueños y siento en mi piel el calor de aquel horno que no logré apagar. ¡Cuántas veces me despierto empapado en sudor y con las manos en mis oídos para no escuchar esa risa que, por encima del estruendo de las llamas, resuena en el interior de la enorme pira que mi maestro encendió para abrasarse junto a su obra!


  

* * *


  La respuesta de Isgle fue más que un estilete y que una espina, porque Niso fue incapaz de arrancársela. No podía aceptar el monosílabo, la frialdad de aquella rotunda afirmación escupida más que dicha. Y es que la desgracia estaba frente a él, ofrecida en bandeja, para ser consumida como un sacrificio o como un castigo. Y así sería, aunque él dijera que no, aunque gritaran todos los poros de su piel y de su conciencia: no al sufrimiento, ni a la muerte, ni a la miseria. No, mil veces no.


  Sin embargo, ya era inevitable lo que sin duda debía haber ocurrido. Niso corrió por delante de una nube de polvo para encontrarse con el destino que le esperaba. Niso y su destino. Los destinos. Antes de brotar de la madre es tan necesario crecer y desarrollarse e, incluso luego, en la infancia, que apenas se tiene tiempo para reflexionar. Más tarde, en la adolescencia, la existencia semeja una tupida madeja que el hombre adulto debe ir desovillando a lo largo de su vida. Esta es la tarea que caracteriza nuestras existencias: desvelarse. Aunque son pocos los que lo consiguen, si es que en verdad hubo alguno que lo logró. Nunca hubo destinos.


  ¿Pensaba en esto Niso cuando abandonó a Isgle, dejó la Casa de las Fuentes y olvidó hasta su propio libro, cuando corrió como alma en pena por las calles? Y luego, en el Paseo Marítimo, cuando observaba, sin parpadear, la plenitud de las llamas, el ajetreo de los que acarreaban agua, ¿pudo escuchar el silencio más allá del chisporroteo, del sordo derrumbarse de las columnas, de los maderos y de los muros: el silencio que vibraba dentro de la casa incendiada? ¿Podría comprender, Niso ─un poeta habituado a utilizar voces, gestos y sonidos─ el silencio?


  

* * *


  ─¿Dices que no tienes, Geloborán, un cofre con todas las respuestas?


  ─Así es, Mircerio. Acepto mi ignorancia e intento sobrevivir con lo poco que sé. Y por mucho que te empeñes tampoco tú posees más certezas que la existencia de este cuerpo y la de las jornadas de la vida que te han tocado en suerte.


  ─Dices bien, Geloborán, pero es que eso que conocemos es tan vago, tan incompleto, que no logra satisfacerme.


  ─¿Por eso hablas de Bíos?


  ─Creo que sí. Trato de comprender, de abarcar la muerte de Tasia, de Desba, de Biskia...


  ─Comprender la muerte estando vivo es harto difícil.


  ─Biskia, por ejemplo, se sacrificó con su propio arte. Hizo su tumba de lo que él más quería: Su pintura. Luego prendió fuego a su estudio y murió abrasado. ¿Por qué crees que lo hizo?


  ─¿Tengo que darte una respuesta?


  ─Si la conoces, sí.


  ─Sé lo mismo que tú, que acompañaste a Zair hasta esta Casa de las Fuentes. Si hubiera una respuesta, él la conocería. Fue el único que vió la obra de su maestro. Sin embargo nada dijo.


  ─¿Y qué podría decir desfigurado como estaba por los rastros del incendio?


  ─No sé. Eres tú el que hablas de preguntas y de respuestas...


  ─Zair, igual que los moribundos, estuvo tan cerca de la muerte, de su brillo cegador, que todo lo que pudo hacer fue protegerse. No. El nada podría decir.


  ─O sí. ¿Crees que hubiera podido explicarlo mejor? Yo pienso que esa fue su respuesta, la única que desde la vida podemos dar a la incógnita de la muerte: sorpresa, alucinación, locura.


  

* * *


  No me tá secushando, señá. Ni me oye ni tentera que una etá quí dale que te dale a los rasonamiento ya las be’dade.


  No me tá secushando.


  Te digo que no podemo detene’no. E como un cabayo que pasa po’ un tremendá. Si se para i dá ma’sha trá, correl riego de se pe’dé, o de naufragá i senterrá en las marima. Si uno se mete en tierra mobedisa no se puede detené. Tiene que continuá como sea, ya sé, con langutia yel miedo, pero eso dá lo mimo. Continuá i continuá ta la mue’te o ta la bida. Nunca se sabe.


  Pué con todo eto, lo que te quiero eplicá é que ya cumplí mi sobligasione con la Diosa de la Mue’te i le di su satifasione pá que se baya detos lugare. Yasí debería se’lo si fuera condesendiente...


  Pero no sé mui bien si me a esho caso, po’que se a produsido un insendio en el caserón de Bikia, el pintó go’dinflón.


  Ye que las degrasia no an te’minado...


  ¿Me quiere asél fabó de cushame aunque sólo sea po’ última bé? ¿No te quiere senterá de que bamo sa o’ganisá una fieta, i bamo sa imbitá todo los que ten bibo, ya los mue’to los reco’daremo, yablaremo de nuetra degrasia yencontraremo solusione i no simbentaremo la felisidá?


  ¿Te quiere senterá de todo lo que te digo sí o no? Po’que as bese me parese que tú solo preta tensión a las mala notisia ya las tritesa. Niso me dijo que tu etaba ya recuperada i que le dijite que no quería sasé ninguna fieta para fetejá la mue’te ni la trajedia, ¿é sie’to?


  ¿Ni afi’ma ni niega? ¿E qué no quiere sablá con eta negra? ¿Me tiene miedo? ¿Rabia caso? Pué, po’ los diose de tu tierra o po’ la setreya del fi’mamento, dime que no, que sí o lo que tú quiera, pero ¡di algo!


  

* * *


  ¡Quién pudiera digerir el silencio! ¡Quién pudiera masticarlo como se mastica una tajada de carne, beberlo como se bebe el agua de los arroyos, tallarlo como a una pieza de madera, modularlo como el sonido para hacer de él música, arte, líquido o alimento! ¡Ah, entonces engordaría nuestro cuerpo o nuestro espíritu! Sin embargo, es un vestido vacío, un poema que ahuyentó a las palabras, una cadencia que no suena, un aire que nadie puede aspirar.


  El silencio que rodeaba a Niso se parecía a la bóveda de un templo donde las oraciones se deshacen en ecos y disonancias sin que nadie ni nada responda: era tan sutil como el éter y se colaba por las rendijas de la conciencia como hace el viento de la noche en los sólidos muros de una fortaleza.


  Niso observaba la hoguera humeante en que se había convertido el estudio de Biskia y escuchó aquel silencio, ligero, helado, que se filtraba del muro de los gritos, aullidos y lamentos. Todavía sobrecogido por el gélido aliento mudo, vió aparecer, por un claro que las llamas habían abierto, el cuerpo titubeante de Zair. El joven se tambaleó, tropezó en los jirones de su túnica y cayó como un cascote más, como una marioneta en el brumoso teatrillo de una escena más real que la misma realidad.


  Niso, sin pensarlo, se arrojó al suelo, le cubrió con su cuerpo y le tapó los oídos para que el muchacho no continuase oyendo, allí, en el interior de aquel fragor de llamas y fuego, el pulso lacerante de un silencio que nadie podía explicar ni soportar.


  

* * *


  ─Sorpresa, alucinación y locura. Sí, tal vez no haya otra respuesta, Geloborán. Contaba Niso, que presenció el incendio ─no como nosotros que sólo vimos la montaña de cenizas y los muros calcinados─, que se produjo un silencio en medio del ruido y del ajetreo de las gentes. Un silencio que debía ser, inequívocamente, la huella de la muerte...


  ─No sé a qué silencio te refieres, Mircerio, pero así suelen responder los muertos a la pregunta de cómo se sienten.


  ─Silencio, pues quien habitaba este mundo ha dejado de hacerlo, pero ¿dónde se encuentra entonces su conciencia?


  ─Probablemente se haya disuelto.


  ─Probablemente tengas razón. Probablemente los pensamientos se disuelvan cuando ya no haya sangre en las venas ni aire en los pulmones. Probablemente una inmensa, inconmensurable explanada de negrura nos envuelva. Esto afirman algunos, pero no es la opinión de todos. Algunos creen que la muerte supone fundirse con la gran energía que hace danzar a los astros. Otros, que su vida se repetirá de la misma forma una y otra vez en los mismos tiempos y en iguales espacios. Otros piensan que habrán de peregrinar incansablemente por los cuerpos...


  ─Tú lo estás diciendo: son creencias.


  ─¿Y cual de ellas imaginaría para sí Biskia?


  ─Conmigo nunca habló de ello.


  ─Tampoco conmigo. Pero hay algo que deberíamos, al menos, intentar saber: ¿Qué es lo que intentó explicarnos con su muerte? Porque él fue quien prendió fuego a la casa, quien levantó su propia pira. El pintó una obra que no dejó ver a nadie. ¿Qué quiso decirnos?


  ─Tal vez nada. Simplemente no debió gustarle lo que había pintado ni tampoco la vida que llevaba y la que le quedaba por vivir.


  

* * *


  Me sacaron de aquel infierno y me llevaron a la Casa de las Fuentes. Iobas alivió mis quemaduras, me preparó un baño y me dio a beber una tisana que me adormeció. Pero en la duermevela, piedras, volví al incendio, aunque no era el caserón de Biskia el que ardía, sino toda una espesura. Yo corría por aquellos parajes buscando espacios que aún no hubiesen sido presa del fuego. Seguía un sendero que, sinuoso, ascendía hasta lo alto de una montaña y no tardé en encontrarme en lo alto de una loma que dominaba dos valles, ambos incendiados. No podía escapar. Fuera a donde fuera me devorarían las llamas. Temblaba de miedo y el calor me sofocaba. Tan angustiado estaba que tardé en darme cuenta de que aquello que había confundido con el crepitar de las llamas era, en realidad, una enorme carcajada. Las hojas de los árboles chocaban entre sí como dientes, las flores abrían y cerraban sus corolas como bocas en los espamos de la risa. Y toda la naturaleza se sacudía hilarante, desvergonzada… Cuando desperté, estaba llorando y, con las manos, me tapaba los oídos.


  Inicialmente, debido a las lágrimas que distorsionaban la estancia en la que me hallaba, no pude verle, pero poco después de di cuenta de que Niso estaba sentado junto a la cama y me observaba sin mover un músculo ni apartar su mirada de mí. La garganta me ardía, tenía la boca seca y los labios agrietados. Niso movió ligeramente el cuerpo, extendió el brazo y me acercó un vaso de agua. Bebí, temblándome las manos, con avidez, huyendo todavía de la floresta incendiada. Después me incorporé y me recosté en la cama. Estuve así un buen rato, mientras el agua me refrescaba y calmaba las turbulencias de la fiebre. Intentaba no pensar, no imaginar, no recordar.


  

* * *


  Diose mío, ¡qué locura!, ¡qué diparate! Boi de arriba pá bajo i de abajo pá riba como el cubo de un poso. Primero binieron Niso i Sibo con el jobensito Saí decompueto po’ el insendio. Yeta se’bidora, con a’ta pasiensia, le dió un baño al mushasho i le preparó una tisana pá que se pudiera do’mí. Como Niso dijo que quería bijilá su sueño, pué le subimo sun buen siyón pá que puedal meno da una cabesadita. Mejó así, pué ta negra no tiene que tá mañana, ta’de i noshe preocupada po’ la salú del mushasho.


  Luego yegó mi señó Mi’serio para sabé como etaba mi señá Igle i se no quedó también a do’mí. Oi, nada má comensá el día, me buca pá desi’me que no le parese bien que agamo la fieta po’que mi señá etá mui trite, que otra bé no quiere ablá. ¿I po’ eso quiere que dejemo de dá la fieta? Pué jutamente, sa é la rasón pá da’la. Mi señó Mi’serio no entiende las cosa. Yeque no sabe cómo son sie’ta pe’sona como mi señá. Segura etoi que si eya bé mobimiento po’ la casa, jente que ríe, que canta, que dá guto al cue’po, te’miná po’ entrá en rasón. Yasí eya se cura i nosotro no salegramo, ¡qué falta no sase! ¡Pué mi señó Mi’serio entoabía no se a enterado pá que si’ben las fietas!


  Bueno, pué po’ si todo eso fuera poco, nada má te’miná eta plática, me biene la bailarina pa’da i dise que a pe’dido el sendal i que sin sendal eya no baila. ¿Tú te cré? Bueno, pué a bucá el dishosho sendal. I buca que te buca, ¿sabe tú dónde taba? Pué olbidado en la bitasión de uno de los músico. ¿Qué cómo yegó ayí? Pué no é cuetión de sé un adibino. Sí. Eso fue lo mimo que yo le dije a la pa’da: Que se acue’de po’ lo meno de con quien due’me. ¡No te digo!


  I depué de toda la sinsidensia que cuento, bá tú i me pregunta que si bamo sa cosiná los pa’go. Pero, ¡bamo sa bé!, ¿pá que te cré tú que lo se mandado traé del me’cado?


  

* * *


  ─Quizás no le agradara la vida y eligiese la muerte: Biskia, el pintor de esta ciudad, el amante de una legión de mujeres, que obtuvo lo que deseó tanto de las personas como de las cosas. ¡Qué fácil es para ti todo, Geloborán! Para mí no resulta tan sencillo hallar una respuesta. Poco después de que acogiera a Zair como pupilo se produjo en él un cambio. Aún no se notaba cuando nos reunimos en aquella fiesta, en la que tú te enfadaste con Mimmo y yo conocí a Niso y a los comediantes. Entonces Biskia era el de siempre. Hasta se enamoró de Tasia como tenía por costumbre: sin persistencia y con pasión. Pero no tardó en cambiar su carácter y su obra. Primero se aisló para pintar monstruos. Luego se dedicó a realizar monumentos superfluos como el cuerno del Barrio de los Artesanos. Y finalmente se encerró en su estudio para acabar como lo hizo. No se cansó de la vida, así, de repente, Geloborán. Hubo un proceso, siguió un camino. Y en ese camino se encontró, en algún momento, con Ayno, el bailarín, el que no tenía sexo, el destructor... En algún momento, pero ¿cuándo?


  ─¿Y por qué tuvo que verse necesariamente con el bailarín?


  ─Porque ahora los dos están muertos: Tasia y él. Tasia se hundió un puñal en lo que más amaba: el sexo. Biskia también se quemó junto a lo que más quería: su arte. Incluso realizó una obra especial para ese último y supremo momento. Los dos fueron hasta el final de sí mismos siguiendo sus particulares preferencias. Hay algo muy parecido en ambos, un extraño paralelismo, una demoníaca simetría... Y ahora que lo pienso también fue semejante lo que le sucedió a Desba. Desba, la bailarina, sucumbió en un vuelo...


  ─¿No crees que vas demasiado lejos con tus comparaciones, Mircerio?


  

* * *


  Niso condujo a Zair hasta la Casa de las Fuentes y, durante dos noches, veló sus pesadillas, le secó el sudor y le calmó la sed. Al tercer día, poco antes de que se iniciase la fiesta que Iobas había organizado, el muchacho abrió los ojos con la misma mirada de sorpresa y espanto con la que había surgido de las llamas. Niso le observó con cautela, pues no estaba seguro de conocer al que así despertaba. Pasó el tiempo, pero no hubo cambios en la luz ni más ruidos que los que llegaban del patio. Zair examinó la pequeña mesa con la jarra de agua y la jofaina, el sillico en uno de los rincones, el piso de mosaico y la butaca donde se hallaba sentado Niso. Luego, largamente, reposaron sus ojos en la mirada del poeta. Eso fue todo. Ninguno de los dos se sintió capaz de quebrar el ensimismado silencio que había crecido como planta o como aliento hasta ocupar todo el ámbito del cuarto. Sólo se oía el doble latido de sus corazones como olas en una playa abandonada.


  ─¿Cómo era?


  Niso no lo había dicho y le constaba que tampoco había sido Zair. ¿De quién era entonces la pregunta? Tal vez hubiera nacido en los mudos repliegues del aire o fuera aliento al respirar. Sí, ¿cómo sería?, se preguntó esta vez el poeta en el callado vacío de su mente: Biskia se ocultó de todos para pintar y pintó lo inalcanzable, lo que nadie podrá ver nunca. Nadie, excepto su criado, Zair, que tuvo que ayudarle. Y el criado logró salvarse y perdió el conocimiento e incluso la razón. Parecía un borracho ebrio de sí mismo, enloquecido como su maestro, enfermo de la misma verdad. ¿Cómo era? ¿Y para qué quería saberlo? ¿Acaso aquella obra no había sido la huella de la muerte sobre las paredes de su estudio, sobre la carne abrasada de su cuerpo?


  

* * *


  Niso me observaba inmóvil, en silencio, sentado en su sillón de brazos. Me sentía cada vez más tranquilo y llegué a pensar que el incendio y la muerte de Biskia sólo habían sido imágenes anudadas a mi sueño. Nada había ocurrido y todo lo que tenía que hacer era levantarme y salir en busca de mi maestro que, sin duda, me estaría esperando en su estudio... Sin embargo, ¿por qué estaba allí Niso? ¿Qué hacía yo también tumbado en aquella cama? ¿Por qué estábamos los dos, tan extraños, el uno frente al otro? Regurgitaban los recuerdos y regresaba a las llamas y a la risa estruendosa... Cerré los ojos y sólo los abrí cuando el aire se condensó en una pregunta:


  ─¿Cómo era?


  ¿Cómo era? ¿Quién? ¿Qué? Niso seguía sentado en su asiento como si no hubieran sido suyas las palabras que había escuchado. ¿Cómo era? ¿A qué se refería el poeta? Lo sabía, piedras, aunque me negara a reconocer que Biskia había muerto y que a su alrededor sólo había fuego y pintura en llamas. Después no hubo más preguntas. En el aire se disolvía el soñoliento aroma de la tarde. Llegaba hasta nosotros el barullo del patio: ruidos de mesas y banquetas que se arrastraban, pasos y carreras ensordecidas por los guijarros, que resonaban luego en los azulejos, cantos y tañidos de laúdes. ¿Que cómo era? ¡Qué sabía yo! Necesitaba habitar otra realidad, no pensar, no recordar, no existir. Una bandeja resonó al caer. A lo lejos relinchó un caballo. Luego se oyeron varias voces. La luz se deslizaba por el piso de mosaico como una nube luminosa donde centelleaban motas de polvo. Niso seguía inmóvil en su sillón: su rostro ovalado estaba oculto por las sombras, el cabello le crecía como una floración en la penumbra. Lo único que quería era vivir. Sólo eso.


  ─¿Podrías ayudarme? Me ahogo dentro de este cuarto. Necesito levantarme y respirar un poco de aire puro.


  

* * *


  ¡Señó Mimo, pero si me biene con dos jóbene satleta! ¡Beyesa i fue’sa! Uno ya lo conosíamo sen eta casa, ¿no é nuetro bailarín Sa’ke? ¿así que tú te abía sido con el señó Mimo abandonando las labore deta casa? ¡Baya, baya de lo que sentera una! Bueno dejemo seto pá depué, ¿cómo dise que se yama el otro amigo que me trae? ¿Duba? Pué un beyo nombre, sí señó.


  ¡O, pero si é Jeloborán! ¿Dónde te abía metido? ¿En la cosina? ¿I qué ase tú en la cosina? ¿Se puede sabé? ¡A, pícaro, picarón! Abrá bito tú algún jobensito de carriyo colorado. ¡Seguro! ¿Ya me lo dirá? ¡Pué claro que me lo dirá! Sí, algunos ya yegaron. ¡Cómo no! ¡Claro que puede ocupá tu lugá!


  Pasa, pasa. No te queden la pue’ta. Tú ere de los má sesperado en eta casa, mi amigo Sibo. Tu música é tan grande como lo sueño si tu presensia no meno sapresiada. Las degrasia no ba na conseguí bense’no, ¿be’dá? No me mire tan serio yalegra esa cara, ombre, que si tú no puede, ta negra sí podrá. Mimo etá combe’sando en el patio. Jeloborán también yegó.


  Señó Mirserio, ya puede bajá con mi señá. ¿Si etán todo? Bueno, lo simpo’tante yan yegado. Saí no. Etá decansando. Le acompaña Niso. Pero lo sotro ya etán en el patio. ¿Que suba una de la si’bienta? ¡Pué claro! ¡Sora! Bete a bé que quiere la señá. Pero rápida, ¡como el rayo!, ¿entendite?


  Mi samigo, ¿cómo etai? En nombre de la señá deta Casa de las Fuente, debo agradesero sel fabó que no saseí con buetra presensia, i ete fabó sólo se puede compensá con otro de su mima calidá. Epero que o guten los manjare si las dibe’sione quemo preparado... ¡A, ya bajan mi do señore! Así pué, mi samigo, anunsio a mi señá Igle yal señó Mi’serio. La fieta puede comensá.


  

* * *


  «Sí. ¿Cómo sería ─se preguntaba Niso─ aquella pintura que cobró vida con el fuego y que Biskia contempló mientras moría? ¿Tendría la misma dureza del silencio que percibió en el interior de las llamas?» Y mientras se interrogaba, vio al muchacho que intentaba levantarse del lecho. Niso le acompañó hasta la ventana y, acodados ambos en ella, contemplaron la llaga imprecisa, interminable, del poniente. Zair recuperó lentamente el color de sus mejillas. Sus apagados ojos recobraron, poco a poco, el brillo y se quedaron mirando, sin parpadear, a las honduras de la noche. Luego fue la fiesta la que ocupó todos sus sentidos: los hachones que temblaban en la oscuridad, el limpio aroma del azahar, la algarabía y el barullo que crecía como un árbol tupido de estridencias y de voces. Niso no quiso preguntar. Seguía, callado, junto al enfermo hasta que éste, con un gesto, reclamó su capa y, cubierto con ella, tambaleándose todavía, salió del cuarto. Luego descendieron la escalinata, salieron al patio y se dirigieron a la pila de la fuente, donde tomaron asiento.


  ─¿Necesitas algo?


  El muchacho no respondió. Ni siquiera hizo un solo movimiento de aprobación o de rechazo. Reposaba su mirada en las sombras de la noche. Niso entendió y, sin que fuera necesario un solo gesto ni una palabra, se alejó dejándole solo en la pila de la fuente a merced de las sombras, de la noche, del misterio... Niso se dirigió a donde los comensales cabeceaban pretendiendo atender a una charla forzada que a ninguno interesaba. Llegó, incluso, a tenderse en uno de los lechos cuando una ráfaga de ausencia y un temblor apenas perceptible anunciaron su llegada...


  

* * *


  ─Desba, Tasia, Biskia... ¿No crees que haces demasiadas comparaciones, Mircerio?


  ─Pues podría hacer algunas más, porque creo que la presencia de Ayno produjo una profunda erosión en la personalidad de quienes le conocimos, tanto en la de los que han muerto como de los que aún seguimos vivos aquí o en cualquier otra parte.


  ─¿A qué tipo de erosión te refieres?


  ─No resulta fácil explicarlo, viejo marinero. Te decía antes que tanto Tasia como Biskia sucumbieron enfangados en lo que más querían. Quizás el bailarín les llevó a abismarse en su propia identidad, en lo más auténtico de ellos mismos. Parece como si hubieran muerto a causa de la misma pasión que justificaba su vida.


  ─Me sorprende tu versión de los hechos.


  ─¿Tú tienes alguna mejor?


  ─No. Y por una sencilla razón: no encuentro relación alguna en aquellas muertes. Hubo una especie de arrebato suicida. Nada más. Porque si fuera cierto lo que expones, nosotros, los que también vimos la danza de Ayno y sentimos su presencia, hubiéramos desaparecido igualmente. Yo en el mar y tú... ¿Dónde habrías acabado tú, Mircerio?


  ─Adormecido en mi propio origen... Si lo hubiera encontrado...


  ─¡Ah, ya! ¡Se me olvidaba! Mircerio, importante señor de una opulenta ciudad y antiguo capitán de hombres de armas, no puede conformarse con lo que les ocurre al común de los mortales: no se matará ni morirá, pues resultaría vulgar. No. Buscará las fuentes de la vida y evitará así su nacimiento.


  ─¿Por qué tienes tanta necesidad de zaherirme, Geloborán?


  

* * *


  Mira quiene setán ayí. Son Niso i Saí. ¡Pobre mushasho! Entoabía no se a recuperado. Fue brabo el insendio. ¡Baya si lo fue! ¡Qué locura la de Bikia! La be’dá, be’dadera, é que yo no le tenía en musha etima, unque reconoca que fue un buen a’tita. Comigo se compo’taba bronco yarico. Sólo le gutaban las mujere jóbene, cuando le gutaron, po’que con el tiempo se bolbió batante uraño i ya no le gutaba nada ni nadie. ¡Fíjate si sería sombrío en su súltimo tiempo que ata se ocuresía el ambiente cuando yegaba, lo mimo que cuando pasa una nube!


  Aora Saí etá decolorido i tropiesa con sus paso. ¡No é pá meno! El poeta le acompaña, le yeba ta la fuente. ¡Curiosa lafisión que le a cojido Niso al mushasho! Las cosas que pasan en eta bida no dejan de so’prende’me. Yeque boi pá bieja, unque toabía me quede musho po’ bibí i bé.


  El mushasho se quedó ayí, balanseándose en la pila de la fuente. La brisa yel agua le refrecarán. Lo que tiene que asé se shiquiyo é olbidá. Olbidá todo lo que a bito i sentido etos día. Olbidá las yama si la mue’te de Bikia. ¡Lo que a tenido que pasá! Po’que combibí con ese tipo no tubo que sé nada fásil.


  Niso biene pá quí. Agamole sitio. Alguna cosa no podrá contá depué detá tres noshe con sus día en compañía del joben aprendí, que ya no nesesitará dependé de nadie má que de sí mimo. Yeque las degrasia si lo sufrimiento asen cresé rápido. ¡Baya que sí!


  Ben, mi señó Niso, puede sha’se aquí. La noshe ta clara. La setreya bagan lejanísima. La brisa é apasible. Come algo. El mushasho etá tranquilo, ayí sentado. Tú no te preocupe. A todo no biene bien reposá un poco: la bida é la’ga, i fatiga musho.


  

* * *


  Niso me ayudó a descender la escalinata y, antes de incorporarse a la fiesta, me dejó en la pila de la fuente. Manaba el agua y esparcía su frescor de aroma líquido, cristalino. Los invitados charlaban, pero sus voces me llegaban ensordecidas por la lejanía que se abría entre ellos y yo, que tan sólo me encontraba a unos pasos. Sin embargo, sentía que la distancia era inmensa como si nos separaran desiertos o milenios. ¿Sería porque la muerte nos deja, sin armas ni adornos, desnudos frente a la realidad? ¿Sería porque había dejado de ser ya definitivamente el pupilo de Biskia? ¿Sería porque acababa de comenzar, sin que aún lo supiese, mi largo periplo en soledad que me ha traído, piedras, al cabo de tantos años a esta misma casa de la que partí? La noche tiznaba con su aliento húmedo y hondo. La ciudad parecía estar adormecida. Se oía el ladrido aislado de un perro. Los maullidos lúbricos de los gatos sonaban por oscuros ramajes y polvorientas callejas.


  Entonces pude oir como crujió al abrirse la cancela y luego los pasos que resonaron sordos, mientras se acercaba todavía oculto por las sombras. Lo primero que vi fueron sus pies que apenas si rozaban el suelo del patio. Era imposible distinguir con nitidez su cuerpo y su rostro, pero ya se sabía quien era el visitante al que nadie había invitado: ligero el peso de su presencia, elegante su levedad, raudo como una ráfaga, envolvente como la brisa. Nos saludó a los que allí estábamos y a mí con el mismo gesto, y con una única sonrisa deshizo las vestiduras, rompió las máscaras y nos hizo sentirnos desnudos. Enmudecieron los comensales y yo sentí un alivio semejante al del viajero que se libera del pesado fardo que carga. Era ─¿aún no lo habéis adivinado, piedras?─ Ayno, que llegaba...


  

* * *


  ─No tengo ninguna necesidad de zaherirte, Mircerio. También tú me exigías no hace mucho, y algo excitado, el cofre de las respuestas. Tal vez nos encontremos incómodos con la noche o hayamos bebido demasiado vino.


  ─Esta noche de aguacero y bruma.


  ─Sí.


  ─Aquel amanecer cambió el clima... ¿Recuerdas, Geloborán? Allí estábamos todos... Todos los que por entonces continuábamos vivos, por supuesto. Cuando acabamos de cenar y nos disponíamos, taciturnos, a entretenernos con las canciones y las danzas que nos había preparado Iobas, apareció vestido con aquella túnica hasta media pierna, los cabellos levemente agitados por la brisa nocturna. Aún no había cambiado el tiempo. La primavera se alargaba demasiado, lo reconozco, pero tampoco era una razón para que comenzaran las lluvias, bajase la temperatura y el viento se llevara las ramas recién florecidas y las hojas todavía tiernas. Ni lo uno ni lo otro es habitual por estas tierras... ¿Recuerdas, Geloborán, aquella epifanía?


  

* * *


  Era Ayno quien llegaba. La luz irradió en las tinieblas y en la misma claridad. Saludó con un gesto y una sola de sus sonrisas logró que olvidara mis pesadumbres. Todos callamos para escuchar mejor, para oir con mayor nitidez el borboteo del agua, el tejido de brisa que soportan las ramas, el vuelo detenido de las hojas. El bailarín avanzó como una llama de tamaño humano, y se detuvo frente a los comensales que ya no hablaban ni comían, que apenas si acertaban a respirar. Vi luego como éstos se incorporaban sin violencia, y no era por respeto ni por sorpresa, sino porque parecían haber perdido peso y flotasen en el aire. Ayno giró sobre sí mismo y vibraron las cuerdas de las ramas, y sonó el cuerno del viento, y las flores irguieron sus corolas, y hasta los mismos pavos reales, que ilustraban el suelo de mosaico, parecieron mover, parsimoniosos, sus plumas de gijarros. El bailarín seguía girando. La noche brilló con su estandarte de estrellas. La luna trazó una escala de nácar entre la tierra y el cielo. Nuestros pies danzaban sin moverse, nuestros corazones temblaban como gorriones apresados por los músculos del pecho. Y Ayno daba vueltas y más vueltas a la hoguera de su cuerpo.


  

* * *


  La comida sucumbió a su peso i cayó ruidosa con los plato po’ el piso del patio. Lo simbitado, eshisado, se quedaron mirándole como si fuera un dió. Peó: como si fuera un demonio, una funeta bentolera que arrasa la simiente o un bendabal que depe’diga los ba’co si lo sase naufragá. Sí, fue la ráfaga que no satrabesó a todo cuando le bimo. Yo me aco’dé de mí mima, i me bí trite i solitaria, pa’da i ocura en mi epíritu como en mi piel, con una bida yena de a’tibidá, pero entoabía con musha cosa po’ asé. Luego pensé en mi pequeña Simé i me dije: «De todo lo que tú a esho, negra Yoba, eya é lo má simpo’tante. I no te baya sa engañá, que tú no bibe pá ti, sino pá ella.» Depué bí como aquel bailarín daba buelta si má buelta sa su cue’po como quien lo ase a una plasa... ¿Que cómo é posible so? Pué yo no sé, po’que cada uno tiene su propio cue’po i sólo ese, pero él paresía tené do: uno pá dansá yotro pá etá quieto. Uno que mira pá los demá si otro que sólo se bé a sí mimo. Do sen uno i uno en dó. Así fue como aparesió i dansó sin que nadie se lo pidiera. ¿Quién era? ¡Yo que sé! Un dansarín sin seso ni medida, que no trae a todo loco sen eta siudá: Ese al que yaman Aino.


  

* * *


  Niso sintió el remolino de hojas que huían, en espiral, hacia lo más profundo de la noche. Y era que el bailarín llegaba sigiloso, y todo se detenía, todo enmudecía, todo escapaba en fuga precipitada. Lo que había percibido antes en la entraña misma del incendio y en el sueño intranquilo de Zair, aquel silencio sofocante avanzaba por el patio, disolvía la nube de insectos, que se había formado junto a los hachones, y penetraba hasta el interior de cada uno de los invitados que, al notar su presencia, se habían quedado sobrecogidos y asustados.


  Sí, aquello que ahora dejaba caer su túnica y quedaba desnudo sin pudor ni lujuria, que levantaba sus brazos levemente y echaba hacia atrás su melena larga y diáfana como una aurora, aquello no podría ser un hombre ni un dios, aquello, se dijo temblando el poeta, que solo podría ser una representación producida en la mente, la visión que los vivos arropamos y ocultamos en nuestro interior, el misterio que nos constituye y nos ilumina, la verdad que nadie puede decir, pues ninguna palabra la contiene. Sí, aquello sólo podría ser la imagen del vacío...


  

* * *


  Ayno danzaba entre los hachones de fuego. La túnica que llevaba era como un azogue azul, que reflejase en su cuerpo sombras, rescoldos enrojecidos. Aunque con su llegada los laúdes y las flautas hubiesen enmudecido, comenzó a escucharse una música, que venía de muy lejos y parecía envolverle. Después, fueron cayendo, a su alrededor, flores de azahar y de mirto silvestre. Más tarde, cuando el polvo, la luz y los pétalos se depositaron en el suelo, cuando todo quedó inmóvil, detenido, cuando se dejó de oir el horizonte de maullidos y ladridos, de pasos y voces nocturnas, entonces cayó, solemne, la túnica que le cubría y su desnudo emergió resplandeciente y blanco como una concha de nacar…


  También nosotros, los que allí estábamos, sentimos el peso misterioso que las cosas y los seres llevamos dentro y que, sólo en algunas ocasiones, se manifiesta. También nosotros, como las hojas, como el polvo, como la luz, nos derrumbamos ante su presencia, mientras el cendal de su túnica se plegaba sin ruido, pausadamente, sobre el mosaico del patio.


  

* * *


  Las teas que alumbraban el patio parpadearon. El bailarín danzaba, mientras Niso contemplaba sus movimientos con deleite y temor: sus pies eran ligeros y firmes a un tiempo. Sus piernas vibraban como ramas en la brisa. Sus muslos se resolvían en un pliegue limpio, donde no emergía ni el músculo del hombre ni la hendidura de la mujer. Armonioso, su vientre se prolongaba hasta la cintura donde se escondía el ojo ciego del ombligo. Su pecho, sin vello, era masculino. Sus hombros y su cuello, sin embargo, femeninos. Su rostro no era el de un macho ni el de una hembra, pues su belleza nublaba los sexos. Su cabello semejaba una floración de sargazos fosforescentes en un aire líquido, fosco, inmóvil.


  Así era el ser que danzaba entre los hachones como un torbellino, como una bocanada de vacío y de silencio. ¿Sería el pasado, finalmente liberado de la prisión de la memoria, que se paseaba por el mundo? ¿Se trataría del futuro que se nos ofreciera en un momento único? ¿No llega así el oscuro mensajero de la muerte, aquel que arroja los dados y, socarronamente, lee la suerte cuando ya se ha cumplido el plazo que nos otorga el destino? ¿Qué o quién sería?


  

* * *


  Puera ese mimo: Aino, que le disen. Mi niña Deba etaba tan pe’dida po’ él que se arrojó al basío. Jeloborán i yo etubimo bucando a ese mimo tipo sin encontra’lo i, mira po’ donde, se nos presenta en la Casa de las Fuente, sin abisá yen plena fieta. ¿Puede abé un diparate má grande? ¿Que qué ise? Pué qué iba sé. Le lansé una mirada que se clabó como una lansa en mi amigo Jeloborán, pero el marinero etaba como supendido del aire, paresía flotá, i también el reto de lo samigo que tábamo sayí. Jeloborán no podría yuda’me. Los criado tampoco, po’que se abían efumado como el oló de la buena comida. Mi señá Igle taba como ajena a sí mima, como si un epíritu le ubiera robado el alma i la boluntá. Nadie quedaba en su sano juisio, si no era eta negra. Sí que me pusen pie, como los demá, i cuando etaba punto de dá un salto pá garra’lo, pué que detiene la dansa que taba realisando i se queda quieto parado, eperando a que se le caiga la túnica. La túnica, sí, que le cubría el cue’po. ¿I sabe lo que aparesió entonsié? Pué lo má beyo que nunca bí. Así que, sin pode’lo ebitá, me caí, tan grande como soi, sobre mis posadera, i bí que a todo los demá le sabía pasado lo mimo. ¿No é la mayó locura del mundo?


  

* * *


  ─¿Recuerdas aquella epifanía, Geloborán?


  ─Me sorprendió el bailarín, lo reconozco: ejecutó una danza breve, intensa y después se desnudó.


  ─Era hermoso.


  ─Sin duda. Y me recordó al ser que emergió de las olas y me quemó la mano.


  ─Sería él mismo, pues nadie sería capaz como él de brotar en el mar como en el mediodía o en la noche. Nadie podría deslumbrar como un sol demasiado próximo y abrasar como una hoguera.


  ─¿Y dices que fue él quien mató a Desba, a Tasia y a Biskia?


  ─Yo así lo creo.


  ─¿Y para qué? ¿Por qué?


  ─Para nada y por nada. Ni siquiera pensó en hacerlo. El aparecía y desaparecía. Sólo eso. Quizás fuera un emisario de lo desconocido que se hubiese extravíado en nuestra realidad, un habitante de otro planeta o el mensajero de un dios, que desconsolado vagase por los caminos después de haber visto perecer a la divinidad por causa del hastío y de la impotencia. No lo sé.


  

* * *


  Y continuamos aguardando mientras se giraba para volver por donde había venido. Se agacharon las ramas del naranjo y el aire que le abrió camino, al cerrarse, nos azotó las mejillas. Todavía no he llegado a comprender por qué le seguimos hechizados: ¿Nos fascinaba su presencia o era el aroma que se desprendía de su cuerpo, un elixir que tuviera el poder de encantarnos? No sé. La noche era fresca y rumorosa, y, a su paso, parecían despertarse los seres que habitan el mundo. Recuerdo que salimos a la Plaza de la Alegría y continuamos su rastro como quien surca la estela de un navío que se pierde en la bruma. Su cabello relampagueaba en la oscuridad. Redondas y correctas, sus nalgas semejaban un foco que se abriera paso en las sombras. Sus pies se agitaban como pavesas. Era tanta su desnudez que nos abismábamos en un fondo de huesos y médulas. A veces nos parecía que caminábamos por una floresta quejumbrosa de esqueletos, donde crujiesen huesos y no ramas. Gemidos y ecos resonaban en la distancia. Pero ¿quién podría lamentarse en aquellos parajes? ¿No sería que, cansados de mirar siempre hacia fuera, vislumbrásemos, de repente, un interior de vísceras y de ansias desconocido para nosotros?


  

* * *


  ─¿Piensas que aquel bailarín pudiera ser divino?


  ─¿Y por qué no, Geloborán? Recuerda la mirada con la que se enfrentó a nosotros cuando cayó su túnica. Aquellos ojos tenían un brillo insólito. Además poseía un cuerpo deliciosamente bello, de formas perfectas. Pero no sólo contemplábamos su anatomía, también estábamos absortos por la desnudez que adivinábamos en nosotros mismos, por nuestro abismo interior. Y otra cosa: no creo que dijera ─ni entonces ni nunca─ una sola palabra, aunque todos le entendiéramos perfectamente. ¿Cómo? No lo sé. Sin embargo, supimos que debíamos seguirle, a él y al objeto que relampagueba en su mano izquierda...


  ─Sí, es verdad, con el brazo levantado parecía sostener una antorcha de la que no brotaba humo ni llamas...


  ─Y es que no sólo le acompañamos por el fulgor del objeto que ardía, como dices, sin llama en la oscuridad, sino también por el resplandor que desprendía su organismo inflamado, por la estela luminosa que dejaba tras de sí... Un camino vagamente iluminado por una claridad que nos tiznaba de luz a quienes le seguíamos, que nos cegaba...


  

* * *


  ¿Etabamo todo loco cuando no pusimo sen pie i fuimo detrá dese demonio po’ las caye? Pero no tomó el camino de las marima como yo imajinaba, no, sino que tiró po’ las cayejuela que ai entre la Caye de los Remedio i el Paseo de los Diose. ¿No e raro?


  Epera que te diga: Iba denudo i yebabal go en la mano: una cosa que me paresió un bisho, en un prinsipio, pué lo tenía cojido i le bailaba entre los dedo. Era, luego lo supimo, un cushiyo. Yasí fuimo recorriendo las caye. Primero iba él, con su denudé dorá yel talimán bibo de su a’ma. Luego Niso, que le seguía como un enamorado sin sabé donde pisaba. Depué, osilando como la yama de una candela, Saí, que no sé si pá eso sentonsie se abía recuperado del trauma tremendo que le abía causado la mue’te de su maetro. A continuasión Mi’serio i mi señá: los do del braso, los do pálido si mutio, los do yoroso. Sibo, el flautita, también taba, unque aora no recue’de dónde. De lo que sí me acue’do é de que Mimo iba po’ la sombra pá que no le biera Jeloborán, que seguía el ratro de la luna pá bé mejó, i que depué abía musha jente de la se’bidumbre de la casa i de la sotra casa también. Pué sí quera raro. Raro, rarísimo. Lo digo yo, que taba yí.


  

* * *


  ¿Quién o qué será? Con esta pregunta retumbando en su cráneo, Niso corrió tras el bailarín: tropezó con las piedras de la calle y con las esquinas de las casas, y, ya en campo abierto, a la orilla del Río del Oro, se arañó con las zarzas y chocó contra los troncos de los álamos. Pero no sufría con los rasguños ni con las heridas, pues su ansiedad era más punzante que cualquier dolor. ¡Si hasta las aguas del río, a la luz de la luna, temblaban al soportar su reflejo! Y además, ¡qué agudo cincel, qué punzón se adentraba por sus carnes! Habían abandonado la cena y la fiesta sólo para ir detrás de un desnudo, y lo hicieron porque esperaban disolverse, ser, de repente, torrentera o cola de cometa. Disolverse, sí, porque el destino ya no sería la muerte en la que dejarían de existir, sino un foco de luz que les guiaría en la distancia, un ángulo que alumbraría el pozo de la noche. Y así iban todos, ajenos a sus padecimientos, atentos a los movimientos de aquella silueta, despojados de sí mismos, hechizados…


  

* * *


  ¿Por dónde iba cuando el sudor y el brillo de su piel me arrastró como un torbellino? ¿Los paisajes que atisbaba, bajo el incierto resplandor de la luna, eran de músculos, cartílagos y tejidos o de ramas, lajas y hojas? ¿Caminaba por un sendero a la orilla del río o dentro de una vena por el tumulto de la sangre? ¿Qué viaje era éste al que me invitaba un bailarín que alumbraba el camino con la claridad de su piel y el resplandor de un cuchillo? ¿Había perdido el juicio? Probablemente, piedras, porque su olor me embriagaba de tal forma que hasta olvidé mi debilidad y mi fiebre. Olvidé también que Niso y Sisvo, Iobas y Geloborán, recorrían los mismos parajes que yo recorría y seguían, igual que yo lo hacía en la oscuridad, a una silueta difusa y pálida como si no hubiera otro destino en el mundo.


  Atravesaba un tosco puente de troncos, me encaramaba a una glándula y escuchaba el rumor de las aguas en la hondura del corazón. ¡Ay Ayno!, ¿por dónde nos llevaste al alto altar? ¡Todavía hoy, ante estas ruinas, me pregunto si la ruta por la que aquella noche nos guiaste estaría dentro o fuera del cuerpo!


  

* * *


  Como digo: Etaba yí, pero como si no ubiera etado, po’que no me conosía ni a mí mima. ¿I sabe tú po’ qué? Pué po’ la sensiya rasón de que, al igual de toda la jente aqueya, etaba como nubilada, como si me ubieran eshisado i fuera un amasijo de ca’ne que anda yanda sin sabé a donde se dirije ni pá qué, ni qué buca ni qué quiere. Un amasijo de sesina, sí, pero tú no te ría, que si ubiera etado ayí, como yo etaba, te abría pasado lo mimo, incluso peó: po’que po’ el tamaño que tú tiene paresería sun buei grande i go’do atado a un yugo imbisible que te tirase del cueyo.


  Pué continúo disiendo: Así fuímo todo detrá, tropiesa que te tropiesa, po’ la soriya del Río del Oro, puera pá yí pá donde nos yebaba el demonio aquel, entre abrojo si raíse, piedra si sa’sa... El camino fue la’go, sí, po’que continuamo sata el encuentro con el Río de la Sé i, depué de crusa’lo, seguimo sel cause del Río del Oro, que cada bé se buelbe má samariyo. ¿Sibamo sasia las marima? Eso pensé yo, pero no era sí, po’que las marima fueron quedando a nuetra iquie’da como una mansha entoabía má socura que la del propio boque que íbamo satrabesando. ¿I mientra qué? Pué nada: camina que te camina detrá de la enajenasión yel diparate. Nada má si nada meno.


  

* * *


  ─Recuerdo una claridad como la que dices, pero ¿no era acaso el resplandor de la luna?


  ─¿Crees que el resplandor de luna podría brotar del cuerpo de un bailarín?


  ─No. Claro que no, Mircerio. Sin embargo todo parecía irreal aquella noche. ¿No nos habrían dado a beber alguna pócima alucinógena?


  ─¿Pretendes decirme que estábamos embriagados?


  ─Sí, eso mismo. Dejamos una fiesta que no era especialmente divertida, lo reconozco, pero tampoco tan molesta como para abandonarla con semejante precipitación. Caminamos por las callejuelas de la ciudad. Seguimos luego por la ribera del río hasta sus fuentes en un paseo nocturno, alocado, detrás de aquel desnudo, que era tan hermoso como imposible de alcanzar, igual que una imagen o un fuego fatuo... ¿No es raro? Antes nunca me había pasado algo semejante, ni tampoco después, y no creo que vuelva a sucederme en otra ocasión. Por eso pienso que pudiera tratarse de un sueño colectivo...


  ─¿Un sueño colectivo? No, Geloborán. Ocurrió en realidad y fue aquí, en esta misma casa, donde se inició el largo periplo de aquella noche.


  

* * *


  Nada ma si nada meno. Pero no te baya tú a cré que con aqueyas dificultade alguien seshara pá trás. ¡Qué bá! Yí etábamo todo como un rebaño de cabra subiendo los rico si lo sendero de la Sierra de Damalia. I é que pá yí no condusía el bailarín aquel. Pá yí, que no pá otro lugá.


  ¿Qué tú no entiende nada? Pué pera que te siga contando, que si lo de ata ora te parese mentira, lo que biene depué, toabía é má sincreible.


  Media siudá creo yo que iba degarrándose las ca’ne si dejandose jirone de ropa po’ entre la sa’sa. Pero todos combensido de lo que asían. Mi pobre señá tropesaba i se lebantaba unas bese sapoyando sen la fo’talesa de mi señó Mi’serio i otras tirando dél. Má so meno: como do senamorado. Bueno si tú mira mis mano yagá, te puede pe’catá de lo difísil ya’dua que fue la subida ta las cumbre.


  ¿Una bé sarriba que pasó, pregunta? Si tiene pasiensia te lo diré también: Ayí, entre los pico, ai una laguna shiquita que se a fo’mado con unas fuente te’male. Tú no la conose, pero é un lugá mui beyo de roca biba, i la sagua etán caliente i sabrosa. Pué ayí yegamo al amanesé...


  

* * *


  ─Sucedió en la realidad y estando todos nosotros despiertos.


  ─¿Y qué es lo que crees tú que ocurrió, Mircerio?


  ─Algo muy sencillo, Geloborán: Ayno no era humano...


  ─¡Ah, ya! Olvidaba que tú piensas que se trataba de un emisario de los dioses. Entonces lo que sucedió fue que viajamos por paisajes celestiales para contemplar una realidad que había sido vedada a los miserables mortales hasta aquel momento. O mejor: Ayno nos condujo hasta el ara del altar al amanecer...


  ─Exactamente, Geloborán, es lo que hizo.


  ─A veces creo que estás completamente loco. Olvidas que también yo me encontraba allí y que, aunque alguna cosa de lo que vi me pareció insólita, sólo podría confirmar la rareza del asunto, no la existencia de dioses ni de sus emisarios, que hubiesen venido de los planetas circundantes o de los tiempos venideros. Fue todo muy extraño. Nada más. No saques conclusiones. Frente a lo que somos capaces de razonar, razonemos. Frente a lo inexplicable es mejor guardar silencio.


  ─Está bien, Geloborán, guardemos silencio sobre la identidad del bailarín, pero no sobre los hechos. ¿No decías antes que Ayno nos condujo hasta el ara del altar al amanecer?


  

* * *


  Corrían como un rebaño asustado a la vera del río, subían por los escarpados senderos de la montaña y veían circular las constelaciones como lentejuelas prendidas en la negra capa de la noche.


  Niso perdió una de sus sandalias al saltar una pequeña grieta de la roca. Ésta quedó trabada al alcance de su mano, pero el poeta no tuvo tiempo de recogerla, porque debía seguir a toda prisa al que huía entre los picos. Zair tropezó, cayó y se arañó la rodilla, pero tampoco se detuvo, se tragó el dolor con un quejido entre dientes y continuó cojeando. Isgle se había soltado del brazo de Mircerio y ahora era ella quien tiraba del Señor de Tagol, que no podía disimular su cansancio. Además de los invitados a la fiesta de Iobas, se veían también campesinos y pescadores, orfebres y pastores, que también corrían detrás de la silueta iluminada, de la bocanada de vacío y de silencio.


  Soplaba, a ráfagas, el viento de las cumbres. Todos lo agradecían porque suavizaba la fiebre que les empujaba. Bailoteaban como títeres, renqueaban como tullidos y brincaban entre los picos como funámbulos, mientras que, en un horcajo de la Sierra de Damalia, brotó la deslumbrante llamarada del amanecer.


  

* * *


  Sí, ¿por dónde fuimos, por el interior de nuestra anatomía, entre glándulas, saltando por picachos de tuétano y calcio, o por fuera, entre ramajes enrojecidos y rocas que clarean al amanecer? Aún no lo sé, piedras, y eso que volví más tarde a la cañada donde brotan las aguas termales y observé aquella laguna buscando, pero nunca hallé nada ni tampoco recordé los lugares que aquella noche recorrí. Sólo puedo deciros que con el alba distinguimos la charca que guardaba en sus honduras la espesa sombra y el borboteo de la fuente que se confundía con el de la brisa que soplaba en las cimas. El cielo era ténuamente azul y la piedra de una blancura de espuma. Nada más podría deciros de aquel paisaje que la luz serenaba, donde el rumor del viento y el agua sonaban como un órgano monocorde. Hasta allí llegamos, y eramos muchedumbre que se fue acomodando junto a la charca todavía oscura, levemente borbollante. Igual que un gallo de pelea Ayno nos esperaba. Estaba encaramado en lo alto de una roca redondeada como una calavera. Y nos cegó entonces el brillo solar de su cuchillo de dorada hoja y negra empuñadura, el fulgor que relampagueba en su mano.


  

* * *


  ─El ara del altar, eso he dicho, pero sólo era una suposición en la que yo mismo no creo.


  ─Pues fue eso mismo lo que sucedió, Geloborán. Nadie podría haberlo explicado mejor. Ayno, el bailarín sin sexo, el mensajero de otros planetas o de tiempos venideros, nos llevó al altar de los sacrificios y nos ofrendó la última de sus danzas, la definitiva... Todavía le veo, de pie sobre la roca sosteniendo su cuchillo como un pez que se escurriera de su mano o un ave que aleteara nerviosa para remontar el vuelo...


  

* * *


  Yegamo sal amanesé, como te digo, yéramo jentío eno’me que se fue sentando, mientra sel bailarín, que taba denudo, comensó a jugá con el cushiyo que yebaba.


  Digo que no me interrumpa. El cushiyo de tan bibo como etaba se paresía uno deso sanimaliyo que menudean po’ los campo. Yaquel a’ma sendía i bajaba, rosaba las ca’ne si se alejaba mui lejo sasia las ditansia sulá, clarísima de aqueya madrugada... ¿Una’diya que corre po’ la epesura i se sube a lo sá’bole? Pué paresido era el cushiyo aquel, negro de asabashe en su empuñadura, que a’día como una yama po’ su oja filada.


  

* * *


  Y no pudimos ver más que aquel fulgor que tajaba el espacio: era un cuchillo que alentaba en su mano, que se le notaba palpitar como si fuera él quien se moviera, quien obligara al brazo a seguirle, quien forzara sus movimientos hasta hacerle, incluso, perder el equilibrio. Tan vivo era su movimiento, tan ágil, que no pude fijar en mi memoria el momento en el que se detuvo en su muñeca izquierda y la seccionó con un corte limpio. Poco después se posó en la otra y la cortó suavemente. Entonces fueron cayendo sobre las aguas gotas de sangre como rubíes que se desprendieran de su cuerpo.


  

* * *


  Ansiosos llegaron a una pequeña planicie que guardaba una laguna. El bailarín, armado con su puñal, les esperaba, dibujando en el aire el signo que Niso esperaba ver inscrito en su carne: el nombre del dios que ninguno de los presentes era capaz de leer o de interpretar. Luego el danzarín rasgó las venas de sus muñecas y extendió los brazos para que, gota a gota, la sangre dejara su huella en las oscuras aguas. Más tarde se arrojó ─bulto alado─ a la tibieza termal de la laguna y el arco de su salto quedó nimbado de tintura encarnada, semejante a un arco iris monocromo, líquido.


  

* * *


  ─Porque era un cuchillo vivo que picoteó la mano que le apresaba y se perdió, más tarde, en la amplitud del aire. Y entonces la víctima y el sacerdote que oficiaba, Ayno, dió un salto hasta las aguas silenciosas de la laguna, y se hundió un momento antes de emerger, resplandeciente, con toda su belleza, de la oscuridad líquida, de las entrañas de las aguas, en un nuevo nacimiento, envuelto por los humores que acompañan al parto y por la sangre, agitándose como un pez que ha picado el anzuelo, herido como el pájaro que ha sido alcanzado por el dardo, ciego...


  ─Son fantasías tuyas, Mircerio.


  

* * *


  Las gotas de su sangre: rubíes encendidos en la madrugada. Luego, sillares truncados de esta Casa de las Fuentes, se arrojó a la laguna y la fue vistiendo con aquella pedrería. Ayno nadaba... No. Lo diré mejor: Danzaba sobre un aire líquido, sobre el lecho tibio de las aguas. No buscaba la orilla rocosa ni la mirada de los que le contemplábamos, sino el centro de aquel ámbito: eso perseguía el temblor de su cuerpo, porque sin mover brazos o piernas, su anatomía se contraía y estiraba hasta adueñarse del espacio que le envolvía, hasta someterlo.


  

* * *


  La laguna se iba enrojeciendo. El viento de las cumbres inició un sordo lamento semejante al de un órgano. Lejanos arbustos de otras cañadas tañeron como laúdes y hubo ráfagas perdidas que imitaron el sonido de la flauta. Pareció que la naturaleza estuviese entonando un canto armónico, solemne y triste. Sonaban los ramajes escondidos y los peñascos como suspiros de la tierra, como escondidos llantos. Era el canto de los elementos y de los seres que se alzaba para acompañar la danza de Ayno, que se agitaba sobre la turbia máscara de las aguas.


  

* * *


  Someter el espacio, piedras, porque el bailarín logró que se levantara de la tierra un canto único y total. Todo sonaba acompasado y armónico: el viento, las aguas y las ramas. Y él, en el centro de la laguna, se agitaba como un tallo herido por la primera luz de la madrugada. ¡Ay!


  Desée entonces ser líquido, envolver su cuerpo, recoger su sangre y llorar por lo que se lamentaban las fuentes, los arroyos, los prados y aquella pequeña laguna entre picos, llorar por lo que a todos nos falta, por lo que no pudo ser, no.


  

* * *


  No lo bite, pedaso de bruto, que no. Aqueyos mobimiento trite, trite, como si la tritesa ubiera se podido enca’ná en una pe’sona. I su cue’po, ¡qué doló!, se paresía a un tronco de roble donde se ubiesen redado los sa’gaso de sus cabeyo: un tronco a la deriba de la bida. ¿Cómo bá sa entendé todo eto, animal?


  Yese canto que paresía que las peña i los rico cantaban. El biento sonaba como el yanto de las mujere sen los funerale o el auyido de los cashorro en las noshe ocurísima, sin luna... I él dansaba en la sagua, ¡tan solo! ¡Fíjate que ata se me olbidó la rabia que le tenía!


  

* * *


  ¿Parecía una gaviota atrapada en una red de pescador que aleteara furiosa salpicando las aguas con su sangre? ¿Una madeja de algas que, a merced de las olas, se extendiera y encogiera? ¿Incidía el sol sobre su piel o era su anatomía un brasero de órganos incandescentes? Se movía, sí, pero ¿nadaba, danzaba o volaba? Como un calamar gigante vomitó sangre hasta teñir de rojo la laguna... Sus brazos, alas o aletas, se ciñeron a las ondas. Luego, como un amante contrariado, se perdió en las honduras líquidas, entristecido de repente, solitario...


  

* * *


  Se me olbidó el odio i la rabia que le tenía cuando le bí tan trite i denudo, demudado en la laguna queya... De las muñeca le brotaban shorro si ma shorro de sangre tu’bia yocura i sus cabeyo tan limpio si rubio se le fueron tisnando de rojo i grumo si cuajarone se le pegaban po’ todo el cue’po... ¡Qué orrible bisión, dioses mío! ¿Cómo no pudo yebá pá que biéramo saqueyo? A mí se me paresía como si algo que ubiera en mí mima se muriera entonsie. Algo mui sagrado, ¡lo má!, si é que se puede ablá ora de santidá, depué de lo que pasó aqueya manesida. I tengo que desí que me bino un doló fo’tísimo, como si me arrancarán la sentraña...


  

* * *


  ¡Ay! El canto funeral del viento y de las ramas le acunaba, pues tenía el poder de ordenar los sonidos como si fueran objetos en la vasta estancia del espacio. Ya no nadaba. Rendido como un niño a la marea del sueño, se entregaba en los brazos, en las ondas de la enrojecida laguna, y los que allí estábamos lloramos por nuestras penas, por nuestra atareada condición de hombres. Sin embargo, él, ajeno al dolor y al llanto, se hundió después de haber entregado toda su sangre, su aliento y su vida en una danza, en aquel último gesto con el que se despidió, cuando lánguidamente agitó su mano...


  

* * *


  ─No son fantasías mías, Geloborán. No. Ayno se sacrificó en aquel rincón del mundo, se entregó a las aguas como una víctima y danzó para reproducir el movimiento del alga, del pez, de la serpiente y del pájaro, con el mismo ritmo de los bosques y de los ríos, del viento y de las ramas. Pudo hacerlo porque conocía las cosas y los seres desde su misma interioridad. Y al final, levantó la mano como si aún quisiera encaramarse a la realidad y a la vida, o mejor, como si se despidiese de quienes no pudimos soportarle, de nosotros a los que el dardo de su mirada hirió justamente en lo que más amábamos...


  

* * *


  Solitario, abandonado por todos y por todo, se hundió en la sanguinolenta laguna. Lo último que vimos fue su mano, que quedó flotando como un sargazo, como una hoja seca o como un nenúfar, que tembló en la despedida poco antes de sumergirse en las aguas. Después, las ondas cerraron el hueco que antes había ocupado su cuerpo, sellaron la superficie líquida, que quedó inmóvil, endurecida y compacta como verdosa lápida de mármol. Entonces brotó un murmullo desde las honduras acuáticas, un sonido que no supimos si era brisa, agua removida o voz...


  

* * *


  Y luego se oyó un quejido en la laguna, un borboteo de voz, un sarpullido de sonido que nació, sin cuerpo y sin aire, en la piel acuática. Fue un gruñido de las aguas, un lamento atropellado, instántaneo, que, ¡ay!, no pudimos evitar escuchar...


  

* * *


  ─Y cuando todo hubo terminado sonó por vez primera y última su voz. No era sonido de hombre ni de mujer, de animal que se arrastra, de ave o de pez. Era semejante al ruido del agua cuando remueve el interior de la tierra poco antes de brotar el manantial...


  

* * *


  Sentí un doló mui agudo, sí. Un doló tremendo cuando le bí desaparesé dentro de la sagua, yentonsie sonó un quejido que no era mío, ¡prometo!, aunque taba punto de solta’lo yo mima de tantan gutia como tenía. Pero no, no era mío el grito aquel, sino de la laguna o dél...


  

* * *


  ─No pudo ser otra cosa, Geloborán. Aquella fue la voz de Ayno, del bailarín sin sexo, que sólo en aquella ocasión pudimos escuchar. Quizas porque solo pudo arrojarla de sí mismo cuando estuvo desgarrado por dentro...


  

* * *


  No. Aquel ruido no procedía de nada humano ni animal. Debió ser el nítido sonido con el que se anuncia el Tercer Sello: el nombre de todo lo que existe y de lo que no existe: GLAMSTROMNG.


  

* * *


  Su cuerpo se hundió y nunca más le volvimos a ver. Las cobrizas aguas quedaron inmóviles. El cielo fue cubriéndose poco a poco. Los ralos arbustos, que crecían en las grietas de las rocas, iniciaron un nervioso cabeceo. Y era extraño, porque ninguno notamos presencia alguna de brisa. Sin embargo, aunque fuera insensible, el viento trajo las nubes y, más tarde, agitó con furia las ramas. En toda aquella laguna, rodeada por agudos y altos picos, con nieves que aún no había despejado el estío, sonó el ramaje como un quejido centuplicado. No tardaron en caer las primeras gotas ─gruesas, pesadas─ sobre nuestros cuerpos desfallecidos. No sabíamos que hacer, si llorar y lamentarnos como la naturaleza o huir de allí, de lo que había significado el bailarín, de su nombre y de su huella, de nosotros mismos.


  Sin saber siquiera que lo hacíamos cada uno de nosotros comenzó a levantarse lentamente, con un cansancio de generaciones a sus espaldas, y, bajo la lluvia, inició el descenso. ¡Qué distintas a otras ocasiones me parecieron los parajes que recorrí aquella húmeda mañana! Bajo la llovizna las grietas de la Sierra de Damalia semejaban cicatrices de piedra y las cañadas por las que descendimos a lo que los antiguos llamaron Valle de Taguilo estaban salpicadas de piedras y terruños que la lluvia torturaba cansinamente. Sentí el peso del agua y el sufrimiento mudo del paisaje. Sentí también como sollozaban las matas que se asomaban al Río del Oro y como temblaban de frío y de miedo las desconsoladas aguas. Y luego, cuando atravesamos el Río de la Sed y nos dirigimos hacia Tagol, cuánta soledad, cuánto dolor me comunicaron los guijarros del sendero, los toscos leños del puente, los hierbajos abandonados de los campos. O más tarde, con qué pena nos saludaron los cipreses del Paseo de los Dioses y las casas de nuestra ciudad igual que gigantes insomnes mojados por su propio llanto. Y es que todos sufrimos el peso insostenible de aquella danza de muerte que sacudió tanto nuestros corazones como las entrañas de la materia inanimada. Tuve entonces una extraña sensación: Me pareció que un rosal gigante crecía por dentro de mi cuerpo. Y pienso que era un rosal porque unas espinas arañaron el interior de mi piel, una voluminosa corola cerró el paso a mi aliento, a mi grito y a mi llanto, y la roja tintura de unos pétalos sonrojó mi rostro.


  

* * *


  En silencio bajaron de la Sierra de Damalia, notando el peso de una rara sombra en sus conciencias. Algo se había trastocado en su percepción del mundo y en la visión que tenían de sí mismos. Algo había transformado el clima de sus existencias. Y ese algo, que ninguno de ellos era capaz de explicar, les producía inquietud y miedo. Habían presenciado cómo un ser, al que llamaban Ayno, después de abrirse las venas, se había arrojado a las aguas tibias de la laguna y las había teñído con su sangre. Sospecharon que unas algas le habrían retenido en el fondo, porque su cuerpo no volvió a la superficie. Pero antes, mientras se hundía y aún podía verse su rostro bajo el velo líquido, se escuchó un borboteo, que pareció ser suyo, aunque no se sabía si era berrido de bestia, palabra con significado o aliento final de una existencia. ¿Acaso conocían la procedencia del bailarín? ¿Podían asegurar, incluso, que fuera humano?


  Niso intuyó que nada volvería a ser como antes y, a tientas, intentó acomodarse a la nueva realidad. Una realidad que, para él, se inauguraba con un gemido que resonó en la laguna cuando todo estaba mudo, cuando no se escuchaba ni la respiración de los que se encontraban allí. Habían sido, lo recordaba perfectamente, dos golpes de voz borbollando en las claras, inmóviles aguas. En el primero ─glams─ alentó una diminuta esperanza, que quedó suspendida en el segundo ─tromng─. Niso pensaba que, al igual que su mano había intentado asomarse a la superficie líquida, la voz del ser, al que nunca antes se le oyera decir nada, había querido también incorporarse a la vida, emerger y hablar antes de desaparecer para siempre. ¿Estaría muerto? Niso lo dudaba. Los muertos muestran obscenamente sus cadáveres. Se marchan, pero nos dejan el caparazón en el que habitaron. Sin embargo Ayno se llevó su cuerpo y dejó un oscuro hueco en el corazón. Aún hubo algo más: quedó la palabra que Niso repetía una y otra vez, obsesivamente.


  Los habitantes de Tagol volvieron cabizbajos, dudosos de habitar la realidad, de hallarse verdaderamente despiertos o de ser cada uno quien era. Entraron en sus casas más inseguros que sus sombras y buscaron, como los espíritus, un lugar donde sentarse, donde tumbarse, donde permanecer quietos. Creyeron que ya nada les pertenecía y se tocaban los brazos, las piernas, el pecho, o repetían sus nombres con insistencia incrédula. Durante todo aquel día la ciudad pareció adormecida y sólo al atardecer se oyeron los primeros ruidos y se distinguió el humo de algunas chimeneas. Al día siguiente, los labriegos volvieron a sus campos, los pescadores a sus redes, los artesanos a sus tareas y todos notaron una extraña torpeza, como si una inconmensurable resaca dificultara sus movimientos y nublara sus mentes.


  El poeta regresó también a la Casa de las Fuentes y se encerró en su pequeño aposento. Una idea turbia le zumbaba dentro del cráneo con persistencia de tábano. Incapaz de apaciguar su impertinente molestia, tomó su libro con un fervor inusitado y quiso darle fin en una sola jornada. La historia se había interrumpido con un esbozo de la personalidad de Isgle y con el paisaje de su vida. Niso continuó explicando cómo fue la gran Fiesta de la Primavera en la Casa de las Fuentes. Desde su balcón se veía el Callejón de las Negras. En el que ahora era su cuarto se arreglaría la hermosa Desba, se pondría sus ajorcas, pendientes y collares, se desnudaría el pie para pisar con firmeza el frío mosaico, se miraría sus bruñidas piernas y dejaría emerger de su vestido el nacimiento de sus pechos sensuales. Niso paladeaba la visión antes de iniciar la descripción de la danza, que calcinaría los espacios nocturnos y expresaría mejor el amor que todos los argumentos que pudieran esgrimirse.


  La tarde ya se había oscurecido cuando abandonó la escritura y se tumbó en el lecho. Un aroma de mirto silvestre perfumaba el ámbito y, bajo aquel efluvio, quiso descomponer la palabra pronunciada por Ayno y desvelar su significado: comenzaba con una “g” génesica y gutural para terminar con otra “g” de grito y gesto. Dos sonidos tenía esa letra: uno suave de gusto y gozo y otro áspero de gélido y gemido. Sin embargo, ningún vocablo que pudiera contenerla sería capaz de desvelar su sentido. Lo que habían escuchado en la laguna habían sido dos lamentos, dos verdades en una sola palabra, dos borboteos para un solo enigma: Glamstromng.


  

* * *


  Como te digo: No me salía el aliento de la boca. Sí. Eta pobre negra, que tú a sabandonado baya tú a sabé po’ quién o po’ qué, se quedó con la ga’ganta seca yun ansia po’ ablá, pero todo lo que cushó fue silensio. Ye que aquél montruo, que ya me abía sesinado a Deba i también a Tasia, la etranjera, yetaba bolbiendo loca mi señá, ese demonio, yoró con su rara fo’ma de yorá i comobió a todo. ¡A todo los que tábamo sayí, sentiende, pedaso de bruto! Pero bamo sa bé: ¿Tú etá en la realidá o entoabía sigue con tus fantasía? ¿Dise que te arefo’mado? Eso siempre lo dise tú. No me benga con monse’ga. De momento, tú bá ecushá eta negra, i bá sasé lo que yo te diga, i sino, tú ya sabe donde tá la pue’ta de la caye, quel mundo é grande yen él cabemos todo.


  Depué las cosa bolbieron a la no’malidá, i todo sisimo como si no ubiera pasado nada, pero ya no era lo mimo.


  Sí, me quedado aquí, en el patio, eperando. ¿Dise que a tí? No, si ya se bé que tú etá má pá ya que pá cá. ¿Cómo te bo ya eperá si tú nunca dise cuando te bá, ni a dónde, ni cuando piensa regresá?


  Yo etoi bien, tú no te preocupe, mejó incluso que cuando tú etá. ¿La nena? Pué bien también, que quiere que te diga. Deso tú no te tiene que preocupá. Mejó que piense sen ti yen las maldade que asé sin sabé. ¿Cré tú que yo podría pe’dona’te si supiera que todo lo que tú ase, lo ase con consiensia?


  Bueno, dejémolo ata que se me pasel enfado. De momento tú te caya i ecusha. ¿Tiene alguna o’jesión? Pué bien. La be’dá e que, dede ase un tiempo, etoi mui preocupada con la señá: Etá como debanesida, como si se ubiera olbidado deya mima. Me dá miedo. Se a enserrado en su sabitasione si ya no quiere salí. Mi’serio se fue también. A su palasio, imajino. Y Niso sigue aí, en su cua’to, ecribiendo la itoria de la bida.


  ¿Que la bida é otra itoria, dise, negro sumbón? Pué claro, ¿qué te cré? La bida é lo que tenemo que padesé los mo’tale, po’que pá lo simo’tale ─la luna, el sol i la setreya─ todo é mui diferente. Nosotros ─los bibo─ somo los que sentimo la mue’te del uno, el amó del otro, la desabeniensia de aqueyo si la silusione de los de má sayá.


  No, ya me cayo i tú bá sé lo que yo te diga: Te bá quedá quí, en mi lugá, eperando. Que nadie salga ni entren la casa sin que me abise. I meno que nadie mi señá Igle. Yeso ata que yo te diga lo contrario. Tú bá bijilá también los mobimiento de la seclaba Sora e Irike, no se me bayan a í pó aí, aora que tanta falta no sasen. ¡A!, i le pide sal bueno de Sa’ke que te ayude, pué como bué negro lo ará. Yasí entre los dó gua’daí bien gua’dá la casa ta que buelba. ¿Etá claro?


  

* * *


  De madrugada escuchó en la puerta unos leves golpes. Niso abrió y vió al sirviente de otras veces con un pote de agua, una fuente con frutas, panecillos, manteca de cerdo y una infusión de hierbabuena. Las costumbres no habían cambiado en la casa, se dijo, mientras agradecía al criado sus atenciones. Después de comer volvió a su libro. Atrás quedaban la danza y el amanecer en la laguna de la Sierra de Damalia: la madrugada de la muerte. Niso quería describir ahora una mañana con rumor de olas en una playa donde el pintor Biskia y Tasia, la que antes fuera su amada, paseasen agitados por la brisa del mar... Y cuando no pudieran imaginar mayor felicidad surgiría el bailarín como un pez luminoso y pasaría junto a ellos deshaciendo el hechizo que, como una telaraña, les habría envuelto. El poeta se detuvo, levantó la cabeza y se preguntó: ¿Deshaciendo el hechizo? No. Disolviendo su amor en un amor aún más grande. Biskia no volvería a ser el mismo, Tasia tampoco. Sus muertes así lo atestiguaban. ¿Habría algo más allá del umbral? No lo sabía. Tampoco ellos cuando, aquella mañana, sintieron dentro de sí un vago temblor sin saber que aquello, tan leve, acabaría por destruirles... O por transformarles. El rollo de papiro terminaba y el poeta decidió interrumpir su trabajo. Buscaría en el rumor de la fuente la fuerza para emprender un nuevo libro. No era el rollo ni la tinta lo que le preocupaban, sino las palabras que habrían de brotar en la gruta de la conciencia: voces para iluminar la tiniebla donde se originan las pasiones y los sentimientos.


  En el patio, bajo la techumbre de nubes, encontró a Iobas. La negra se tomaba un respiro en los quehaceres de la casa. Niso la saludó y no tardó en preguntarle: ¿Sabía ella que Tasia y Biskia se habían encontrado con Ayno en la playa de madrugada? No. Saberlo, no lo sabía, pero había visto al ser sin sexo salir de las aguas. Ella se estaba bañando en ese preciso instante. Y Geloborán también. Niso recordó su primera impresión cuando, en la Plaza de la Alegría, le vió danzar... Iobas asentía mecánicamente al escucharle, luego cuestionó: ¿Sería él quien causó tanta desgracia, quien todavía la causaba? Porque sólo había que ver el estado en el que se encontraba la “señá Igle”. Iobas decía “señá” dando a este vocablo una entonación respetuosa y, al tiempo, llena de cariño, tanto que parecía que todo el encanto de Isgle se manifestase en aquella palabra. Ella también había visto a ese ser, continuaba diciendo, y no le había ocurrido nada. Lo que sucedía era que Iobas sabía ver el mundo en su justo tamaño. Siempre fue muy peligroso ver en las cosas más de lo que son: Una copa sirve para beber, no para ahogar en ella nuestra desolación. Esa fue la razón por la que, si en un principio le enfureció que él ocupara el aposento de la niña Desba, terminó por comprender, ya que el hecho no cambiaría nada y sólo conseguiría hacerle daño a él... ¿A él? Sí, al poeta Niso y no a otro. Niso bajó la cabeza y pareció entender. Luego la levantó con orgullo para responder: Eso no debería preocuparla. Era su destino. Por supuesto, aceptó la negra, y habló, para cambiar de tema, del pintor Biskia. Comentó que nunca había entendido la admiración que, en las gentes de la ciudad, despertaba su personalidad o su arte: sedujo a los comerciantes con sus obras y a las mujeres con sus palabras, pero su corpulencia un tanto rechoncha jamás le había fascinado. ¿Pensaba también él que Biskia era una persona atractiva? El poeta dudó y no supo responder. Sin embargo, se interesó por el otro gran seductor de la ciudad: Mircerio. ¡Ah! El Señor de Tagol era muy distinto, explicaba la oronda negra entusiasmada, Mircerio sabía conjugar la fuerza con la delicadeza, la firmeza con la fragilidad y, además, era convincente. Y en eso, aseguraba, consistía la elegancia. En cuanto a su capacidad de encantar a las mujeres, opinaba que no se trataba tanto de veleidades sentimentales, como de un gran amor no correspondido. ¿Un gran amor? Sí, porque Mircerio sólo ha querido a una persona: Isgle. ¿A Isgle? Sí. Y aunque ella también le haya querido a su manera como amigo e, incluso, como amante, no pudo entregarse plenamente, porque, como bien se ha visto, de quien ella estuvo enamorada hasta la locura fue de Desba. Ahora sólo le quedaba la distancia y la desolación. ¿Enconces Mircerio, que a tantas amó, estaba enamorado de una sola mujer? Exactamente, confirmaba Iobas. Las otras eran pasiones momentáneas, agua para la sed. Niso entonces cabeceó asintiendo y, de pronto, asaltado por una idea fugaz e incendiaria, inquirió de nuevo: ¿Y la pasión que despertó Ayno en los vivos y en los muertos? Bueno, eso no era tan fácil de contestar. ¿Quién sería aquel bailarín? ¿Se lo preguntaba a ella? No. Niso se interrogaba como uno lo hace tantas veces, sin esperar una respuesta. Pero, proseguía el poeta hablándose en voz alta, ellos nunca estuvieron enamorados del sin sexo, sino de su halo. ¿De su halo?, preguntaba la negra. Sí. Creían que detrás de ese ser estaba el secreto de la Vida, de la Muerte y de toda su cohorte: El Amor y el Odio, el Placer y el Dolor, la Belleza y la Fealdad. Al igual que en este momento de la tarde no existen límites precisos entre la noche y el día, tampoco es fácil contemplar la Belleza sin rastros de Fealdad, el Amor sin la espuma del Odio, o la Vida sin que alguna de sus formas no haya sido empañada por la Muerte. Sin embargo, el sin sexo parecía ser el límite, la titubeante frontera que separa los instintos y las pasiones: ¿Tenía el sexo de la hembra o el del macho? Ninguno de los dos. ¿Atraía por el amor o por el odio? Si fuera amor no hubiera causado tantas muertes, si odio ellos le hubieran destruido a él y no él a ellos, pues provocaba las pasiones sin padecer pasión alguna. Si aquello que decía Niso era cierto un raro misterio encerraba dentro de sí ese bailarín. Fíjate, se atrevió a decir Iobas, que mi niña Desba le confundió con el sol de tan brillante y luminoso como le vió. Sí, así era, confirmaba el poeta, y le gustaría poder seguir escribiendo sobre aquello que habían hablado, si ella no tenía inconveniente. Por supuesto que no. De hecho había dado ya las órdenes oportunas para que nada le faltara. ¿Entonces era Iobas la que mandaba en aquella casa? Desde la muerte de Desba, sí.


  Había caído ya la noche, y aún no habían comido, así que la negra interrumpió la charla y mandó que les sirvieran la cena en el pórtico, pues el cielo amenazaba lluvia.


  

* * *


  ─Ayno, en la laguna de la Sierra de Damalia, estaba desgarrado por dentro y también cada uno de nosotros: como un arpa con las cuerdas rotas, como una voz que, al intentar alzarse, brotase muda de la garganta. Desgarrado Ayno y desgarrados nosotros le vimos morir. Contemplamos la muerte y entendimos su oscuro significado...


  ─¿Su oscuro significado?


  ─Sí, Geloborán. Ayno no era un ser sino un espejo. Nos mostraba tal como somos. No lo que pretendemos ser ni tampoco el cuerpo que nos conforma y que para ti lo es todo, sino aquello que nos falta, aunque lo ignoremos a veces. Nuestro verdadero rostro...


  ─¿Nuestro verdadero rostro?


  ─Sí. La punta del sendero, la semilla del destino, el horizonte hacia el que apuntan nuestros deseos y pasiones, nuestro íntimo anhelo...


  ─No entiendo.


  ─Para Tasia, que buscaba el amor en el sexo, fue el ansia de traspasarlo, de ir más allá de la carne, y en ese intento encontró la muerte. Biskia entendía que el amor estaba encerrado en el arte, en la belleza, en su alegría inmensa de vivir y, después de muchos intentos fustrados, creó el friso que encerraba la vida y la belleza. Pintó hasta desbordarse, hasta chocar contra el muro impalpable que limita al hombre. Por eso, cuando no pudo ir más allá, se inmoló, pues ya sólo le quedaba añadir su pequeña existencia a la totalidad que había creado. Desba amaba la danza más que a ningún ser de este mundo, y la danza, como sabes, es un hermoso, invisible garabato hecho de movimientos, el sueño de un vuelo. Imaginó desplegar sus alas, fundirse con el espacio, pero el aire no la sostuvo y se precipitó contra el duro empedrado del Callejón de las Negras. O Niso...


  ─Antes de que continúes con tus disparates, Mircerio, ¿no te parece excesivo afirmar que alguien que nunca dijo nada y que sólo en raras ocasiones se dejó ver haya provocado tantas muertes?


  ─Sí, Geloborán. Y por una razón muy sencilla: Ayno conocía los seres por dentro, sabía de los resortes ocultos que engendran el amor y el odio, el temor y la pasión. Pensó que si nos mostraba a cada uno nuestro más íntimo anhelo nos ayudaría a vivir, pero se equivocó.


  ─¿Se equivocó?


  ─Sí, porque quienes llegaron a entenderle forzaron sus vidas y desembocaron, sin saberlo, en la muerte. Creo que él, al darse cuenta, decidió desaparecer.


  ─Así pues, en tu opinión, el bailarín no murió...


  ─No.


  ─¿Qué sucedió, entonces, en la Sierra de Damalia, en aquella laguna al amanecer?


  ─Sencillamente que fuimos invitados a contemplar una ceremonia del adiós. Ayno simuló su propia muerte para que pudiéramos descansar tranquilos, pero no dejó de ser una parodia, porque él no pudo morir, él no está hecho de carne como nosotros.


  ─¿Qué no pudo morir?, ¿qué no está hecho de carne como nosotros? Tú has perdido la cabeza, Mircerio.


  

* * *


  Al día siguiente, Niso continuó trabajando en su obra. Había descrito ya la llegada de la Compañía del Carro a Tagol y las impresiones que la ciudad había producido en cada uno de los comediantes. Ahora quería centrarse en sus mitos y leyendas. No existe, pensó, pueblo alguno que se considere como tal que no posea una historia en común.


  Empezó por la visita al Templo del Sol. Zair, recordó Niso, piensa que se trata de uno de los tres espacios que la ciudad tiene reservados para la divinidad: los otros dos ─el Bosque Sagrado y el Pórtico de los Amores─ se utilizan, uno como madera para las hogueras funerales y otro para las grandes pasiones amorosas. Muchos afirman que el Bosque Sagrado fue el más antiguo de los templos del valle y que allí se adoró a la divinidad antes, incluso, de que se construyera la ciudad. Sin embargo, no todos están de acuerdo, pues hay quien cree que, en la otra margen del Río del Oro, en el bosque de hayas y robles, se halla la Tumba de Akabalusa, mítica construcción que habla por sí misma de la madre de todos los dioses: la Muerte. Pero sea cual fuera el primer lugar consagrado a la divinidad, al que le corresponde el honor de ser el más importante de los espacios sagrados de Tagol es, sin duda, al Templo del Sol.


  Dos versos estaban inscritos en la clave del arco de su entrada: «El Sello de la Naturaleza/ cuaja el Tiempo sin conciencia.» Su arcano significado sugirió a Niso múltiples combinaciones, todas ellas sugestivas: la frase relacionaba la Naturaleza ─lugar donde ocurren los acontecimientos y se muestran las cosas y los seres─ con la duración y el movimiento, y, también, estos dos grandes conceptos con el Signo y con el ámbito donde se produce el conocimiento: la conciencia. En medio se intercalaba un verbo que hacía referencia a una experiencia habitual entre las gentes del campo: la leche cuaja, y así es como se hace el queso. El verbo “cuajar” aludía pues al alimento primigenio, al único que la especie humana había sido capaz de producir por sí misma. Los demás vocablos y sus diferentes posiciones en la frase indicaban los posibles significados que se sucedían unos a otros como las olas en el mar. En esta sentencia parecía concentrarse toda la sabiduría posible. Niso jugó modificando su orden a la busca de nuevos y originales sentidos: «El Sello y la Naturaleza/ cuajan/ El Tiempo y la Conciencia.» «Tiempo, Naturaleza y Conciencia/ cuajan/ en el Sello.» Y así por el infinito paisaje de las variaciones.


  El resto de la narración no le supuso demasiado esfuerzo. Era la tarea habitual del poeta: juntar palabras, evitar cacofonías y redundancias, respetar el tono y el ritmo, crear, en definitiva, el curso útil por donde discurrieran las ideas y los sentimientos. Sin embargo, la incierta imagen del bailarín planeaba sobre los personajes y el vacío que les envolvía parecía también hallarse en sus entrañas...


  Las jornadas siguientes se entretuvo contando las historias de Irzlon y Heslat, de Ion y At, de Urom y Akabalusa, de Maosat la Bella y su hijo Nubol, de Karos y sus hombres. Sin embargo, más que hablar de los héroes de Tagol, lo que le divertía era describir las maneras que empleó Tasia para seducir al joven Zair: la sabiduría con la que mostraba sus formas ante la turbia mirada del muchacho, y como éste se consumía horrorizado y atraído por lo desconocido.


  Algún tiempo después concluyó su segundo libro. Lo pulió, lo ató luego con una cinta escarlata y lo guardó cuidadosamente en un estuche. Después preparó un nuevo rollo, lo alisó y se dispuso a continuar su trabajo. Quería retratar a los principales personajes de Tagol. Comenzó con Mimmo, el hermano de sangre de Tasia la Felina, tan macho que rechaza a las hembras. Mimmo, se comentó, es un bufón obsceno y divertido, un osado en las aventuras del sexo, un ser que vive sólo en el presente, sin perspectivas. Quiso Niso oponer a su poderosa personalidad, que no dudaba en manifestarse siempre tal cual era, al balarín ligero y volátil como el cerco de una llama. Oponer el batir de unas alas invisibles al estruendo producido por unas nalgas, el tufo de un pedo al aroma del azahar. Si Ayno fue ─tal como lo definió el bufón─ un paisaje en la distancia, Mimmo sería la misma distancia que nos aleja del paisaje. El uno sería resumen de totalidad, el otro reflejo y materia circundante. Reflejo, puesto que Mimmo es el gran imitador, peligroso en sus parodias, hábil escudriñador de los gestos y furioso delator de los defectos. Y materia circundante, pues como atmósfera parece encontrarse en todas partes. El comediante, acróbata y volatinero Mimmo, conoce todas las artes de la supervivencia y jamás ha pensado en el futuro ni en el destino que, sin duda, tendrá como todos. Para él, lo importante ha sido siempre gozar del instante, jugar con las oportunidades, ganar o perder, pero olvidando rápidamente el objeto de la pérdida y de la ganancia. Vive con pasión y entrega, pero sin fidelidad ni proyección. La muerte le llegará, concluía Niso, por sorpresa, de la misma forma con la que se topa con el amor.


  A la descripción de Mimmo sucedió la de Isgle, la Señora de la Casa de las Fuentes. El poeta la representó presidiendo una de las fiestas con las que a menudo entretenía a los habitantes de la ciudad. El aire distinguido y distante de su retrato se oponía al simplón y fatuo de un comerciante enriquecido rápidamente, y no siempre con buenas artes. Isgle era la elegancia, el otro el artificio, ella la verdad, él la presunción. Sin embargo, recordando su charla con Iobas, quería clavar en Isgle el dardo de una pasión, y la describió sonriendo mientras que, por dentro, le devoraba el deseo por una Desba misteriosamente desaparecida. Por otra parte, seguía sin saber como llenar el hueco, cada vez más profundo, más insondable, que se iba formando en su interior, que se esculpía en círculos concéntricos. La vista no alcanzaba a vislumbrar el fondo y no sabía lo que allí dentro pudiera ocultarse. Niso ahuyentó esta inquietante visión y continuó trabajando. Ahora le llegaba el turno a Geloborán, al hombre que todo lo navegaba: los amores, la vida y los mares. Resiste bien el hambre y la sed, meditó, si tiene la oportunidad de quemarse los ojos con el sol bajo del poniente. El viejo marinero acrecentaría: «También del amanecer.» Y como un bello contrapunto intercaló Niso una escena de la vida de Mircerio. El Señor de la ciudad, también navegante, se preparaba para uno de sus viajes. Mircerio sabía del mar y de sus rutas, pero quisiera saber más de ponientes. Vino de muy abajo, se dijo el poeta, su madre era una esclava y ha llegado a tener multitud de sirvientes, de guerreros que dejarían la piel por él, de mujeres a las que no retiene, porque quiere a otra ─así se lo había indicado Iobas─ que no le ama. Sin embargo, ha sido capaz de soportar su pasión sin hacer uso de su poder ni de su fuerza para someter a Isgle. ¡Ah, Mircerio, tal vez no sepas todavía de horizontes, pero sabrás! Después continuó con el relato de la pesca, cuyo protagonista era Geloborán, e imaginó un nuevo, doble, triple contrapunto: Biskia, el pintor, Sisvo, cuya música encanta y no se olvida, y Tasia, la Felina... También escribió acerca de Tasia, aunque se hubiese ido... El poeta interrumpió su narración y pensó en la mujer que «va del día a la noche tras una llamada ancestral.» Anotó este verso y los siguientes al margen del texto:


  Es pájaro en la oscuridad,


  luminoso y errante,


  al que un mensaje genético ha turbado:


  «Tú serás el sexo,


  la transformación


  y la muerte. »


  Dos lágrimas apuntaron entonces en las comisuras de los ojos de Niso y sintió como se posaba, con su leve peso, la noche en su escritura. No quería concluir su libro con Tasia, sino con Geloborán. Encendió entonces un cándil y a la luz de su lumbre prosiguió su tarea hasta que un graznido de gaviota, que habría perdido el rumbo tierra adentro, le despertó del sopor de su fantasía.


  Los días se anudaron a las noches y las noches a los días mientras escribía su largo relato. Todas las mañanas le subían una fuente de frutas, una infusión de hierbabuena y le vacíaban el sillico. A medio día le servían un plato de verduras y algo de carne. Al atardecer, bajaba al patio para entretenerse conversando con los otros moradores de la casa.


  En el cuarto libro emprendió el relato de las muertes de Tasia y de Desba. Después describió sus funerales, la larga desolación de los días y la necesidad que tuvo de recordar los hechos que ahora narraba. El poeta contó su llegada a la Casa de las Fuentes, su conversación con Isgle y Mircerio, el temor que había ido creciendo mientras redactaba los libros y el despertar en el que descubrió la densa humareda que anunciaba el incendio en el que perecería Biskia, la última víctima del bailarín, ¿la última?


  Prosiguió hablando del silencio ─ese íntimo tejido que arropa al ser─ y de Zair, que perdió en el incendio todo menos la vida, pero que tuvo la suerte de ver el último velo de la belleza. Después escribió cómo Ayno les condujo ─por laberintos y telarañas de sueños─ hasta la laguna donde realizaría la más definitiva de sus danzas, aquella que le sirvió para traspasar las fronteras de lo que hasta hoy conocemos y sentimos. Sólo al final, cuando ya no había danzarín ni cuerpo, brotó la palabra, el signo y el sello, la cifra en la que se resumen Naturaleza y Tiempo: Glamstromng. Niso se interrumpió nuevamente deslumbrado por la palabra e intentó desvelar su significado. Recogió luego la charla con Iobas y continuó después su historia hasta llegar al lindero del presente en el que todo se produce y se diluye. Y cuando la prisa por acabar se confundió con su propia existencia, cuando se descubrió como personaje y autor de su obra, cuando articuló estas palabras que ahora se anotan al final del papiro, sintió más que nunca la presencia del abismo, del hondo hueco que, poco a poco, se había ido abriendo en su interior y temblando se asomó, se asoma al brocal del pozo...


  

* * *


  Cuando regresé de la laguna de la Sierra de Damalia tenía la garganta seca y áspera, pues, como os decía, parecía que por dentro me arañaba una rama de espino. Los ojos, que no habían sido capaces de llorar, estaban enrojecidos de rabia y de pena porque con la muerte de Tasia y la de mi maestro también desaparecía mi esperanza en un amor y en un futuro. Pero, además, había visto ahogarse al causante de todo aquello: al bailarín a quien yo mismo había nombrado con una queja y una negación: Ay No.


  En el Palacio de Isgle, donde me refugié, la fuente seguía manando como acostumbraba, y en esta fidelidad encontré el único gozo del que fui capaz en aquellas horas. Sí, estaba sumergido en la tristeza. El ambiente del patio se teñía de una coloración malva y el agua emitía un lamento lúgubre semejante al del viento cuando sopla en la noche sobre la desolación de las tumbas junto al Paseo de los Dioses. Pero a esta tristeza añadía yo mi indignación y mi disconformidad con la naturaleza y con la vida que permitían que las cosas sudecieran como habían sucedido. ¿Por qué Tasia tuvo que acabar así? ¿Por qué Biskia se empecinó en semejante locura? ¿Y Ayno? ¿Qué le habíamos hecho para que se presentara ante nosotros con su halo destructor? Pero luego, sentía lástima por él cuando le veía nuevamente desangrarse en la laguna y sentía su dolor inmenso. Fue él quien se cortó las venas. Nosotros sólo fuimos testigos. Pero, ¿por qué?, ¿para qué?, ¿para quién? Y el ambiente de la tarde volvía a oscurecerse, las cosas del mundo se volvían suaves y el universo lloraba con el rostro de una madre que hubiese perdido a su hijo, con su dolor y con su furia. Todavía ignoro, piedras, las razones del sufrimiento y rechazo tanto el dolor como a quien lo causa. Me sube a la cabeza una bocanada de ira y aprieto mis mandíbulas al darme también cuenta de mi impotencia. Y esta pena y esta rabia que aún hoy se suceden en mi espíritu, las sentí aquella mañana tan próximas, tan unidas como dos amantes en la cópula.


  En la casa todo era movimiento, agitación y locura, y estos muros malamente soportaban la carreras y voces que continuamente se sucedían. Sin embargo, toda la algarabía sonaba en mis oídos como una sordina, como un tapiz de ruido en el que no se repara hasta que no regresa el silencio. Ajeno a unos y a otros, recostado sobre la taza de la fuente, intenté llorar y no pude, quise pensar y no supe, y me quedé ensimismado con el moscardón de la mente dando vueltas y más vueltas hasta que me adormecí. ¿Acaso tenía otra forma de abandonar, paredes desconchadas, la pesadilla de la realidad? No sabemos bien la suerte que tenemos de poder disponer tanto de la vigilia como del sueño para escapar de aquella a éste cuando una u otro se vuelven insoportables. Y es lo que hice, piedras: me lancé a la marea de la inconsciencia como a las aguas de un río un joven leñador que huye de un incendio en el bosque. El leñador salva así su vida y yo al quedarme dormido evité perder lo poco que aún me quedaba de cordura.


  ¿El sueño, me preguntáis piedras? Sí. Soñé que me convertía en la hoja de un árbol gigante cuya copa se sumergía en las nubes. En la madrugada sentía el peso del rocío y al mediodía el calor del sol. Los insectos libaban en mi piel y los pájaros se posaban en mis brazos. El viento vespertino me hacía temblar de pies a cabeza y me estremecía con la brisa de la noche. Un buen día, inflamado por un ansia extraña, me incorporé y emprendí el vuelo. Ya no era hoja sino ave y volé sobre praderas y campos, sobre la ciudad y sus ríos, hasta descubrir la inmensa mancha del mar. Entonces, cuando estaba henchido de vuelo, en la vaguedad de las distancias distinguí el rastro de aquel aroma que tantas veces me había embriagado, el que recordaba al azahar sin serlo y era fresco como el rocío, y lo seguí con toda la fuerza de mi ser. Así, persiguiendo un imposible, llegué a un escondido recinto del bosque que parecía estar encantado y donde aquel perfume lo impregnaba todo sin sofocarlo: las húmedas raíces y los temblorosos tallos, el dentado borde de las hojas y los espinos que ocultaba la espesura, la luz que irradiaba de lo alto y el gorgeo amable de los pájaros. Era mi aroma y mi morada, para siempre míos. Al despertar, todavía embelesado, encontré un trozo de papiro en mis manos. ¿Sería la hoja en la que había soñado y que yo era?


  

* * *


  Niso, no digas lo que ocurrió, sino lo que habrá de suceder. No digas quien fuiste, sino quien serás. Si para algo te han servido tus cuatro libros es para saber como llegará el final. No pretendas desvelar el misterio porque nunca lo conseguirás. Vuelve sobre tí mismo y piensa en los que quisiste y en los que aún amas. ¿Qué es lo que puedes hacer por ellos? Lo sabes, pero no quieres confesártelo. No te atreves porque lo que está en juego es tu propia vida. Tú, el escritor atrapado en su historia, el caminante que se ve a sí mismo como a su propia sombra. La dualidad y la unidad. El todo y el abismo. La soledad como una concha que protege y asfixia. Haz pues lo que tienes que hacer para romper el cerco y dejar constancia de tu existencia como hombre y como poeta, como amante. Recordarás a cada uno de los muertos. Ya lo has hecho. Tasia, que murió para traspasar el cerco de silencio que nos ahoga. Desba, que voló como un ave para romper el velo del aire que respiramos. Biskia, que se sumergió en su propia creación para ir más allá de la belleza que nos ciega. Ayno, que, a través de una lámina de agua, cruzó a los otros espacios. Ahora te toca a ti emprender el viaje y lo harás como lo has ido planeando en estos últimos días. La lucidez, tú lo sabes, nunca fue gratuita. Necesitas actuar. No intentes posponer tu decisión anudando razonamientos a súplicas, ni quieras justificar tu misión si es que se puede llamar misión a lo que piensas hacer, a eso que te asusta y te atrae, y que no podrías evitar aunque quisieras. ¿Escogiste nacer? ¿Cómo pretendes, entonces, no morir?


  ¡Basta de palabras! Cortarás el resto de papiro que te queda. Toma el estilete. Anotarás los nombres: Primero Iobas, luego Isgle, después Sisvo, más tarde Mimmo, luego Geloborán, el joven Zair y, por último, Mircerio. Los definirás con unos breves versos, que servirán para envolver estas diminutas vasijas de vidrio donde arrojarás el semen que su recuerdo haga brotar.


  ¡Espera un momento! ¡Niso, espera! Quiero escribir un poema: el postrero antes del sacrificio. Un poema que no vaya dedicado a nadie y sirva para todos, para los vivos y para los muertos. Un poema al amor y al umbral del misterio. Será lo último que anote en este libro:


  El


  sexo ramaje


  del


  desnudo


  enciende hogueras humeantes


  por los montes


  donde la especie


  busca raíces de agua


  y espacios busca la boca


  de sangre


  escombros


  y azúcar.



  


  * * *


  Negro, ¿entoabía tú sigue aí? Dise bien, que fue so lo que yo te mandé. Pero ¿é que no a soído el jaleo que se a’mado? ¿Tú no te a senterado de nada? No, si tu mal no tiene remedio. ¿Que tú no etá malo? Bueno, dejémono de sha’la. ¿Sabe o no sabe lo que a susedido? ¿No? Pué so é lo que quería desi’te: Que a Niso, el poeta, lo emo sencontrado con una sinta enlasada su cueyo. No, no é ningún coyá ni ado’no, pedaso de animal, é que se a quitado la bida. ¿Lo entiende? Así de sensiyo i de terrible. ¡Se a quitado la bida! ¿I sabe sademá lo que abía? Una cantidá de pequeño resipiente con un mensaje pá cada uno de nosotro. ¿Tú cómo quiere tá presente, si todo el tiempo de la degrasia etubite sausente? Abía ecrito un mensaje pá mí, beyo, mui beyo: «Inte’minable la piel que te cubre», desía, «ocura po’ fuera i briyante dentro. Beyesa en la sagua que te reflejen. Acabará sin acabá tu bida. Sinfín del sueño: el tuyo é la realidá.» Pué así desía neso be’so, que me aprendí de memoria, con lo que Niso embolbió la pequeña basija de bidrio que me dedicó. ¿I sabe tú lo que abía dentro? Pué un líquido blanco que sólo podía sél caldo seminal que arrancó a su cue’po. Tra locura má de las que no tiene acotumbrado etos tiempo. Una pasión má que se paga con la mue’te. Ya demá bía má fraco si má poema: uno pá Mi’serio, otro pá mi señá, otro pá Sibo, i pá Mimo, i pá Jeloborán... ¿Cuánta basija bía? Pué po’ lo meno siete. Aquél ombre se a ido a combibí con lo sepíritu depué de abe’no dejado su simiente. A todo si a toda. ¡Terrible!


  Así pué te quiero enca’gá una nueba misión. Ya no nesesita setá í, bete pá riba yocúpate de la pequeña Simé, que tan ija tuya é como mía. Bete que no puedo í yo aora. Sora, Irike, Sa’ke i los demá sabitante de la casa me tienen que ayudá limpiá ese cadabe i prepará los funerale. Yan salido a bucá Jeloborán yal señó Mi’serio. Sibo i Mimo, sus compañero, yan benido i etán con él, o con lo que queda dél. En cuanto a los poema, cada uno de lo sinteresado se lo a gua’dado pá sí. Todo, meno la señá que tá como ida, i Jeloborán quen toabía no aparesido po’ aquí. Saí, el pobresiyo, etá en el otro patio deconsolado, sin lágrima que yorá. I é pá entende’lo: a pe’dido a su amó quera Tasia, luego a su maetro i señó, yaora al que le salbó de la mue’te i del fuego. Sí, el poeta dejó también un mensaje pá él. Beyo mensaje que abla de sa’sa si raíse con sabó a tierra ya sol en el Paí del Olbido. Tan beyo quel pobre de Saí lo repite una yo tra bé como una orasión. ¿Será que piensa sé una locura? Yo ya no sé. Señá Igle siguen serrá en su sabitasione. Bo yaora mimo a be’la, no baya sé que ocurran má degrasia.


  ¡Sora!, ¡Irike!, ¿abéi subido a bé a la señá? ¿Etá bien? ¿Qué no quiere comé? Pero ¿etá biba? ¿Sie’to? ¡Meno má! Boi pá riba. Sí, ya boi. Bosotras do socuparo del pobresiyo mushasho. Pregunta’le si quiere algo i ponero sa su diposisión.


  Bueno, Nagú, tú te ocupa en cuidá de nuetra ija Simé. ¿Tamo de acue’do?


  La mue’te é como un insendio en el boque. Comiensa sin que nadie se dé cuenta i luego se multiplica ya bansa, i los bibo sentimo nuetra frajilidá, nuetra esitensia como un milagro.


  Señá Igle, ¿me dá tu pe’miso pá entrá? ¿Cómo tencuentra? ¿Bien? ¿Má? ¿No conteta? Quí etá la comida sin probá, ¿me puede desí lo que te pasa? ¿No abla? ¿No dise?



  

* * *


  ─Te has vuelto loco, Mircerio. Lo mismo que los otros, los que decidieron acabar con sus vidas...


  ─Locos o cuerdos, Ayno iluminó un espacio insólito en nosotros mismos y algo que nunca habíamos visto nos cegó. Y es que descubrimos lo que nos falta para alcanzar la totalidad que todo hombre, toda mujer anhela. Fue con este resplandor con el que Niso completó su libro y escribió los poemas que nos dedicó...


  ─Aquellos que servirían para envolver las pequeñas vasijas con su semen...


  ─Los mismos. En ellos está reflejado el deseo que nunca nos atrevimos a nombrar, el que oculta la niebla de la vida.


  ─Nunca me he ocultado de mí mismo, Mircerio.


  ─Yo sí. Buscaba entretener mis jornadas con diferentes tareas y ambiciones, pero me desconocía a mí mismo, ignoraba mi sueño. Sin embargo, él lo descubrió en mí y lo escribió.


  ─¿Quién? ¿Niso?


  ─Sí. En su poema.


  ─¿Y qué fue lo que escribió?


  ─Que me mataría la misma herida que me hizo nacer, que correría ciego por la explanada de la vida como por una plaza vacía y que, solo al fin, cuando me reintegrara en el origen, descubriría el resplandor...


  ─Perdona, pero no logro entenderte.


  ─Sería muy difícil explicarlo de otra forma, pero yo siento que esa es mi verdad: una claridad de candela o de aurora, todavía no lo sé, que alienta en las honduras. Necesito, por eso, llegar hasta el final del túnel o del umbral, más allá del ámbito donde se espesan las sombras, y ver si allí se halla un aliento que brille. Después regresaré, si puedo.


  ─Ya. Quieres iniciar un viaje a la enajenación y a la locura, y pretendes regresar impune. ¿Pudo hacerlo Niso, que se ahorcó utilizando una de las cintas que Desba usaba como adorno?


  ─No. El sabía que su amor acabaría por matarlo, pero no por ello dejó de darnos el ungüento de su herencia, el semen que no le sirvió para engendrar hijos, sino para envolver sus poemas, los nuestros.


  ─¿Y eso no es locura?


  ─Creo que para ti, Geloborán, toda verdad profunda lo es.


  ─Sí, cuando los hombres creen habitar una realidad distinta a la que pisamos.


  ─Es lo que nos mostró Ayno. Revolvió las aguas de nuestra existencia sin saber que de allí emergería algo terrible, que también él desconocía: el rostro de nuestro auténtico, verdadero amor.


  ─Un rostro que, al parecer, mata al mirarlo.


  ─No necesariamente. Tú y yo estamos vivos.


  ─Yo sí, porque pretendo continuar la vida que comencé y ser fiel a lo que siempre fui y aún soy. De ti no me atrevería a decir lo mismo.


  ─También yo quiero ser fiel a mí mismo, Geloborán. Por eso emprendo mi viaje, para vivir con mayor intensidad, más plenamente.


  ─Ya. Como Desba y como Tasia, como Biskia y como Niso, o como la pobre Isgle...


  

* * *


  No dise. No abla. Yademá se me queda mirando sin be’me como si fuera una piedra en el desie’to i etubiera delumbrada po’ la imensa planisie iluminada. Otra bese su sojo se fijan en mi rotro, ¿será que me reconose?, pero no é así, po’que luego un jeto de aco borra toda intelijensia. No, no bé nada ni a nadie que abite ta realidá. Su mundo é otro mundo. Su mundo é sólo deya i lo que bé sólo eya lo sabe. ¡Si ata tenemo que alimenta’la con infusione si caldo, i tenemo que fo’sa’la que se lo beba, po’que ya sola é incapá. Maticá ya no matica. Do’mí no lo ase tampoco como pe’sona no’mal, po’que se pasa ora si má sora mirando la paré o la bentana como si se tratara de una pintura. Yetando así, con la mirada usente, se queda do’mida. Yo pienso que tá do’mida po’que su repirasión se buelbe má cadensiosa, sin esangutia que lentra cuando parese que te mira sin be’te.


  La be’dá é que Sora e Irike me ayudan mushísimo. Si no fuera po’ eya yo no sé lo que aría. Eyas do suben i bajan la secalera con jofaina si basija, yentre todas le sablamo a bé si así le dá po’ salí de sus fantasía si repondé a nuetra pregunta. ¡Qué látima que una mujé como mi señá se aya combe’tido en un bejetá de ca’ne! Da pena mira’la. Yeta casa ya no é ni será lo quera. Ni eta siudá depué de la presensia yausensia de se traño bailarín. Fue peó que un siclón. Peó, musho peó. Lo digo po’que cuando biene la tempetá, los biento uracanado, todo lo sombre si las betia sufren, pero luego, cuando pasa, los que ayan sobrebibido se inco’poran de las ruina si trá yorá sus mue’to se diponen a recontruí lo detruído: lebantan las casa, limpian los campo si juntan los rebaño pá comensá bibí de nuebo. Sin emba’go, ete tifón que fue Aino se a ido dejando una etela de mue’te i locura. Mue’te pá los mue’to, que lo mejó que podía be’les pasado. Locura pá los bibo como le a susedido a mi señá, que mira sin bé, que repira sin queré i come po’que nosotra semo desidido que coma. Sí mimo.


  Niso, en cambio, cojió el camino má fásil, o el má difísil, nunca se sabe. Pué se le fue la bida con la o’jía seminal que se iso. Quiso morí así. Sólo dejó algunas ropa, reto de papiro si pluma, sus poema yel libro que taba ecribiendo. ¿Qué lo que fue dete último? Se lo yebó mi señó Mi’serio. Lo etará leyendo, imajino. Ayá él. Po’que, si te digo la be’dá de lo que pienso, no lería po’ nada del mundo esa itoria. Seguro quen sus línea se oculta un beneno rible, una maldisión que fue la que le condujo a esa fo’ma de arranca’se la bida golpe de matu’basión. «Señá Igle, bo ya pe’dé una po’sión de mi semen pá ecribí un poema de amó pá ti. Señó Mi’serio, aré contigo lo mimo que con eya. Migo Sibo, a ti ya tu música dedico eta otra cantidá de mi erensia. Jeloborán, no baya tú a pensá que te olbido. Saí, el jobensuelo que lo pe’dite todo, amada i maetro, a ti quiero dedica’te algo mui epesial, las gota que aún puedo sacá’me de líquido seminal. ¡A, Yoba, me olbidaba, quiero que lo poco que me queda sea pá ti.» Yaún le quedaba Mimo, i la mue’te, po’quen tonsie, o poco ante, comensó apreta’se una sintal cueyo ata que no le quedó aire en las cabidade de laliento. Mue’to sobre su lesho con su siete poema secrito pá embolbé los fraco de semen.


  De Saí no sé nada. Se unos día etaba en el patio jimiendo i yorando. Se a ido. No quiero ni pensá, po’que si pienso se me ocurre que tendremo que i’lo a bucá entre los mue’to. ¿Jeloborán? En el Barrio de los Pecadore debe tá. Ese se ase’có po’ aquí oi de mañana, benía trae’no algunos pese que le abían dado su samigo, aqueyo que siguen saliendo a la má i trabajan con las rede. Mimo se a ido también po’ aí, pero dese no creo que se me aya etrabiado en paisaje de mue’te, sino de seso i goses bitale. Sibo eta yí. Recojiendo sus cosa. Yeque nos bamo deta siudá pá siempre. Me yebo a mi señá ya todo los que quieran bení. ¿Bendrá tú también?


  No siremo de Tagol i de la mo’tandá. No salejaremo deta tu’bamulta de orró. Recomensaremo la bida. Ya berá como Igle mejora. I cómo la flauta de Sibo toca de nuebo beya si alegre cansione de amó. Yen la tierra creserán las planta i briyarán las flore como en el má la sola creserán i la epuma briyará.


  

* * *


  Pensé que había sido el cosquilleo de una hoja en mi palma lo que me hizo despertar. Sin embargo, todavía envuelto por la vaguedad de un aroma, ebrio aún, hallé aquel trozo de papiro entre mis dedos. Luego, antes de que volará nuevamente, pues seguramente un golpe de viento lo habría depositado en mi mano, lo cogí y ví que tenía unas palabras escritas en su turbia, amarillenta superficie. Eran cuatro versos y debajo un nombre: Niso. Entonces leí:


  Zarza que arde con el Sol en el bosque,


  Amarga raíz con sabor a tierra,


  Irás con el viento a besar el vago,


  Remoto lugar que habita el Olvido.


  Zarza Amarga Irás Remoto, repetí sabiendo ya que las cuatro palabras comenzaban con las letras que me diferenciaban de los demás y permitían que existiera en el lenguaje de los vivos: era yo la zarza ardiendo con el sol, la raíz con sabor a tierra y, a lo lejos, el remoto horizonte donde habita el olvido. Lo leí tantas veces que hasta pude repetirlo de memoria con la cadencia de un viento que atraviesa enramadas y hace vibrar las hojas antes de perderse como un suspiro en la distancia. Luego escuché manar el agua de la fuente. Los sirvientes de la casa pasaban atareados con bolsas y baúles, ánforas y recipientes, y sentí que todos ellos llevaban un fardo mayor a sus espaldas, un bulto invisible más pesado que cualquier otro que fueran capaces de cargar. Era la muerte, piedras. Cada uno de los hombres y de las mujeres que veía llevaban a cuestas a la muerte, y sonreían doblando el espinazo, ignorantes de su peso y de su presencia. Un sudor helado me recorrió la espalda cuando me di cuenta de que también yo llevaría sobre mis lomos aquel fardo invisible y aterrador. El ambiente me axfisiaba y quise huir. ¿A dónde? ¡Si al menos pudiera encontrar el lugar donde habitaba el aroma de mi sueño! Porque un perfume no puede morir como lo hacen los seres a los que se ama en este mundo. El aroma no muere, me dije, tan solo se pierde como hizo Ayno en las turbias aguas, se diluye en la floresta, pero luego emerge nuevamente y nos vuelve a encantar con su presencia. No, los olores no mueren como los humanos o las bestias del campo, los olores son fugaces y permanentes. ¿Dónde podría, entonces, encontrar mi aroma? Me incorporé, salí del patio, de la casa y me fui por las calles, pero no conseguí hallarlo. Me detuve en las plazas, en el mercado, y allí el aire era confuso como el tufo de una cocina. Llegué hasta el Pórtico de los Amores, donde lo descubrí por vez primera, pero tampoco allí estaba. Seguí luego por los Arroyos de los Abrazos y junto a la orilla del Río del Oro creí distinguir aquel evanescente fluído que serpeaba entre bastos olores, y lo seguí como el ave de mi sueño.


  Poco a poco el surco que albergaba el aroma se dilató y encontré el claro del bosque del que procedía, y en aquel encantado lugar viví desde aquel día. Después, pasado cierto tiempo, el efluvio se perdió o yo dejé de sentirlo, no lo sé, pero para entonces ya manejaba con destreza las herramientas de mi trabajo y sabía como dialogar con la Naturaleza.


  

* * *


  Dime, mi presiosidá. Que si nos bamo. Pué sí: nos bamo. ¿Adónde? Pué ma sayá de la Sierra de Damalia. ¿Que qué lo que ai al otro lado? Pué unos baye yeno de á’bole frutale, i río si profunda cañada. Yá encontraremo sobeja si co’dero, baca si toro, tie’no beserriyo. Esa tierra la que bamo tiene unos prado se’moso yeno de flore de los má bariado tamaño si fo’ma. Yademá cresen ayá toda clase de o’talisa si fruto. Ayí no esite la tritesa ni ai epasio pá el doló. ¿La jente se muere, pregunta? Pué sí, pero sin enfe’má. ¿La jente se mata? Eso no, po’que ai de todo pá todos. ¿La jente se quiere? Sí. Lo suno ban con lo sotro yasí se ase la jo’nada diaria: cada uno trabaja en lo que quiere i nadie pasa frío ni se queda con ambre. Aqueya é una tierra de marabiya. La tierra del sueño yel ensueño. ¿Qué donde tá? Pué mira: yá donde se ponel sol. Dise bien, donde se ponía, po’que, dede que susedió aqueya seremonia macabra en la Sierra de Damalia, el sielo deta siudá etá cubie’to de nube si no deja de yobé. ¿Pregunta po’ la seremonia? Pué fue algo terrible que tú te aorrate de bé. ¡Meno mal! Pué, como digo, entonsie comensaron a caé gruesas gota sobre la siudá i los campo. I no a parado deden tonsie, la be’dá. Sin emba’go, aún reco’damo po’ dónde se acotaba el sol, ¿no é así?. Puése bá sél camino que tomemo.


  ¿Tú a recojido toda tus cosa? ¿Tus juguete tán ya metido sen el saco que te dí eta mañana? Mui bien. Así me guta. Entonsie me bá sasé un fabó, mi pequeña Simé: Bete a bucá Sora i le dise que benga cuanto ante. ¿Que no ase falta que baya tú a buca’la, po’que ya etá quí? Pué mejó que mejó. Sora, dime: ¿Ya fueron a bucá Saí? ¿Dise que deso se ocupó Sibo? ¿I ya regresó el músico? ¿Sí? ¿Dónde tá? ¿Bajo? Pué ya le puede desí que suba.


  Lo que te taba contando, mi pequeña Simé. La tierra la que bamo tiene sombra en berano yabrigo en imbie’no. Ayí briya el sol durante todo el año i las cosesha se triplican, i los ganado sengo’dan. Tú será la reina de toda saqueya pradera si baye. Tú, mi reina Simé, la beya. ¿Dise que como Maosat? Pué sí señá, igüalita. Bé, mírame. So é. Tiene que poné cara de prinsesa. ¿Que ya la tiene? ¡Baya, baya! Pué cuando yeguemo sadonde murió Maosat la Beya le aremo sun omenaje, ¿quiere? I eya no sayudará. ¿Be’dá que sí?


  Dime Sibo. ¿Que Saí no aparesió? ¿Lo bucate bien? ¿Lo mejó que tú sabe? ¿I qué podemo sase? No siremo sin él. Me dá pena, po’qué un sé indefenso. No como Jeloborán o mi señó Mi’serio, que se quedan po’ su propia boluntá. Cada uno ase lo que quiere. Yel marinero prefiere morí a pe’dé su playa i su oló a pese si alga. Mi’serio tiene otros plane, te lo digo yo. ¿De Mimo tú tampoco sabe nada? Ese no me preocupa: é un bujarra que se buca la bida en todas pa’te. ¿Qué dise? ¿Que siente que la briyante Compañía de lo sa’tore del Carro se a disuelto definitibamente? Así é: mue’ta Tasia, mue’to Niso, ¿qué podíai sasé? No te entriteca, Sibo amigo, que tu flauta embeyeserá nuetro biaje i con su sonido depe’tará mi señá. Toabía tenemo que pisa junto musha felisidá...


  Bueno, ya no ai musho má que asé. ¡Sora! ¿Ya etá preparada? ¡Irike! ¿Recojite las cosa de la señá? ¡Sa’ke! ¿Atate los correaje de los bruto? ¿Dise que los mulo ya tienen lo sarreo pueto si que las rueda etán engrasá? ¡Nagú! ¿Dónde se a metido ete olgasán? ¡A!, etá quí. Sí, son siete carro. Las mushasha si los jobene sirán en uno, mi señá con Sora e Iriken otro, i tú, Nagú, i yo con Simé i Sibo en el último. Los cuatro carro retante son pá lo sensere de la casa, las ropa si todo lo demá.


  ¡Sora! ¡Irike! ¡Sa’ke! ¿Etaí lito? Nagú, ¿te queda ti alguna cosa po’ meté? Sibo, ¿gua’date tus recue’do si tu seperansa? Simé, mi presiosidá, ¡si ya se te a pueto cara de biaje!


  

* * *


  Dulce bosque de robles y de hayas que me acogiste, a ti te debo la vida y el arte, si es que puede recibir ese nombre lo que he realizado a lo largo de los últimos treinta años. Crucé el Río del Oro poco después de la muerte de Niso y sólo ahora he querido regresar a esta casa en ruinas. Entonces fue un suave aroma lo que me condujo a la espesura. En lo alto de un grueso tronco, en aquel claro del bosque, construí mi casa. Utilicé ramas secas y hojas para labrar mi morada y todas las mañanas descendí para tallar con paciencia los troncos. Horadaba la madera con piedras y escalpelos, arrancaba las ramas y configuraba rostros, figuras animalescas o humanas, seres que nacían en mis sueños y que encontraban una réplica en la materia de aquellos árboles. Al otoño sucedió el invierno y los robles y las hayas se desnudaron de su verdor para cubrirse con el suave manto de la nieve. El hambre y el frío me hicieron cazador y, cuando llegó la siguiente primavera y el arbolado volvió a cubrirse de hojas, sentí que mis venas se llenaban también de savia. Ebrio de euforia descendí de mi casa y vi que los troncos que había esculpido ya no eran los mismos. Habían crecido nuevos brotes que desfiguraban aquella nariz, aquellos labios. Un tallo nacía de uno de los ojos de mi tosco retrato de Isgle y ya no era una mujer sino un insecto quien me miraba desde el esbelto ramaje. Descubrí así, piedras, que debía modificar mi forma de trabajar la dura corteza. No plasmaría una obsesión o un recuerdo. Dialogaría con la Nauraleza. Comencé a plantar esquejes en grietas abiertas en los árboles y a tallar la madera de forma que la próxima primavera pudiera ofrecerme nuevas formas. Junto a la Tumba de Akabalusa corté la copa de los frondosos robles y, a partir de entonces, los troncos parecen estar reclinados hacia las ruinas. A la orilla del río, los árboles frutales disponen sus frutos con equilibrio inestable y, al reflejarse en las aguas, semejan siluetas más evanescentes que las imágenes de los sueños, más ágiles que los peces. En el interior de la floresta hay hayas enlazadas a robles, ramas que dibujan en el vacío presencias que la luna vuelve fantasmagóricas. Existen sendas imposibles trazadas sobre la copa de los árboles, que nadie podría hollar sin precipitarse en el vacío, pues están construídas sobre las ramas, calles de vivos muros y plazas con fuentes vegetales. Hay también grutas donde agrada recogerse en el estío y donde, al atardecer, brilla la redondez de un fruto iluminado por desconocidas luminarias.


  Vosotras, piedras, si pudierais moveros de vuestros duros asientos, veríais como un paisaje nuevo ha surgido en aquella región del bosque debido al poder de la vegetación y a mi trabajo, pero sobre todo, al tiempo que no permite que nada permanezca: ni las cosas ni los seres. El tiempo, piedras, que levanta y desmorona, que agosta y reverdece, que crea y destruye, y es quien labra la historia de los hombres y la del mundo, quien ha edificado esta casa y quien la ha desmochado convirtiéndola en una ruina: El tiempo.


  

* * *


  ─¿Y qué puedo temer Geloborán? ¿Qué? ¿Acaso esta vida nuestra no se sustenta justamente en el añadido que nos falta?


  ─Esta vida nuestra es esto que vemos y sentimos, lo que el cuerpo irradia o lo que le llega desde el exterior y un día...


  ─Un día cansados de tanto cambalache, de dar y de tomar, morimos y nos volvemos alimento de hormigas, escarabajos y otros aborrecibles serecillos.


  ─Más o menos así es.


  ─Eso creen muchos, bien lo sé, pero hay una duda que me corroe las entrañas y a la que sigo dando vueltas desde que leí el libro de Niso...


  ─¿Cuál?


  ─¿El espíritu emana de la mente y, por consiguiente, tiene sus mismas propiedades o es otro tipo de sustancia que se asienta en ella como en cada uno de los órganos de nuestra anatomía para vivificarlos y después consumirlos?


  ─¿Me lo preguntas a mí? Porque si fuera yo quien debiera contestar, ya sabes mi respuesta. Mira, tú y yo estuvimos en los funerales de Niso y ambos vimos la pira funeraria. ¿Qué queda de todo aquello sino cenizas? Cenizas, Mircerio, cenizas. No hubo nada salvo la propia llama que devora un cuerpo. Allí no había nada más que lo que se consumió. Tú lo viste.


  ─Sin embargo, aunque no vi nada más, tampoco aquello logró disipar la tremenda duda: ¿Somos exclusivamente cuerpo o hay algo que impulsó e impulsa a los hombres y a los demás seres vivos, algo que no está en la estructura de nuestras anatomías, pero que si lo estuviera podría hallarse en toda la materia viva, algo ─un aliento, una llama, una forma─ que progresara con las existencias individuales y fuera indestructible? Antes de que conocieramos al bailarín pensaba como tú. Después de todo lo que ha pasado ya no me resulta tan sencillo. A mi alrededor ha crecido un vacío que amenaza también con ahogarme, pues esta vida ya no me satisface como solía. Sin embargo, no por eso he dejado de sentir, incluso en el seno del vacío, el sutil aroma de la esperanza.


  ─¿Esperanza de qué?


  ─No lo sé. Por eso quiero encaminarme hacia el origen y rastrear allí la luz que me liga a la materia y a la vida.


  ─Pero tu camino es imposible de recorrer, amigo Mircerio. Nadie puede desandar su destino y el tiempo no puede volvernos la espalda.


  ─Es posible, como también lo es que en algún rincón de la memoria debe quedar el rescoldo de aquel fuego que nos engendró y que todavía nos abrasa. Si pudiera hallarlo conocería la cadena que ata entre sí a las generaciones y a éstas con los seres y las formas hasta el origen del Universo. Lo que busco es la semilla de la eternidad.


  ─Me temo que, como no puedo hacer nada para modificar tu decisión, sólo me queda desearte suerte en tu viaje, aunque, ya te lo he dicho, siempre me pareció y me sigue pareciendo una locura.


  ─Aún así quiero emprenderlo.


  ─Adelante pues. Parece que ha dejado de llover y allí, en el horizonte, apunta ya la madrugada.


  ─Adios, Geloborán. Espero que podamos vernos a mi regreso.


  ─Si la muerte no te atrapa, yo también lo espero.


  

* * *


  Treinta años me separan de las pasiones y de las gentes que habitaron esta casa y todavía no he llegado a saber por qué murieron Desba, la bailarina, Tasia, mi amor primero, Biskia, mi maestro, Niso, el poeta, o Ayno, el relámpago que desapareció en las calladas aguas.


  Solo hay muertos en mi recuerdo, muertos que callan como vosotras, piedras de esta Casa de las Fuentes. Y mi relato, ¡de qué poco me ha servido! Volveré pués a mi refugio, muros derruídos. Continuaré esculpiendo formas que la Naturaleza hará reverdecer nuevamente hasta que agotemos nuestro diálogo absurdo: Yo destruyendo, ella rehaciendo. Yo hiriendo, ella sanando. Quizá sea la misma energía que les condujo a ellos a la muerte, la que me impulsa a desgajar, arañar, quebrar, modificar lo que es perfecto de por sí, sin añadidura. Y si todos, a nuestra manera, fuésemos también perfectos, ¿por qué tuvieron ellos que causarse la muerte? ¿Qué fue lo que les impulsó? ¿Ayno?


  ¡Ah, piedras, os envidio porque no sufrís como nosotros, os evitáis este delirio de vivir y de morir! Nada os perturba. Permanecéis durante siglos y desapareceréis de la misma forma que os habéis conformado. Vosotras, que desconocéis el dolor y la angustia que nos devora a los seres vivos.


  La noche se acerca y pronto las sombras anegaran el mundo. Las preguntas siguen sin respuesta, los recuerdos se llenan de moho en el sótano de la memoria. El tiempo me separa de aquellos a los que amé, con los que me divertí y sufrí. El tiempo que, como niebla, difumina los contornos y muestra tan sólo la vaga silueta de lo que fue, de lo que ya nunca podremos habitar ni sentir. El tiempo, que deja en la boca el viscoso sabor de la sed. Sin embargo, aunque no sirva de nada, aunque la experiencia no pueda iluminarme, aunque sea un aglomerado de carne y de vísceras que ignoran su camino y su origen, aunque la felicidad sea lo distante inalcanzable o el borroso paisaje de un pasado que no podré pisar más, aunque no haga otra cosa que cansar la garganta y la inteligencia, aun así quiero arrojaros de nuevo la pregunta que, desde entonces, está clavada en mi conciencia: ¿Por qué habrán muerto?


  Una a una cesaron las voces: se perdieron en el oscuro ámbito de la mente igual que los cometas se disuelven en la noche. Después vino el silencio: hueco en el espacio de los sonidos, en el tiempo. Y sólo más tarde comenzaron a moverse los dedos de sus pies, luego lo hicieron los de sus manos. El movimiento era muy leve. Parecían tallos o pétalos en la brisa. Poco después ascendió a su conciencia un paisaje de flores, tierra y algas. Más tarde notó que se alargaban sus piernas y sintió un persistente dolor en la espalda. Todavía con los ojos cerrados estiró los brazos. Esta vez de forma consciente, si es que se puede llamar consciencia a percibir los gestos que realiza involuntariamente el cuerpo. Abrió los ojos, porque la molestia de su espalda le provocó un calambre y tuvo que llevarse la mano al costado. Sí, se había quedado dormido en mala postura. Como el primer recorrido de la vista le resultó extraño, volvió a mirar: ante sí había unas ruinas. En frente el verdín vestía la pila de una fuente en la que ya no borboteaba el agua. Debajo de sus piernas, pues aún estaba sentado, un mosaico exhibía un panorama de pavos reales y acacias velado por el polvo y la hojarasca. Al fondo una hilera de columnas de mármol mostraba la opulencia de una mansión que ya sólo habitaban los pájaros. No, aquello no tenía el aspecto de la realidad. ¿Estaría todavía dentro del sueño? Quiso poner orden en su cabeza. Sus recuerdos. ¡Ah, ya! Se había dormido con el primer calor del sol. Sus músculos se relajaron al dejar de sentirse entumecidos por el frío de la noche. ¿Cuánto tiempo habría permanecido así? Cerró los ojos e intentó pensar. No lo consiguió, porque una ráfaga de imágenes y de voces pasó veloz, como un rayo, por su conciencia. Quedó una estela de rostros y gestos, un regusto de confusas pasiones, un reguero de aromas diversos. ¿No tenían aquellas imágenes la misma textura que las ruinas que había visto? ¿Qué le pasaba? ¿Puede un sueño ser tan próximo, tan nítido? Entonces volvieron las voces. Regresaron como lo hace un dolor, como cae un rayo o sobreviene la muerte, sin que pudiera evitarlo, sin previo aviso: «¿Por qué, por qué, dime, por qué... habrán... habrán muerto?» Abrió los ojos sacudido por el latigazo de un terror súbito y se levantó con el mismo impulso. ¿Quiénes serían los muertos? Miró a su alrededor. Nada de lo que observaba podría extrañarle. Ya lo había entrevisto en su primera ojeada al despertar y también... en el sueño. Pero, ¿es que soñaba en la misma realidad que vivía o vivía la realidad como una fantasía? La taza de la fuente, el mosaico del piso, los muros derruídos, el fondo de columnas que delimitaban un pórtico en la titubeante luz. Con todo aquello había soñado. Además tenía un nombre. Se llamaba... la... casa... de las fuentes... Eso: la Casa de las Fuentes. La residencia de Isgle. Una mansión señorial que ahora mostraba sus muñones de piedra al sereno cielo del atardecer. Palomas y cigüeñas habían construído sus nidos en los huecos de las ventanas y en las habitaciones sin techo, en los boquetes de los muros y en las torres desmochadas. El viajero podría, si quisiera, rematar arcos y bóvedas, balaustradas y columnas, escalinatas y pasadizos, reconstruir, en fin, el edificio tal como fue y devolverle la belleza y esplendor que tuvo en su momento. Pero, ¿cómo podría él hacerlo si nunca, hasta entonces, había estado allí, si no conocía la casa? ¿Serían visiones que regurgitaban nuevamente de su sueño? ¿Se trataría de una realidad superior que, como un arquitrabe en dos basas, se apoyara sobre las sensaciones que habitan al dormido y la materialidad que conoce el despierto? De repente se acordó del libro. Sí, estaba leyendo un libro cuando se quedó dormido. Giró en redondo y lo buscó. No tardó en descubrirlo: estaba muy cerca de donde se había sentado. Lo recogió y se dijo y repitió como quien musita una jaculatoria: «Ha sido un sueño, eso ha sido, un sueño». Y diciéndoselo avanzó entre las ruinas. Los muros reprodujeron sus palabras: «Sue.. sueño..., eso... so... ha... si... sido...» El eco parecía provenir del pórtico que se hallaba frente a él. Hacia allí se dirigió y brotaron de sus labios, sin que pudiera retenerlos, unos nombres: Biskia, Tasia. Eran palabras que no tenían por qué significar nada, que a nadie ni a nada nombraban. ¿Entonces, por qué las pronunciaba? ¿Quién o qué se lo habría sugerido? ¿Los oscuros recintos sin muebles al que unos arcos de piedra comunicaban con el patio? ¿El olor que parecía haberse conservado en su interior? Fantasías, todo aquello eran fantasías de solitario, y siguió diciéndose en voz alta, casi gritando, de solitario que anda confuso entre la realidad y el sueño. Atravesó luego el pórtico de columnas y entró en la casa. A la derecha se hallaba la escalinata de piedra que conduciría a las habitaciones de Isgle, Iobas y Desba... ¿Cómo pudo saber que allí había una escalinata? ¿De dónde habría sacado su mente tantos nombres? ¿No eran acaso los mismos que los de su sueño?


  Siguió caminando. Más allá encontró otro patio sin mosaico, que también centraba una fuente. «Por eso le llaman la Casa de las Fuentes», se dijo sabiendo ya que, en lo sucesivo, habría de convivir con aquellas fantasías, y caminó hasta el pabellón de madera que lo cerraba. «Aquí, en estas pobres habitaciones dormirían los esclavos, aquí añorarían sus tierras natales Sora e Irike». El viajero ya no se sorprendía de saber y decir lo que decía. Igual que un borracho es incapaz de disimular su embriaguez, él tampoco podía negar la presencia de aquella realidad. ¿Habrían existido Biskia y Niso? ¿Se sacrificaron Desba y Tasia? ¿Dormiría Ayno en las calladas aguas de una laguna en la Sierra de Damalia? El viajero se acostumbró a sus visiones y las aceptó con el mismo convencimiento con el que un adulto acepta su cuerpo, sus defectos y virtudes. Para bien o para mal existía. Para bien o para mal un ramaje de sentimientos había florecido en aquellos espíritus imaginarios o reales. Pero no quería permanecer entre las ruinas y salió del recinto, que la luz del poniente comenzaba a dorar.


  Más tarde, descendiendo por las callejuelas de la vieja ciudad, no pudo evitar la bocanada de imágenes: vió a Mircerio con su capa blanca ribeteada de oro, a Geloborán arrastrando su vestimenta de basto paño, a Isgle envuelta en sedas como una crisálida, a Iobas que cosía paños de colores para iluminar la oscuridad de su piel, a la bailarina Desba, cuyo negro desnudo resplandecía de tan bello como era, y a los demás: Niso, Tasia, Mimmo, Biskia, Zair... Todos ellos emergieron de la marea del ensueño, etéreos, como los vapores de un aguardiente que embriaga con su aroma. ¿Serían seres de pesadilla, mensajeros del paraíso?


  Llegó a una plaza y descendió por una estrecha y empinada escalinata de piedra. «El Repecho de los Males», musitó. Continuó hasta el Barrio de los Pescadores y caminó entre las cabañas sin techo que nadie habitaba ya. ¿Pudo reconocer la humilde vivienda en la que vivió Geloborán, la que ocuparon los comediantes? No le fue difícil distinguirlas. ¡Se correspondían tan bien con las que había visto en sueños!


  Luego bajó a la playa y dejó que las olas lamieran sus pies. El sol rozaba la superficie marina: largos, encarnados tentáculos de luz se enredaron a sus tobillos. Era el último gesto de la tarde. No tardaría en caer la noche y seguiría oyendo, en las sombras, el murmullo insomne del mar, su prolongado rezo.
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